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Comme toute publication inscrite dans la durée, la revue Le Genre
humain, créée en 1981, s’est transformée. Dans un premier temps
(1981-1987), les volumes étaient centrés principalement sur les
rapports entre science, société et racisme, privilégiant des thèmes
tels que La Transmission (1982), Les Manipulations (1983) ou Les
Usages de la nature (1985) 1. Par la suite, notamment en compagnie
de Nicole Loraux, ce furent les pratiques de la mémoire sociale et,
plus encore, celles de l’oubli qui ont orienté les problèmes abordés:
Politiques de l’oubli marque ainsi un tournant, en 1988, ouvrant la
voie à des volumes montrant l’importance du Religieux dans le poli-
tique (1991) ou surlignant la labilité de nos systèmes de gouverne-
ment, comme Faut-il avoir peur de la démocratie?, publié en 1993.

Au cours de cette même année s’ouvre un nouveau chantier, inin-
terrompu depuis, formant un ensemble de volumes relatifs à des
questions juridiques, envisagées d’un point de vue historique mais
aussi liées à des pratiques du droit aujourd’hui. En 1993, Christian
Chomienne, alors magistrat et maître de conférences à l’École natio-
nale de la magistrature de Bordeaux, organise un colloque consacré
au rôle de la magistrature sous Vichy. Plus d’un demi-siècle après
l’écriture des lois «portant statut des Juifs» par l’État français de
Vichy, ce fut un tout premier colloque, non pas d’historiens, mais de
juristes, s’interrogeant sur ce qu’avait impliqué pour leurs pairs le
fait de Juger sous Vichy (1994). Deux ans plus tard, Dominique Gros
publiait Le Droit antisémite de Vichy, une somme de 612 pages
réunissant 31 auteurs. Par la suite, deux autres volumes de la série
ont permis d’examiner, à l’aune du juridique, de grandes questions

7TITRE DU CHAPITRE EN COURS

1. Les sommaires des volumes de la série sont donnés en fin d’ouvrage.
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historiques, sociales et politiques: ce furent Juger en Algérie, 1944-
1962 (1997) et La Pauvreté saisie par le droit (2002).

Parallèlement à ces ouvrages juridiques, Marcel Detienne traçait,
dans son collectif Qui veut prendre la parole? (2003), d’autres pistes,
ranimant des querelles toujours vives sur ce que comparer veut dire:
entre anthropologues et historiens, il propose de construire de
nouvelles formes de comparatisme – qui peuvent d’ailleurs égale-
ment rendre des services pour comprendre l’histoire du droit 2.
Récemment, s’interrogeant sur les formes possibles d’histoire trans-
nationale, Michael Werner et Bénédicte Zimmermann invitent à les
suivre De la comparaison à l’histoire croisée (2004), refusant de
réduire l’historiographie à la somme de ses histoires nationales.

C’est dans cette même série que prend place aujourd’hui le volume
réuni par Barbara Cassin, Olivier Cayla et Philippe-Joseph Salazar.
Appartenant à des disciplines différentes et, pour certains, acteurs
d’une histoire toujours en cours, les auteurs se posent ici la question
suivante: comment est-on passé en Afrique du Sud de l’apartheid,
aboli en 1993, à la réconciliation nationale, de la guerre civile à la
paix civile? La réponse se trouve dans l’importance du rôle joué par
la Commission Vérité et Réconciliation, instaurée en 1995. Les tra-
vaux de cette commission ont eu pour vocation de jeter «un pont
historique entre le passé d’une société profondément divisée […] et
son avenir, fondé sur la reconnaissance des droits de l’homme, sur
la démocratie».

Face aux problèmes soulevés par ce type de «justice» sans tribu-
nal et à l’importance accordée au «pardon», qui peut, ou ne peut
pas, instaurer la paix civile dans une démocratie, les propositions
soutenues par les auteurs ne sont pas convergentes: c’est de leurs
regards croisés que naît la dynamique de ce volume qui engage à des
réflexions contradictoires.

L’historien, qui gagne à être comparatiste, doit aussi savoir que
chaque cas, chaque situation sont singuliers, qu’aucun modèle ne
s’exporte tel quel, ni dans le temps ni dans l’espace. Pourtant, en
lisant cet ouvrage, en méditant sur ces problèmes liés à des crimes
contre l’humanité en Afrique du Sud, on s’interroge: et si les travaux
de la Commission Vérité et Réconciliation, qui évoquent, en partie
du moins, une certaine conception religieuse de la faute soudée à

8 VÉRITÉ, RÉCONCILIATION, RÉPARATION

2. Robert Badinter ne s’y trompe pas quand il écrit qu’il «faut regarder les institu-
tions et les règles du Code civil avec les yeux du comparatiste», dans «Le plus grand
bien…», Paris, Fayard, 2004, p. 82.
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une lecture des textes bibliques, pouvaient néanmoins un jour ser-
vir, non pas de modèle, mais de «référence de travail», à décliner, en
l’ajustant, dans d’autres contextes géographiques, historiques, juri-
diques et religieux?

Il n’est pas interdit de s’inspirer de cette forme d’humanité
mutuelle qui fait que ce qui blesse l’un atteint l’autre, que ce qui
panse l’un guérit l’autre, que ce qui autorise la mémoire et l’oubli
des uns et des autres ouvre l’avenir à des projets politiques com-
muns. Il vaut la peine de souligner l’importance prise dans ce
volume par cette forme d’humanité mutuelle que signifie dans
les langues bantoues «avoir de l’ubuntu 3», une manière de se
conduire en humain face à d’autres: un minimum nécessaire à toute
humanité de l’humain qui ne serait pas un principe abstrait ni un
bon sentiment… mais précisément une pratique, et même une
conduite pratique. Plutôt que de réduire l’ubuntu à une formule
incantatoire, l’originalité de l’Afrique du Sud n’a-t-elle pas été de
transformer le dispositif judiciaire lui-même, la Commission Vérité
et Réconciliation, en instrument efficace contraignant à la pratique
de l’ubuntu?

Une telle «notion pratique» ne résulte pas uniquement, me
semble-t-il, d’une démarche religieuse spécifique à telle ou telle
culture: on la trouve formulée diversement dans toutes les langues
– mais «formuler» ne signifie pas nécessairement «pratiquer».
Or, ce minimum indispensable pour qu’il y ait de l’humain dans
l’humanité, disons cette pratique d’un «infradroit» universel, ne
pourrait-on pas l’adopter ici et là, suivant les nécessités? Une pra-
tique, n’est-ce pas précisément ce qui se transforme suivant des
coutumes locales? N’est-il pas temps de reconnaître, au côté (et
non à la place) de grandes architectures politiques, administratives
et juridiques, l’importance de telles pratiques sensibles sur une
planète aujourd’hui aux mains de responsables qui ne semblent pas
s’apercevoir que nous vivons tous désormais dans une même et
toute petite province universelle?

La leçon de la transformation politique sud-africaine nous incite
à reconnaître que seule la dignité retrouvée de chacun, reconnu dans
ses blessures pourtant souvent indélébiles, pourrait accorder à tous
ce minimum nécessaire à la survie, ce minimum d’ubuntu sans quoi
rien de commun, rien d’humain n’est possible.

M. O.

9VÉRITÉ, RÉCONCILIATION, RÉPARATION

3. Pour ce terme, voir plus loin, notamment Philippe-Joseph Salazar, p.  ;
Desmond Tutu, cité par Pierre Truche, p.  , ou encore Jacques Derrida, p.  .
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Ce numéro résulte d’un colloque qui s’est tenu à Paris du 11 au 13 juin
2003, dans le cadre du programme international de coopération scienti-
fique du CNRS «Rhétoriques et démocraties – France, Afrique du Sud»,
grâce à la générosité de la Fondation Singer-Polignac et sous le haut patro-
nage de Mme Jacqueline de Romilly, de l’Académie française.

Nous tenons à exprimer toute notre gratitude à M. Édouard Bonnefous,
président de la Fondation Singer-Polignac, chancelier honoraire de
l’Institut de France, ancien ministre d’État, qui nous a fait l’honneur
d’accueillir la première journée du colloque dans les locaux de la Fondation
Singer-Polignac.

L’Institut de France et l’École normale supérieure de la rue d’Ulm
ont ensuite hébergé nos travaux. Pierre Nora, de l’Académie française,
Jean Mesnard, membre de l’Institut, Yan Thomas, directeur d’études à
l’École des hautes études en sciences sociales, Alain Badiou professeur à
l’École normale supérieure, ont présidé et animé nos séances.

André Van In a présenté son film La Commission de la vérité, avec
l’aimable autorisation de Denys Freyd (Archipel 33).

La réussite de ce colloque a été assurée grâce au soutien précieux d’Éric
Peuchot, directeur des services administratifs de l’Institut de France, ainsi
qu’à la gentillesse et à l’efficacité de Charlotte Girard, doctorante à l’uni-
versité de Paris-I.

Nous avons également reçu l’aide de la Société française pour la philo-
sophie et la théorie politiques et juridiques (SFPJ) et du Collège interna-
tional de philosophie. Que tous trouvent ici l’expression de notre plus vive
reconnaissance.

En même temps que Maurice Olender accueille ce volume dans la série
Le Genre humain, paraît au Seuil dans la collection «L’ordre philoso-
phique», sous le titre Amnistier l’apartheid, de très larges extraits du

11TITRE DU CHAPITRE EN COURS
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Rapport de la Commission Vérité et Réconciliation rédigé sous la direction
de Desmond Tutu, en texte original et en traduction, avec une présentation
et un dossier de Philippe-Joseph Salazar. C’est à cette édition du Rapport
qu’il est fait référence dans le présent ouvrage.

12 VÉRITÉ, RÉCONCILIATION, RÉPARATION
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Barbara Cassin, Olivier Cayla 
et Philippe-Joseph Salazar

Présentation
Dire la vérité, faire la réconciliation, 

manquer la réparation

Extrait de la loi fondamentale de l’apartheid, le Population
Registration Act 30 de 1950, signé par le roi d’Angleterre

Au nom de Sa Très Excellente Majesté le Roi, du Sénat et de l’Assem-
blée de l’Union sud-africaine, il est promulgué que:

1. […] (III) Une «personne de couleur» désigne une personne qui
n’est pas blanche ou indigène. […] (X) Un «indigène» (native) désigne
une personne qui est en fait ou est communément considérée de toute
race aborigène ou tribu d’Afrique. […] (XV) Une «personne blanche»
désigne une personne qui apparaît évidemment telle ou qui est com-
munément acceptée comme une personne blanche, à l’exclusion de
toute personne qui, bien qu’étant en apparence évidemment blanche,
est communément acceptée comme une personne de couleur. […]

5. […] (2) Le gouverneur général pourra, par proclamation dans la
Gazette, prescrire et définir les groupes ethniques ou autres dans les-
quels les personnes de couleur et les indigènes seront classés.

Extrait de l’épilogue de la Constitution provisoire d’Afrique du
Sud de 1993 1

La présente Constitution pourvoit un pont historique entre le passé
d’une société profondément divisée, marquée par la lutte, le conflit, les
souffrances non dites et l’injustice, et un avenir fondé sur la recon-
naissance des droits de l’homme, sur la démocratie et une vie paisible
côte à côte, et sur des chances de développement pour tous les Sud-
Africains, sans considération de couleur, de race, de classe, de croyance
ou de sexe.

La recherche de l’unité nationale, le bien-être de tous les citoyens
sud-africains et la paix exigent une réconciliation du peuple d’Afrique
du Sud et la reconstruction de la société.

L’adoption de cette Constitution pose la fondation solide sur laquelle
le peuple d’Afrique du Sud transcendera les divisions et les luttes du
passé qui ont engendré de graves violations des droits de l’homme, la
transgression des principes d’humanité au cours de conflits violents, et
un héritage de haine, de peur, de culpabilité et de vengeance.

Nous pouvons maintenant y faire face, sur la base d’un besoin de
compréhension et non de vengeance, d’un besoin de réparation et non
de représailles, d’un besoin d’ubuntu 2 et non de victimisation.

13TITRE DU CHAPITRE EN COURS
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Afin de promouvoir cette réconciliation et cette reconstruction,
l’amnistie sera accordée pour les actes, omissions et infractions liés à
des objectifs politiques et commis au cours des conflits du passé. […]

De par cette Constitution et ces engagements, nous, le peuple
d’Afrique du Sud, ouvrons un nouveau chapitre de l’histoire de notre
pays

Seigneur Dieu, bénis l’Afrique!»

Les composantes d’une parole efficace

How to turn human wrongs into human rights. Tel est le problème
posé par l’auteur du graffiti qui orne le mur de la maison où séjour-
nait Desmond Tutu au Cap3. Une des réponses possibles à cette ques-
tion est précisément suggérée par l’Afrique du Sud. Elle opère le
retournement d’une situation où les hommes souffrent, où les torts
sont infligés par l’apartheid aux principes d’humanité les plus élé-
mentaires, en une situation où l’État de droit garantit le respect des
droits de l’homme, où le corps social dispersé par la discrimination
raciale recouvre l’unité d’une nation réconciliée. Elle s’éprouve alors
elle-même comme sujet d’une parole décisoire commune sous la
forme du «nous» souverain, au lieu de subir la norme raciste for-
mellement imputable à la source extérieure d’une souveraineté euro-
péenne et colonialiste. Or, pour renverser le régime de crime contre
l’humanité instauré par le Population Registration Act de 1950 et le
muer en régime de considération pour la dignité humaine, elle agit
par les mots d’une Constitution. C’est du moins ce dessein qui se
donne à lire dans la Constitution provisoire de 1993, en tout cas
dans la partie fondamentale de ce texte qu’est son épilogue. Si bien
qu’on pourrait également formuler le problème ainsi: How to do
things with – constitutional – words.

Certes, opérer la révolution d’une humanisation de la société
par l’articulation d’une parole constituante nationale n’est pas exac-
tement une idée neuve, puisqu’elle est au cœur du constitution-
nalisme moderne dès son origine, comme l’atteste l’initiative des
députés français du tiers état de se constituer, entre les 17 et 20 juin
1789, en Assemblée nationale constituante, dont les premiers
mots s’attacheront, dès le mois d’août de la même année, à nouer
le texte du décret d’abolition des privilèges et la Déclaration des
droits de l’homme. Mais l’expérience sud-africaine de rupture avec
l’apartheid laisse apparaître une stratégie discursive beaucoup plus
complexe que celle de 1789, notamment du point de vue de ce qui
garantit son efficacité pragmatique.

14 PRÉSENTATION
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En effet, ce qui spécifie le discours constitutionnel sud-africain de
1993, à la différence de celui de 1789 et, surtout, de 1793, est que sa
réussite illocutoire est supposée ne rien devoir au déploiement d’une
force matérielle de coercition, à la mise en œuvre d’une violence
étatique répressive. Nulle guillotine, nulle sanction pénale en géné-
ral, administrée par quelque judiciaire redresseur de tort, ne
sont censées accompagner l’opération langagière de retournement
du wrong en right, puisque l’opération constitutionnelle consiste
précisément à répudier toute forme de vengeance ou de représailles
et à convertir suffisamment les esprits de tous les Sud-Africains à
la culture des droits de l’homme pour qu’ils adhèrent désormais à
la logique d’une justice qui se veut «reconstructive» et non plus
«rétributive».

C’est par la décision constitutionnelle d’accorder le bénéfice de
l’amnistie – technique classique de réconciliation nationale – aux
auteurs (perpetrators) de graves violations des droits de l’homme
commises pendant la période de l’apartheid, que s’opère princi-
palement cette reconstruction. Mais une telle amnistie, contraire-
ment à la pratique la plus répandue jusque-là dans le monde, ne
revêt ici aucun caractère collectif ni automatique: elle n’est consen-
tie à chaque perpetrator qui en fait la demande, et acte par acte,
qu’en échange d’une révélation complète de sa part (full disclosure)
des faits criminels qui lui sont imputables. De sorte que la rupture
avec la culture de la violence, qui conduit à s’abstenir de faire usage
même de celle, pourtant légale, constituée par la répression pénale
– l’amnistie donc –, ne conduit pas pour autant à un oubli et à
l’occultation de cet oubli – à une amnésie. Il s’agit au contraire de
lui faire face, selon les termes mêmes de l’Épilogue, afin de prendre
totalement connaissance de sa réalité passée. Aussi l’opération de
réconciliation est-elle absolument indissociable d’un processus
d’attestation, et même de construction, de la vérité nécessaire à
l’opération (enough of the truth for).

C’est à la fameuse Commission Vérité et Réconciliation (CVR) que
la loi 4, en application de l’Épilogue de la Constitution provisoire de
1993, a confié la mission d’entendre les dépositions des perpetrators
et d’apprécier s’il convient, en retour, de les amnistier. C’est à elle,
également, que revient le soin d’entendre le récit et la souffrance
des victimes qui, de cette manière, participent à l’élaboration de la
vérité, même si, par ailleurs, leur pardon n’est nullement requis pour
mettre les perpetrators à l’abri de la justiciabilité pénale et si, de ce
fait, elles peuvent apparaître plus passives qu’actives dans le pro-
cessus de réconciliation. Cependant, la tâche de la CVR ne se réduit

15PRÉSENTATION
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pas à statuer sur le seul sort des perpetrators: en dehors du Comité
d’amnistie et du Comité de violation des droits de l’homme, qui se
vouent à l’examen des révélations sur les faits criminels et les
requêtes d’amnistie, la Commission comporte aussi en son sein
un troisième comité, dit de réparation et de réhabilitation, qui
s’attache, en conformité avec l’Épilogue, à panser les blessures des
victimes et de leurs familles. De sorte que la CVR peut apparaître
comme ce magistrat commis par le souverain constituant à l’arti-
culation de la parole de vérité, de réconciliation et de réparation; la
parole est ainsi constituante en acte, au sens juridique comme au
sens commun du terme, puisqu’elle a pour effet d’opérer le retour-
nement du passé de l’apartheid en avenir de la (re)constitution de la
nation «arc-en-ciel».

C’est aussi pourquoi l’identification précise de la nature juridique
de son activité défie les catégories, beaucoup trop sommaires, du
droit constitutionnel traditionnel. La Commission est en effet inves-
tie par le constituant provisoire de 1993 du pouvoir démiurgique de
faire advenir le peuple sud-africain, en tant que sujet d’une souve-
raineté démocratique inaugurale. C’est donc à elle que revient l’émi-
nente mission de susciter la figure du pouvoir constituant souverain,
qui sera alors en mesure d’exercer sa souveraineté par l’adoption
d’une constitution définitive, ce qui se réalisera, en effet, en 1996.
Toutefois, en vertu de la Constitution provisoire de 1993, ce peuple
«souverain» ne le sera pas au point de pouvoir s’affranchir du
respect des droits de l’homme dans l’exercice de sa volonté consti-
tuante, car seul ce respect, en le prémunissant contre toute régres-
sion vers l’apartheid, lui évite la désunion et la désagrégation: raison
pour laquelle, à travers le mécanisme d’un contrôle de consti-
tutionnalité assuré par la Cour constitutionnelle, la Constitution
définitive de 1996 apparaît comme une norme subordonnée à la
Constitution provisoire de 1993, ce qui conduit à la promotion
d’une hiérarchie paradoxale au sein d’une même sphère de consti-
tutionnalité.

En tout cas, on voit que la souveraineté constituante du peuple
sud-africain relève beaucoup plus du construit que du donné: forgée
par le travail de réconciliation de la CVR et assujettie par la Cour
constitutionnelle au respect d’un droit méta-, voire supra-constitu-
tionnel, son existence procède d’une double tutelle fondatrice. Avec
la Cour constitutionnelle, la CVR est proprement l’institutrice du
peuple souverain sud-africain. Une telle mission, dont la philoso-
phie politique moderne a depuis longtemps souligné la nécessité
théorique (comme l’atteste par exemple la figure du «Législateur»

16 PRÉSENTATION

1°-GH43 Vérité, réconciliation  05/10/2004  15:18  Page 16



chez Rousseau), n’a guère été pensée, jusqu’ici, par la science du
droit: l’expérience sud-africaine a pour grand mérite de montrer à
quel point le mécanisme de vérité et de réconciliation peut appa-
raître comme une condition pragmatique indispensable à la consti-
tution de la normativité constitutionnelle.

Cela dit, l’analyse juridique ne saurait suffire à l’appréhension
de ce si subtil et ingénieux dispositif de performativité instituante.
Le discours de réconciliation tenu par le constituant et par la
Commission n’est pas unidimensionnel et sa force ne se réduit pas
à une force juridique. L’énergie, qui le rend opérant sur des esprits
accoutumés par des décennies de régime d’apartheid au poison
d’une culture de violence, tient aussi à sa puissance de persuasion,
qu’une analyse rhétorique est seule à même d’expliquer. C’est en
effet le point de vue rhétorique qui permet de démêler les registres
religieux, éthique, politique et juridique qui s’enchevêtrent dans une
stratégie discursive éminemment ambiguë.

En effet, si l’on considère la circonstance hautement significative
selon laquelle c’est à Mgr Desmond Tutu, archevêque anglican du
Cap, que la présidence de la CVR a été confiée, on ne peut évidem-
ment que se pencher sur l’intrication entre le religieux et le juri-
dique qui s’est nouée dans le discours de vérité et de réconciliation.
C’est dans une méditation théologique, travaillant en particulier
saint Paul (metanoia) mais aussi la tradition vétéro-testamentaire du
«retour» des malfaisants à la justice et au bien commun, que Tutu
façonne, au cours des sermons de combat qu’il délivre sans discon-
tinuer sous l’apartheid, la pensée de la réconciliation. Alors que
notre concept français de république est d’origine antireligieux,
fondé sur la rationalité d’un système et la liberté de l’individu, cette
république-ci sort, non moins, des Évangiles.

Dans ces conditions, quel acte de langage attend-on exactement du
perpetrator pour qu’il bénéficie en retour du droit à l’amnistie: sa
révélation doit-elle s’accompagner de remords, de désir de contri-
tion, d’une demande de pardon auprès de ses victimes, ou peut-elle
se contenter de revêtir la forme d’une autoaccusation purement
«laïque»? S’agit-il d’une confession spontanément et librement
consentie, ou plutôt d’un aveu que la pression d’un chantage à
l’amnistie seulement conditionnelle permet d’extorquer? Du côté
de la victime, le dispositif a-t-il pour but au moins indirect de
l’incliner à pardonner, de manière à ce que sa réconciliation avec le
perpetrator procède d’une authentique reconnaissance mutuelle, ou
bien la tient-il au contraire à l’écart d’une procédure purement juri-
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dique d’amnistie, dénuée de tout rapport avec la sphère éthique du
pardon? Peut-on dire dans ce cas que les victimes ont été dessaisies
de toute participation à la reconstruction, ou bien encore qu’elles
ont été sommées de s’y rallier selon un rituel d’inspiration chré-
tienne par lequel opère une nouvelle fois, de manière subreptice
mais néanmoins violente, le colonialisme de la culture occidentale
qui les exile encore davantage de leur africanité?

Aussi éprouve-t-on les plus grandes difficultés à cerner la nature
exacte du rôle joué par la CVR. Cette instance, dont tout le monde
s’accorde à reconnaître qu’elle n’est pas une juridiction, et dont les
décisions ont précisément pour effet de faire échapper le coupable
d’un grave crime contre les droits de l’homme à l’application de
la loi pénale, est pourtant elle-même non pas du tout souveraine,
mais tenue à la manière d’un juge de statuer au cas par cas, d’après
des critères d’amnistiabilité strictement déterminés par la loi.
Intervient-elle alors comme agent quasi ecclésiastique de la suspen-
sion du droit, au service d’une forme de justice «restauratrice» rele-
vant plus de l’exception de la grâce que de la règle de la loi, ou bien
apparaît-elle au contraire comme un instrument purement politique
d’injustice fondamentale, tenant au fait que les violations des droits
de l’homme qu’elle absout pénalement ne sont pas seulement
celles commises par les partisans de l’apartheid (c’est-à-dire, en
gros, par les Blancs à l’égard des Noirs), mais aussi celles commises
par les mouvements de libération (c’est-à-dire, en gros, par les Noirs
à l’égard des Blancs, voire à l’égard d’autres Noirs)?

Ce dernier point est d’importance: peut-être est-il ce qui confère
l’essentiel de son originalité et de son exceptionnalité, mais aussi
de sa force spécifiquement rhétorique, à la stratégie sud-africaine
de guérison de la société du mal de l’apartheid, qui consiste dans
l’emploi d’un discours réparateur ayant exactement la forme phar-
maceutique du remède, c’est-à-dire dans l’obtention oblique du bien
par le redoublement du mal par le mal.

En effet, envisagée du point de vue interne sud-africain, la néga-
tion du passé de l’apartheid ne s’opère nullement par la prise en
considération de sa qualité juridique spécifique, celle de crime
contre l’humanité, telle qu’elle s’exprime en tout cas du point de
vue international par les résolutions des Nations unies. Car si
cette qualité avait été sérieusement considérée, comme l’éthique
soi-disant universelle des droits de l’homme l’aurait logiquement
commandé, la punition des agents de l’apartheid aurait été impéra-
tive de façon absolue, c’est-à-dire administrée sans limitation tem-
porelle (le crime contre l’humanité est imprescriptible) ni spatiale
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(la justice internationale des droits de l’homme aurait eu vocation à
s’en saisir). Le concept de crime contre l’humanité n’a en effet été
forgé à Nuremberg que pour justifier l’exception de cette répression
absolue, c’est-à-dire dérogatoire au mode de répression seulement
relatif des crimes de droit commun.

Mais, justement, la qualité de crime contre l’humanité de l’apar-
theid a été abstraite du champ d’application du mécanisme de vérité
et de réconciliation: le crime que ce dernier considère, afin de lui
faire la faveur de l’«impunition», n’est pas le crime de l’apartheid
lui-même, mais plutôt celui commis dans le contexte du régime
d’apartheid, ce qui n’est pas la même chose. Car un tel crime peut
être perpétré aussi bien par le Noir que par le Blanc, par le défenseur
des droits de l’homme que par le raciste: il s’agit du crime causé par
le déploiement de la violence dans l’action politique, que celle-ci se
soit vouée à l’injustifiable cause de l’apartheid ou à celle, moralement
droite, de la résistance, peu importe. Le crime amnistiable, aux yeux
de la CVR, n’est donc pas le crime contre l’humanité, mais plutôt le
crime contre l’unité nationale et la pratique démocratique, qui
consiste à privilégier le choix de la violence guerrière sur celui de la
délibération pacifique pour faire triompher sa cause, quelle qu’en soit
la valeur éthique intrinsèque. C’est donc par le mal du déni de jus-
tice à l’égard des victimes du crime d’apartheid, c’est-à-dire par la
négation de sa qualité spécifique de crime contre l’humanité, que le
processus de vérité et de réconciliation entend contrarier le mal
causé par l’apartheid à la société sud-africaine, contaminée tout
entière par l’esprit de violence. Car l’idée maîtresse de ce processus
est bel et bien que c’est le corps social dans son ensemble qu’il s’agit
de guérir, tout le monde étant réputé à la fois coupable et victime
d’une même passion collective pour la guerre civile.

Dès lors, comment convient-il de rendre compte de ce retourne-
ment du mal de l’apartheid en bien du respect de la dignité humaine,
«performé» par le discours constitutionnel de vérité et de réconci-
liation? Quel terme convient-il le mieux à la description de cette
opération de passage de la guerre à la paix, de ce «pont» jeté entre le
passé de la division et l’avenir de la communauté, de ce procès
d’humanisation: «constitution», «contrat social», «conversion»,
«réconciliation», metabolê, metanoia, Versöhnung, Aufhebung,
ubuntu? Philosophes et juristes, associés dans le présent ouvrage à
des acteurs majeurs de la Commission Vérité et Réconciliation,
apportent ici leurs réponses pas toujours convergentes, en croisant
leurs regards et leurs interprétations dans l’analyse rhétorique du
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complexe et fascinant discours politique, juridique, éthique, reli-
gieux à l’œuvre en Afrique du Sud.

Mais, avant d’y venir, il est indispensable de se doter de repères et
de récapituler les principales étapes historiques qui ont précédé et
permis l’advenue du processus de vérité, de réconciliation et de
réparation posé par la Constitution provisoire de 1993, ainsi que les
données relatives au statut et à l’activité de la Commission Vérité et
Réconciliation.

Le règlement négocié: 
se réconcilier avant la réconciliation

Les événements politiques qui précèdent l’instauration de la
Commission forment le cadre du negotiated settlement, le règlement
négocié.

Lorsque F. W. de Klerk succède en août 1989 à P. W. Botha, au
cours d’une lutte au sein du National Party, le parti créateur de
l’apartheid5, le petit groupe qui entoure le président a compris que
l’effet des sanctions internationales (surtout depuis 1984), la néces-
sité du long terme pour les Afrikaner et l’effrondrement du bloc
soviétique fournissent l’opportunité à saisir pour changer de poli-
tique. En août également, l’adversaire principal du régime, l’ANC
(African National Congress), publie sa «Déclaration de Harare»:
«Une conjoncture favorable semble se présenter qui pourrait
mener à une fin négociée de l’apartheid, si tant est que le régime de
Pretoria puisse s’engager dans de telles négociations avec sérieux et
sans arrière-pensée.» Negotiated settlement, règlement négocié,
devient le terme clef.

Le règlement négocié s’effectue au cours d’une succession de
compromis stratégiques et tactiques entre le National Party et l’ANC
au premier chef, selon des procédures inspirées, du moins dans
le vocabulaire, de la théorie de résolution des conflits6 mais, plus
fondamentalement, d’un solide réalisme politique. Le premier
compromis, c’est évidemment, le 2 février 1990, l’annonce par
F. W. de Klerk de la libération «inconditionnelle et sans délai» de
Nelson Mandela. De Klerk parle du «moment venu […] de la récon-
ciliation»; le 11 février, Mandela retrouve la liberté. De mai 1990 à
novembre 1993, le processus de règlement négocié avance avec
une remarquable célérité, vu l’ampleur du contentieux, en dépit de
blocages successifs, chaque fois déverrouillés: en mai 1990, l’accord
préliminaire, dit Groote Schuur Minute; en juin, suspension de
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l’état d’urgence et, en août, signature de l’accord dit Pretoria
Minute, avec la suspension de la lutte armée; en septembre 1991,
signature de l’Accord de paix nationale (National Peace Accord); de
décembre 1991 à novembre 1993, négociations en trois phases,
marquées par d’extrêmes violences, souvent interafricaines; en
mars 1992, l’électorat blanc, seul consulté puisque seul citoyen,
approuve largement les termes ambigus d’un référendum, un blanc-
seing permettant à F. W. de Klerk de négocier un changement
de régime; en mai 1992, blocage; en septembre 1992, l’accord dit
Record of Understanding.

Le 17 novembre 1993, le règlement négocié est conclu, sous la
forme de la Constitution provisoire, qui permet notamment l’ins-
tallation d’un conseil exécutif de transition, l’organisation d’élec-
tions générales le 27 avril 1994 et un fonctionnement démocratique
du pays jusqu’à l’adoption, en octobre 1996, de la Constitution
actuelle7. 

Même si l’art du compromis politique ne rend pas nécessaire la
réconciliation nationale, il reste que la volonté de réconciliation,
avant l’installation de la Commission Vérité et Réconciliation, est le
moteur des négociations, qui sont elles-même la mise en œuvre de
compromis successifs. Desmond Tutu, le prix Nobel de la paix, qui
dirigera la Commission, ne cesse de le répéter: l’effet du règlement
négocié est de produire, outre un État de droit et une Constitution,
une réconciliation.

On doit isoler deux moments forts du règlement négocié où la
réconciliation, avant la forme qu’elle prend sous la Commission,
impulse son énergie.

D’une part, en mai 1992, elle est active dans l’invention, lors de
l’arrêt brutal des négociations, de la sunset clause, le «couchant» du
régime8, par laquelle l’ANC (et ses alliés, le Parti communiste et la
centrale syndicale COSATU) acceptent de partager le pouvoir en cas
de victoire électorale massive de leur alliance, courue d’avance. La
sunset clause donne cependant forme aux accords entre l’ANC et le
gouvernement d’apartheid en février 1993: gouvernement d’union
nationale durant cinq ans, transfert organisé des pouvoirs adminis-
tratifs et militaires, élection d’une Constituante au suffrage univer-
sel. C’est le moment fort de réconciliation.

Le deuxième acte, ce sont les trente-quatre principes relatifs aux
droits fondamentaux qui sont inscrits dans la Constitution provi-
soire de 1993; ils énoncent, un à un, les termes de la paix civile réta-
blie et à maintenir, qui normeront à leur tour la Constitution
définitive. Ces trente-quatre principes, au service du maintien de la
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réconciliation par le fait qu’ils garantissent le respect des droits
civils et politiques, économiques et sociaux forment ainsi une proto-
constitution qui s’impose au travail de la Constituante. Que les par-
tis en présence aient pu s’accorder sur le canevas de la Constitution
avant même son élaboration proprement dite est, déjà, un acte de
réconciliation (le XXXIVe principe admet même les droits à l’iden-
tité ethnique).

La Constitution provisoire de 1993 contient donc une injonc-
tion de réconciliation, de vérité et de réparation, et l’obligation
d’amnistie. Dit autrement, si les négociateurs de 1993 imposent aux
constituants de 1996 trente-quatre normes constitutionnelles, ils en
ajoutent une trente-cinquième, ou les résument en une finale, à la
fois relative aux autres mais absolue par la cadence impérieuse et
lyrique dont elle marque le passage à la démocratie: le fameux Épi-
logue, gros de la CVR à laquelle revient la tâche de mettre en œuvre
l’amnistie.

La Commission Vérité et Réconciliation 
telle qu’en elle-même

La Commission est instaurée en vertu d’une loi adoptée par le
parlement élu en 1994, dite Promotion of National Unity and Recon-
ciliation Act (Act 34 of 1995) 9. Elle est un statutory body, expression
de droit anglo-saxon qui désigne une institution établie comme
souveraine par le Parlement (le statute book signifie la norme consti-
tutionnelle écrite). Il ne s’agit pas d’une commission «parlemen-
taire» mais d’une «cour» souveraine 10. Elle se met en place en
novembre 1995. La Commission se compose de dix-sept commis-
saires nommés par le président Mandela sur une liste de vingt-cinq
candidats, triés eux-mêmes par une commission indépendante, à la
suite d’une large concertation et d’auditions publiques. Son prési-
dent est Desmond Tutu, archevêque anglican du Cap et primat
d’Afrique australe, prix Nobel de la paix.

La Commission se divise, en décembre 1995, en deux comités:
celui chargé des atteintes graves aux droits de l’homme (Human
Rights Violations Committee), lequel entend les dépositions publiques
en audition (hearings) des perpetrators et des victimes – c’est le visage
public de la Commission11, sa face humaine –, celui dit des répara-
tions et de réhabilitation (Reparations and Rehabilitation Commit-
tee)12. La première séance de la Commission eut lieu le 16 décembre
1995, et la première audition publique, qui constitua le modèle des
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autres, se tint à East London (au Cap oriental), le 15 avril 1996 – elle
prit une dimension historique en fixant le style même des hearings 13.
La dernière séance publique eut lieu à Durban, le 15 août 1997.
En outre, en janvier 1996, un Comité d’amnistie (Amnesty Commit-
tee) est chargé d’instruire les demandes (leur recevabilité), de les
admettre ou non en audience publique (sinon, elles sont traitées in
camera, en chambre du conseil) et, en fin de parcours, de recom-
mander ou non l’amnistie. Le Comité d’amnistie prolonge ses travaux
jusqu’en 200114. À la différence des deux autres, il comporte des juges
de profession et sa procédure, en cinq phases15, se juridicise au fil
des mois. D’après le Comité, «moins de 10 % des requêtes» étaient
prêtes à être traitées16.

Parallèlement, la Commission suscite des auditions publiques
dites «institutionnelles» pour les administrations et les corps
(armée, police, prisons, médecins, magistrature, barreau), pour les
partis politiques et pour les grandes entreprises publiques et pri-
vées, ainsi que pour les cultes et les médias 17. Elle organise onze
auditions dites thématiques (sur l’insurrection de Soweto, en 1976,
ou la conscription obligatoire des jeunes Blancs)18. La Commission
demande enfin aux victimes de présenter leur cas, et même si, de son
aveu, «il était clair que 90 % des victimes ne seraient pas entendues
en audience publique19», presque 20000 d’entre elles présentent des
déclarations (statements).

Statistiques brutales: sur 21 290 victimes qui écrivent à la
Commission, 19 050 sont déclarées victimes de gross violation of
human rights, et 2975 autres victimes sont découvertes lors des pro-
cédures20; sur 7 116 demandes d’amnistie, 1 312 sont accordées et
5 143 rejetées, tandis que 2 548 requérants sont entendus en
audience publique21.

En ce qui concerne la période d’amnistiabilité, la Commission
entend les atteintes graves aux droits de l’homme commises entre
le 1er mars 1960 et le 10 mai 1994 inclus. Les demandes d’amnistie
sont déposées avant la date butoir du 30 septembre 1997. La
Commission appelle ceux qui ont commis des abus, des violences,
des crimes politiques, à venir raconter leur histoire, et leurs victimes
à parler du passé. Mais ce past est circonscrit par deux dates évi-
demment arbitraires: le 1er mars 1960 (pratiquement, à compter du
massacre de Sharpeville, le 21 mars22, un an avant que l’Afrique du
Sud ne se constitue en République hors du Commonwealth, à la
suite du référendum d’octobre 196023), et le 11 mai 1994 (c’est-à-
dire jusqu’au 10 mai inclus, jour de la prestation de serment par le
nouveau président, Nelson Mandela). Termes arbitraires à ques-
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tionner. Dater la violence amnistiable à partir de mars 1960 seule-
ment, cela veut dire que la conception des lois racistes qui jetèrent
la base de l’apartheid (depuis 1948) tombent hors sujet, même si
elles sont mentionnées par la Commission dans le Rapport 24. Le
seul moment où elles seront explicitement évoquées sera celui des
audiences dites institutionnelles 25. Ce choix peut s’expliquer: à par-
tir de 1960 le régime avait franchi un point de non-retour et l’ANC
se préparait à entrer dans la lutte armée.

Le Rapport est solennellement remis, le jeudi 29 octobre 1998, par
Desmond Tutu au président Nelson Mandela26. Les deux derniers
volumes (VI et VII) sont rendus le vendredi 21 mars 2003, fête des
droits de l’homme (Human Rights Day), et débattus devant les deux
chambres du Parlement sud-africain, le 15 avril 2003. Avec ce débat,
c’est la transition de l’apartheid à la démocratie qui se clôt, juste
un an avant la célébration du Xe anniversaire des premières élec-
tions générales de 1994 et l’élection de la troisième législature de la
IIe République (14 avril 2004).

La démocratie sud-africaine est ainsi le patient résultat d’une
triple fondation instituante qui s’ancre, d’une manière ou d’une
autre, dans une volonté d’aller au-delà d’un simple compromis, vers
la réconciliation: premièrement, le processus de résolution de
conflit, aboutissant aux Principes; deuxièmement, le processus
constituant, aboutissant à la Constitution de 1996; troisièmement,
le processus de réconciliation actualisé par la Commission. À celui-
ci s’ajoute, on l’oublie souvent, le processus de restitution des terres
spoliées par la Commission de rétrocession des terres (Commission
on Restitution of Land Rights), assorti d’une juridiction spéciale
(Land Claims Court), laquelle comprend des procédures de restora-
tive justice. Cette dernière, créée dès novembre 1994, soit huit mois
avant la Commission Vérité et Réconciliation, a terminé ses travaux
en 2003, avec de remarquables résultats: rétrocession de propriétés,
de droits miniers, de zones rurales et urbaines comme le fameux
District Six du Cap (programme de reconstruction et de relogement
de 4 000 familles métisses, de 2004 à 2007, pour réparer le déplace-
ment forcé de 60 000 personnes, en 1967, quand ce quartier du Cap
fut déclaré blanc et entièrement rasé)27. 

Pourtant, le Comité des réparations et de réhabilitation souligne
la nécessité impérieuse des réparations individuelles à l’égard des
victimes qui, du fait de l’amnistie, ont perdu, qu’elles le veuillent ou
non, toute possibilité de faire valoir leur droit contre ceux qui leur
ont fait tort. Or, ces réparations, recommandées par le Comité, n’ont
cessé de se faire attendre, alors même que la situation matérielle
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des familles, jointe aux ravages du sida, fait perdurer un sentiment
d’exclusion. On restera sur le doute, voire l’amertume, de certains
commissaires quant au découplage, au moins temporel, des mises
en œuvre: c’est au moment de bonne volonté, ou de volonté bonne,
liée aux contraintes du processus d’amnistie, qu’il aurait fallu exiger
les compensations. Dans la nation arc-en-ciel désormais constituée,
le dernier mot reste aux décideurs politiques. Trois mois avant les
élections générales qui ont confirmé très largement la confiance que
les Sud-Africains font à Thabo Mbeki, on notera la divergence entre
le président de la République et l’ancien président de la CVR quant
aux réparations et à leur impact sur la réconciliation. Le gouverne-
ment désapprouve les poursuites judiciaires engagées contre de
grandes banques et de grands groupes pétroliers devant un tribunal
new-yorkais: «Le meilleur moyen de réparer les torts causés par
l’apartheid est de susciter l’investissement et la croissance écono-
mique»; Desmond Tutu affirme en revanche que le versement de
compensations est bel et bien à même de «promouvoir la réconci-
liation28» – «il n’est pas encore trop tard».

NOTES

1. Government Gazette, vol. 343, n° 15466, Le Cap, Bureau du président de l’État,
n° 185, loi n° 200 de 1993: Constitution de la République d’Afrique du Sud [dite
Constitution provisoire], date de promulgation: 25 janvier 1994, date de publication:
28 janvier 1994, version bilingue anglais-afrikaans, p. 180 (lignes 35-55), 181 (lignes 36-
59), 182 (lignes 1-8) et 183 (lignes 1-7).

2. Terme appartenant au champ des langues bantoues, qui désigne «la qualité inhé-
rente au fait d’être une personne avec d’autres personnes».

3. Ce graffiti est reproduit en couverture du présent ouvrage.
4. Loi n° 34 de 1995, relative à la promotion de l’unité nationale et la réconciliation.

Voir note 9.
5. Le terme, apparu dans les années 1930, au sein des milieux intellectuels afrika-

ners, est couramment employé dans les années 1940; en 1948, c’est un mot d’ordre
électoral.

6. Sur cette notion, voir l’introduction de Mohamed Nachi au numéro sur «Le com-
promis», de Social Science Information / Information sur les sciences sociales, 2, 2004.

7. Act 108 of 1996.
8. L’expression sunset clause appartient au vocabulaire juridique anglo-saxon; elle

désigne une «clause d’expiration» ou une «disposition de temporisation».
9. On trouvera de larges extraits de ce texte dans le volume Amnistier l’apartheid,

Paris, Seuil, coll. «L’ordre philosophique», p. 281 sq.
10. Voir l’article 36 (1) de la loi; ibid., p. 302-303.
11. Il faut voir à ce sujet le film d’André Van In, La Commission de la vérité.
12. Rapport, I, 10.
13. Rapport, V, 1, appendice 2: listes, procédure; et comment la première audition

publique fixa le caractère des réunions ultérieures, «religieux», «cérémoniel», «pas-
sionnel» et «théâtral», avec hymnes et prières (V, 1, § 6-14)
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14. Le site internet <www.doj.gov.za/trc/trc_frameset.htm> archive ainsi les déci-
sions d’amnistie jusqu’en 2001.

15. Le Comité décrit la procédure en cinq phases d’examen d’une demande
d’amnistie (Rapport, I, 10, «Amnesty Committee», § 18-29). Voir la contribution d’Ilan
Lax dans ce volume.

16. Rapport, I, 10, § 19.
17. Ibid., , «Human Rights Violations Committee», § 15 (liste).
18. Ibid., § 14 (liste).
19. Ibid., § 25. 
20. Ibid., VII, «Foreword», Who are the victims?, p. 10.
21. Voir l’analyse des statistiques par l’ancien directeur-général de la Commission,

le procureur Martin Coetzee, «An Overview of the TRC Amnesty Process», in Charles
Villa-Vicencio et Erik Doxtader (dir.), The Provocations of Amnesty: Memory, Justice
and Impunity,  lieu ?, Institute for Justice and Reconciliation, David Philip
Publishers, 2003, p. 193-194.

22. Les événements violents du 21 mars 1960 se déroulèrent exactement le même
jour que celui où, lors du premier procès en haute trahison intenté par l’apartheid
contre ses opposants, le futur Nobel de la paix Albert Luthuli vint à la barre, comme
témoin, expliquer la doctrine de non-violence de l’ANC. À Sharpeville, la police tua,
dans le dos, soixante-sept Noirs et en blessa presque deux cents. Les événements pro-
voquèrent une réaction internationale (l’Angleterre admettant aux Nations unies que
l’apartheid n’était pas seulement une affaire de politique intérieure) et furent suivis de
l’interdiction de l’ANC et du Pan Africanist Congress ainsi que de la déclaration de l’état
d’urgence (mars-août 1960).

23. Inauguration le 31 mai 1961. On notera la congruité du calendrier, de régime à
régime (Nelson Mandela prête serment un 10 mai).

24. Rapport, I, 13.
25. Voir Dossiers V, VI et VII, dans Amnistier l’apartheid, op. cit., p. 313-332.
26. Truth and Reconciliation Commission, Final Report presented to President Nelson

Mandela, 28 October 1998, 5 vol., publié au format électronique en octobre 1998 sur
le site internet <www.doj.gov.za/trc/trc_frameset.htm>. 

27. Les archives de la Commission de rétrocession des terres sont disponibles sur
<wwwserver.law.wits.ac.za/lcc/>.

28. Le Monde du 3 février 2004, p. 32.
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CHRONOLOGIE

1652 Colonisation hollandaise du Cap.
1806 Occupation anglaise du Cap.
1810-1828 Expansion zouloue, violente déstabilisation ou éradication

d’autres populations africaines (Mfecane).
1835-1837 Trek des Boers et première série de républiques locales, afri-

kaners (1838-1877).
1854 Fondation de l’État libre d’Orange, afrikaner (annexé par

l’Angleterre en 1900).
1856 La colonie du Natal obtient l’autogouvernement (blanc).
1858 Fondation d’une république blanche au Transvaal (annexée

par l’Angleterre en 1877).
1860 Arrivée des premiers travailleurs indiens au Natal.
1867 Découverte des gisements de diamants.
1871 Découverte des gisements d’or.
1879 Guerre anglo-zouloue, défaite anglaise, puis soumission du

Zululand.
1887, 1892 Limitations du droit de vote des Africains dans la colonie du

Cap.
1893-1914 Gandhi développe la résistance passive (satyagraha) aux res-

trictions imposées à la population indienne.
1899-1902 Guerre anglo-boer; 26 000 femmes et enfants meurent dans

des camps de concentration.
1906 Dernière rébellion armée africaine de Bambatha, au Natal.
1909 Première convention politique africaine, en réplique à la

Convention (blanche), qui élabore une constitution fédérale.
1910 Union sud-africaine établie par le Parlement anglais (Afri-

cains exclus des droits politiques, sauf au Cap); le terme de
«ségrégation» (apartheid) est spécifiquement utilisé dans la
campagne du Parti travailliste.

1911 Mines and Work Act qui enrégimente la main-d’œuvre afri-
caine.

1912 Fondation du South African National Native Congress, l’ANC.
1913 Natives Land Act qui place les Africains (67 % de la popula-

tion) dans des réserves représentant 7 % du territoire.
1914 Fondation du Parti national (sous une forme légèrement dif-

férente, ce sera le parti de l’apartheid). Déclaration de guerre
à l’Allemagne, suivie d’une rébellion afrikaner anti-anglaise.

1920 Première grève de mineurs noirs, largement suivie. Le Natives
Affairs Act organise un système d’administration tribale pour
les Africains.
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1921 Fondation du Parti communiste d’Afrique du Sud.
1922 Large insurrection ouvriériste blanche dans la région de

Johannesbourg, réprimée militairement.
1923 Natives (Urban Areas) Act qui réglemente le droit de circuler

(pass books) et de travailler des Africains dans les villes
blanches et crée 64 zones péri-urbaines sous contrôle (loca-
tions), les futures townships (dont Soweto).

1924 Victoire électorale du Parti national.
1925 L’afrikaans déclaré langue officielle.
1930 Enquête Carnegie sur la pauvreté blanche qui touche 90 %

des Afrikaner.
1931 L’Union devient un dominion souverain.
1934 Gouvernement dit «de fusion» réunissant le Parti national

et son adversaire libéral le Parti sud-africain; la droite du
Parti national se constitue en un second Parti national dit
«purifié», celui de l’apartheid.

1936 Les Africains perdent le droit de vote au Cap.
1938 Fondation de la centrale syndicale noire CNETU, panafri-

caniste.
1939 Déclaration de guerre à l’Allemagne; éclatement du gouver-

nement dit de «fusion»; Smuts Premier ministre.
1941 Fondation du syndicat des mineurs noirs AMWU, pro-ANC.
1942 Tentative de coup d’État pronazi, procès pour haute trahison

de dirigeants afrikaners.
1943 Publication par les nationalistes afrikaners d’un projet de

constitution, républicaine et ségrégationniste; fondation du
mouvement de jeunesse de l’ANC, fer de lance de la généra-
tion Mandela.

1945 Smuts rédige le préambule de la Charte des Nations unies.
1946 Répression d’une grève générale de 60 000 mineurs noirs

(12 morts, un millier de blessés).
1946 Recensement de la population (en dix ans, la population noire

a doublé, elle vit massivement hors des réserves).
1948 Victoire électorale en mai (en sièges, pas en suffrages) du Parti

national maintenant «réunifié» sur un programme d’apar-
theid (il reprend le nom de Parti national en 1951); abolition
des droits électoraux des Indiens, campagne de résistance
passive.

1949-1950 Premières lois d’apartheid (interdiction des mariages mixtes,
registre d’immatriculation raciale, division territoriale selon
les races).

1951 Crise constitutionnelle à la suite d’une tentative pour res-
treindre le droit de vote des métis du Cap.

1952 Campagne de protestation (Defiance Campaign) menée par
l’ANC.

1953 Victoire électorale du Parti national (en sièges, pas en suf-
frages).

1955 Congrès du peuple et adoption de la Charte de la liberté par
les mouvements anti-apartheid.
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1956 Première vague d’arrestations de signataires de la Charte de
la liberté pour haute trahison (dont Nelson Mandela).

1957 Boycott des transports en commun par les Africains, pendant
trois mois.

1958 Victoire électorale du Parti national; H. F. Verwoerd, concep-
teur de l’apartheid, devient Premier ministre; ouverture du
procès en haute trahison.

1959 Fondation par Robert Sobukwe du Pan-Africanist Congress,
parti africaniste qui rejette la Charte de la Liberté; l’Assem-
blée générale des Nations unies exprime son «regret» et son
«inquiétude» au sujet de l’apartheid.

1960 Émeutes, massacre de Sharpeville en mars, état d’urgence; le
Conseil de sécurité de l’ONU demande à l’Union sud-africaine
d’«abandonner sa politique d’apartheid»; interdiction des
mouvements de libération; 52 % des Blancs approuvent l’ins-
tauration d’une République; le 1er mars sera le terminus a quo
de la période couverte par l’amnistie.

1961 Proclamation de la République (hors du Commonwealth),
début de la lutte armée; Albert Luthuli (président de l’ANC
jusqu’en 1967) est prix Nobel de la paix.

1963-1964 Procès de Rivonia, Mandela condamné à la réclusion à per-
pétuité.

1963 Accélération de la politique de «grand apartheid» (ségréga-
tion totale, déplacements de populations ou forced removals,
lois de sûreté).

1975 Première intervention militaire sud-africaine en Angola; fon-
dation du parti zoulou Inkatha Freedom Party (IFP).

1976 Insurrection de Soweto.
1976-1981 Création des homelands, quatre États satellites noirs non

reconnus par l’ONU.
1977 Campagne de sabotages et d’attentats.
1978 P. W. Botha remplace J. B. Vorster à la primature, durcisse-

ment militaire et policier du régime («stratégie totale»).
1980 Indépendance du Zimbabwe, vague de grèves; Mandela

publie «l’appel de Londres» à la résistance.
1982 Mandela quitte le bagne de Robben Eiland pour une autre

prison.
1983 Référendum blanc approuvant une nouvelle constitution

(trois chambres raciales, les Noirs sont toujours exclus),
intense campagne du United Democratic Front (UDF), rôle de
premier plan de Desmond Tutu.

1984 Troubles violents dus à la récession économique; boycott des
écoliers et grève massive; intensification des actions mili-
taires du régime pour expulser l’ANC de ses bases; Tutu reçoit
le prix Nobel de la paix.

1985 Fondation d’une centrale syndicale unifiée, non raciale, la
COSATU; état d’urgence en juillet.
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1986 Botha annonce, en janvier, vouloir négocier («l’apartheid a
fait son temps»); vague insurrectionnelle, état d’urgence
général en juin; le grand patronat rencontre l’ANC, repliée en
Zambie; accentuation des sanctions internationales (États-
Unis, CEE).

1987 Victoire électorale du Parti national en mai (mais l’extrême
droite recueille 30 % des voix et devient le premier parti
d’opposition parlementaire).

1988 Pourparlers secrets entre le gouvernement et Mandela.
1989 Intensification de la violence; rencontre entre Mandela et

Botha en juillet; en août, Botha démissionne au profit de
F. W. de Klerk et l’ANC rend public son plan de négociations
(«Déclaration de Harare»); le Parti national remporte de jus-
tesse les élections.

1990 Libération de Mandela en février, levée des restrictions poli-
tiques, suspension de l’état d’urgence par le gouvernement
puis de la lutte armée par l’ANC; pourparlers gouvernement-
ANC (sommets en mai et en août).

1991 Sommet en février; «Accord national de paix» en septembre;
conférence élargie, dite Convention for a Democratic South
Africa ou CODESA I, en décembre, puis blocage des négocia-
tions.

1992 En mars, la population blanche approuve par référendum le
processus; reprise des négociations ou CODESA II en mai
(sunset clause); arrêt des négociations en juin, situation de
guerre civile dans certaines régions, grève générale, pressions
internationales sur de Klerk et Mandela, suivies d’un mémo-
randum d’accord en septembre.

1993 Reprise des négociations multipartites, dites MPNP, accord
sur les 34 principes constitutionnels, adoption d’une Consti-
tution provisoire en novembre, installation d’un conseil exé-
cutif de transition; Mandela et de Klerk reçoivent ensemble le
prix Nobel de la paix.

1994 Premières élections générales au suffrage universel en
avril, 20 millions d’électeurs, 86 % de taux de participation
(l’alliance ANC-Parti communiste-centrale syndicale COSATU
est majoritaire au niveau national, mais ne gagne pas le
contrôle des assemblées législatives provinciales du Cap et
du KwaZulu-Natal); Nelson Mandela est élu président par
l’Assemblée nationale en mai; les élections sont déclarées
«substantiellement libres et justes» par la commission
électorale indépendante. Le 10 mai, prestation de serment
de Nelson Mandela, et terminus ad quem de la période
couverte par l’amnistie; gouvernement d’union nationale
(l’ancien parti d’apartheid et le parti zoulou disposent d’une
vice-présidence et du ministère de l’Intérieur); transforma-
tions institutionnelles (justice, armée, police, éducation,
santé) et démocratisation des collectivités locales.
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1995 L’Assemblée constituante (formée des deux chambres élues
en avril 1994) commence ses travaux par un programme
public de participation, de février à juin; en juillet, adoption
de la loi relative à la promotion de l’unité nationale et la
réconciliation, qui institue la Commission Vérité et Réconci-
liation; en novembre, publication du texte préparatoire de la
Constitution et premières auditions publiques; en décembre,
première séance publique de la Commission.

1996 Fin des auditions publiques tenues par la Constituante en
février; en avril, dernière séance publique de la Commission
et dépôt de la Constitution au Parlement; en mai, adoption de
la Constitution; de Klerk (vice-président) se retire du gouver-
nement d’union nationale; en juillet, arrêt de la Cour consti-
tutionnelle confirmant la constitutionnalité de la loi de
réconciliation (décision dite AZAPO); en août, refus de la
Cour constitutionnelle de valider certains aspects de la
Constitution, dont le texte retourne devant le Parlement; en
octobre, adoption de la version finale (non soumise à réfé-
rendum).

1997 Dissolution de la Constituante en mars; date butoir du 30 sep-
tembre pour déposer les demandes d’amnistie devant la
Commission; Mandela se retire de la présidence de l’ANC en
décembre.

1998 La Commission remet son Rapport à Mandela en octobre.

1999 Adieux de Mandela devant le Parlement, en mars; deuxièmes
élections générales (nationales et provinciales) en juin (pour
la première fois dans l’histoire sud-africaine, les listes électo-
rales sont dûment établies); le gouvernement d’union natio-
nale cesse constitutionnellement d’exister (le parti zoulou,
bien que dans l’opposition, conserve le ministère de l’Inté-
rieur); l’alliance ANC-PC-COSATU n’obtient pas la majo-
rité des deux tiers des députés, condition nécessaire à une
modification de la Constitution et du Bill of Rights en parti-
culier; Mandela ne se représente pas à la présidence et Mbeki
lui succède.

2001 Le Comité d’amnistie de la Commission conclut ses travaux.
2002 Acquittement en assises du chef des programmes de guerre

chimique et biologique de l’apartheid, en avril; grâce prési-
dentielle accordée à 33 membres des mouvements de libéra-
tion, dont 20 non amnistiés par la Commission, en mai.

2003 Remise des deux derniers volumes du Rapport en mars, suivie
d’un débat des deux chambres du Parlement siégeant
ensemble (sans voter sur le Rapport) en avril.

Avril 2004 Troisièmes élections générales au suffrage universel (natio-
nales et provinciales).

7 août 2004 Le Parti national annonce qu’il rejoint l’ANC.

31CHRONOLOGIE

1°-GH43 Vérité, réconciliation  05/10/2004  15:18  Page 31



32 NOM DE L’AUTEUR 

1°-GH43 Vérité, réconciliation  05/10/2004  15:18  Page 32



TABLE DES SIGLES

AC Amnesty Committee [fr. CA].
AMWU 
ANC African National Congress.
APLA Azanian People’s Liberation Army.
AZAPO Azanian People’s Organisation.
CA Comité d’amnistie [angl. AC].
CC Cour constitutionnelle.
CCB Civil Cooperation Bureau.
CNETU 
CODESA Convention for a Democratic South Africa.
COSAG Concerned South Africans Group.
COSATU 
CP Conservative Party.
CVR Commission Vérité et Réconciliation [angl. TRC].
DP Democratic Party.
GNU Government of National Unity.
GVHR Gross Violations of Human Rights [fr. VGDH].
HRVC Human Rights Violation Committee.
ICC International Criminal Court.
IFP Inkatha Freedom Party.
 MK Umkhonto we Siswe.
MPNP Multi-Party Negotiating Process.
NP National Party.
PAC Pan-Africanist Congress.
PNR Act Promotion of National Unity and Reconciliation Act

(Act 34 of 1995) [loi sur la promotion de l’unité natio-
nale et la réconciliation].

R&R Reparations and Rehabilitation (Committee).
SACC South African Council of Churches.
SAHA South African History Archive.
TRC Truth and Reconcilation Commission [fr. CVR]
UDF United Democratic Front.
VGDH Violations graves des droits de l’homme [angl. GVHR].
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I

Rhétorique, droit, religion
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Barbara Cassin

Amnistie et pardon: 
pour une ligne de partage entre 

éthique et politique

«How to turn human wrongs into human rights»
Graffiti anonyme

Ligne de partage et imbroglio

«Il est politique d’ôter à la haine son éternité.» Plutarque explicite
ainsi une loi de Solon qui interdit de dire du mal des morts: quelque
chose de l’ordre de la haine et du mal, très exactement une régula-
tion de la haine via le discours, relève, à l’entendre, non de l’éthique
mais du politique1.

Dans le film qu’André Van In a consacré à la Commission Vérité
et Réconciliation2, la première séquence au sein de la Commission
est consacrée au meurtre de Mbeki. C’est la commissaire Yasmin
Sooka qui dirige les débats. La mère puis la veuve de Mbeki témoi-
gnent de ce qu’elles ont vu: des morceaux de Mbeki partout dans
le garage. À un moment, la veuve dit: «Comment pourrais-je
pardonner à cet assassin cruel?» Yasmin Sooka répond très douce-
ment quelque chose comme: «Il est vrai que ces gens demandent
l’amnistie, mais vous n’êtes pas obligée de leur pardonner.» Vous
n’êtes pas obligée de leur pardonner, mais nous, nous allons les
amnistier. C’est de ce découplage entre pardon et amnistie que je
voudrais partir, parce qu’il constitue à mes yeux, dans sa théâtrali-
sation même, l’une des caractéristiques les plus exceptionnelles de
la Commission Vérité et Réconciliation. Il nous introduit au cœur de
la problématique que je voudrais tenter de suivre, celle de la ligne de
partage entre éthique et politique.

Cette ligne de partage est, à vrai dire, constitutive de la Commis-
sion selon la loi. La loi qui détermine la Commission ne fait pas de
distinction morale. Je cite le paragraphe 52 de la préface de
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Desmond Tutu: «Nous ne disons pas que certains actes sont mora-
lement justifiés et d’autres pas. L’article de loi relatif à la violation
grave des droits de l’homme ne fait pas de distinction morale. Il ne
traite pas de morale, il traite de légalité (it does not deal with mora-
lity. It deals with legality). Une violation grave est une violation grave,
quelle que soit la personne qui la commet et quelle qu’en soit la rai-
son. Tous les criminels (perpetrators) sont égaux aux yeux de la loi3.»
Il n’y a pas de différence entre les tenants de l’apartheid et les oppo-
sants de l’ANC au regard de la loi, car la loi ne traite pas de mora-
lité, mais de légalité.

Pourtant, cette relégation du moral hors du légal a beaucoup de
mal à se maintenir. La morale ne cesse d’intervenir dans le Rapport
de la Commission, et avec la morale, la religion. La Commission,
dans ses causes, son fonctionnement, ses effets, apparaît bien plutôt
comme un imbroglio juridico-politico-éthico-religieux. Tout l’atteste
dans le Rapport. Depuis la fréquence du syntagme politically and
morally responsible, ou accountable, que l’on trouve partout à propos
des perpetrators (par exemple à propos de Winnie Mandela, du Pan-
African Congress, de l’IFP), jusqu’à la personne même de Desmond
Tutu, président de la Commission et archevêque anglican, qui écrit
un livre intitulé Pas d’avenir sans pardon 4.

L’imbroglio est explicité dans l’autodéfinition des tâches de la
Commission. «La tâche première, primordiale, de la Commission,
c’est de considérer les conséquences morales, politiques et légales
de l’apartheid» (V, 6, § 65), cette démarche devant seule permettre
de deal with, de come to terms with, de «prendre en charge»,
d’«assumer» le passé et l’histoire de l’Afrique du Sud. Cet imbroglio
est confirmé par la présence plus qu’inconsistante, au chapitre 9
du volume V du Rapport, intitulé «Réconciliation», d’un sous-cha-
pitre, réellement squelettique et inarticulé, portant sur Reconci-
liation without forgiveness (Réconciliation sans pardon). On y lit que
cette «forme faible et limitée de réconciliation peut être parfois
le but le plus réaliste, au moins au début du processus de paix»
(§ 94). Viennent alors deux brefs témoignages de réconciliation,
sans excuse et sans pardon, relevant de la black on black violence
dans les townships, qui se terminent sur cette phrase: «Tout est
comme d’habitude.»

La fin de ce même chapitre fournit la conclusion d’ensemble du
Rapport (§150 et 151): «La réconciliation n’implique pas nécessaire-
ment le pardon, cela implique un minimum de volonté de coexister
et de travailler à la gestion pacifique des différences persistantes.»
«La réconciliation exige que tous les Sud-Africains acceptent la res-

38 BARBARA CASSIN

1°-GH43 Vérité, réconciliation  05/10/2004  15:18  Page 38



ponsabilité morale et politique de nourrir une culture des droits de
l’homme.» Je souligne l’hésitation persistante entre affirmation de
la déliaison et réapparition du syntagme-imbroglio.

Cette confusion des genres est «légalement» non pertinente,
puisque la Commission does not deal with morality, mais with lega-
lity. Cependant, le motif puissant de cette confusion se trouve dans
la nature même de l’apartheid. En effet, l’apartheid est un crime
contre l’humanité (résolution de l’ONU de novembre 1973), et la
Commission ne fait qu’adopter à cet égard la position internationale
(V, 6, § 71). Or les crimes contre l’humanité sont, pour reprendre le
titre de l’ouvrage d’Antoine Garapon qui reprend lui-même une
phrase d’Hannah Arendt, «des crimes qu’on ne peut ni punir ni par-
donner5»: «pardonner», et non pas «amnistier»; ce sont, par défi-
nition, des actes à la fois illégaux et immoraux, en toute confusion
et circularité. Desmond Tutu parle de «l’immoralité de l’apartheid
qui a contribué à faire s’effondrer les valeurs morales» (Préface,
§ 70). Après avoir rappelé que l’apartheid a été condamné comme
une «hérésie» et comme un «péché», il donne la preuve que la
coupure moralité/légalité est à son propos réellement intenable. Tout
de suite après l’énoncé de cette coupure qui définit la Commission,
il prend en effet la parole en son propre nom: «On ne peut pas
me demander d’être neutre (I cannot be asked to be neutral). C’est
un système intrinsèquement malfaisant [evil, et non pas wrong ou
bad)» (ibid., § 56). L’apartheid n’est pas seulement un tort, une
erreur génératrice d’actes délictueux et de crimes; ou un système
mauvais parce que dysfonctionnant, comme certaines auditions,
dont celle de l’ancien président de Klerk, pourtant prix Nobel de la
paix avec Nelson Mandela, voudraient le faire entendre. C’est, pro-
prement, le mal (evil). Nous sommes dans la morale. Il est donc de
la nature même de ce passé qu’est l’apartheid de brouiller les cartes,
au sein de la légalité représentée par la Commission, entre politique
et morale, et, par là, d’inciter à confondre l’ordre de l’amnistie et
celui du pardon.

Pour ma part, dans cet imbroglio, c’est cependant le fil du seul
politique que je voudrais tenter de tirer. Contrairement à ce qu’on
entend parfois soutenir, je crois que la séparation de l’éthique et
du politique, c’est-à-dire leur délinéation stricte, est beaucoup moins
dangereuse que leur confusion. Ainsi la notion de «guerre juste»
n’est jamais si redoutable que lorsqu’on en fait un syntagme poli-
tico-moral, avec l’éthique toujours prête à fonctionner comme alibi
du politique. Une comparaison, par exemple, entre l’usage prudent
de la notion de «guerre juste» dans le Rapport, et le célèbre dis-
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cours de Bush du 12 septembre 2001, plaide pour la délinéation.
Bush: «L’Amérique est unie. Les pays épris de liberté sont à nos
côtés. Ce sera un combat monumental du Bien contre le Mal. Mais
le Bien l’emportera. Merci», suivi le 14 par: «Notre riposte devra
être dévastatrice, prolongée et efficace6.» Tout autre est la posture
de la Commission pour juger de la «guerre juste» qu’ont menée les
militants anti-apartheid (donc anti-«crime contre l’humanité»); elle
reprend les termes de la convention de Genève – une guerre juste se
propose une fin juste à atteindre par des moyens justes – où «juste»
est étayé sur une définition juridique des droits de l’homme: «Une
guerre juste ne légitime pas la perpétration de violations graves des
droits de l’homme pour la poursuite d’une fin juste», or «killing
(tuer) est la plus extrême des violations des droits de l’homme» (V, 6,
§ 71 et 83). Où l’on comprend, côté Commission, pourquoi les mili-
tants d’une juste cause doivent eux aussi demander l’amnistie ou
passer en jugement. Où l’on comprend d’autre part, côté grande
puissance, que l’objectif «zéro mort» n’est pas une coquetterie de
techniciens supérieurs, mais un impératif, d’ailleurs non satisfait,
pour pouvoir prétendre à la guerre juste.

La politique et l’éthique peuvent évidemment concourir au même
but – «bien vivre», disait Aristote; mais l’une, la politique, est archi-
tectonique, et pas l’autre, en ce qui concerne le monde commun7. Je
voudrais tenter de brosser le tableau de la Commission quand on la
regarde avec des yeux politiquement grecs, c’est-à-dire avec un
regard aristotélicien sur la politique et, pour être plus précise encore,
selon la vection sophistique de la Grèce telle qu’elle est à l’œuvre
directement dans la Politique d’Aristote et, en contrepoint, comme
un fascinant repoussoir dans les dialogues de Platon. C’est dans
cette optique et de ce point de vue que je voudrais procéder à un bref
rappel des faits.

Rappel des faits: l’instant de la négociation

La situation politique laisse une très faible marge de manœuvre
lorsqu’en 1993 les sunset clauses, en «postambule» de la nouvelle
Constitution intérimaire, obligent le futur Parlement à œuvrer
pour la réconciliation nationale. C’est là que commence le deal:
«Comment assurer une transition raisonnablement pacifique de
la répression à la démocratie?», autrement dit, comment éviter le
«bain de sang» que tout le monde prédisait? Avoir recours à une solu-
tion négociée, au «miracle de la solution négociée» (Préface, § 22).
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La négociation commence avec le choix de l’instant t de la négo-
ciation. Ce choix est, en tant que tel, éminemment politique. C’est
d’ailleurs peut-être une erreur politique, mais c’est en tout cas un
instant politiquement choisi. L’instant t est en l’occurrence celui qui
interdit l’option Nuremberg: il n’y aura pas de justice du vainqueur
parce qu’il n’y a encore ni vainqueur ni vaincu (ibid., § 21).
Autrement dit, c’est à cet instant et dans le choix de cet instant que
se fait simultanément le choix d’une justice restauratrice.

Concrètement, explique le Rapport, comment faire pour que les
premières élections démocratiques au suffrage universel (one man,
one vote, enfin), puis les séances de la Commission, puissent se
dérouler, c’est-à-dire se tenir dans l’ordre public, si la conséquence
immédiate de ces élections et de ces séances est de faire juger et
condamner les forces de l’ordre qui en permettent seules la tenue?
«Il ne fait aucun doute, dit Tutu, que les membres de la sécurité
auraient sabordé la solution négociée» s’il n’y avait pas eu
d’amnistie. La nécessité du deal, du negotiated settlement, tient donc
au double chantage d’un «je te tiens, tu me tiens par la barbi-
chette». Ceux qui ne sont pas encore vaincus demandent l’amnistie.
Ceux qui ne sont pas encore vainqueurs ne peuvent pas ne pas
l’accorder. On peut remettre en cause le choix de l’instant t – ils
auraient pu continuer le combat –, mais, si l’on s’y tient, alors les
conditions de l’amnistie établies par la loi sont, à mon avis, politi-
quement géniales.

Les conditions de l’amnistie: 
une autre marge de manœuvre

Les conditions de l’amnistie sont définies par la loi de juillet 1995
qui institue la Commission 8. C’est d’abord le refus de la blanket
amnesty, de l’amnistie «de couverture», générale, qui était deman-
dée aussi bien par les forces d’apartheid que par l’ANC. Il n’y a pas
pour autant passage à l’amnistie personnelle, même si l’on parle de
personal amnesty. En effet, on n’amnistie pas l’individu, on amnis-
tie l’acte, acte par acte. Comme dit Tina Rosenberg, que cite Charles
Villa-Vicencio9, il s’agit d’une «justice morceau par morceau (bit by
bit)». Ce n’est donc ni une amnistie générale ni une amnistie indi-
viduelle, c’est une amnistie du particulier concret. Le particulier ne
cessera d’être dans la ligne de mire de la Commission – c’est là pré-
cisément ce dont il s’agit en politique: ni singulier ni universel, mais
particulier concret.
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On notera d’abord que la loi parle (section 20) «d’acte, d’omission
ou d’infraction». Une omission est amnistiable: il y a des infractions
et des crimes d’omission. L’un des préalables forts impliqués par la
loi est qu’il n’y a pas de passant de l’apartheid, pas de bystander: on
ne peut pas prétendre simplement qu’on ne savait pas – on le pourra
encore moins après la Commission.

Les deux conditions légales pour qu’un acte soit amnistiable sont
les suivantes: 1) que ce soit un acte, une omission ou une infraction
«associés à un objectif politique (associated with a political objective)
commis au cours des conflits du passé» entre le 1er mars 1960 et la
firm cut-off date du 10 mai 1994; 2) que «le demandeur fasse une
révélation complète (full disclosure) de tous les faits pertinents».

Ces deux conditions impliquent que, inversement, la Commission
a deux motifs de refuser l’amnistie. Elle peut estimer que l’acte n’est
pas politiquement motivé. Elle peut estimer qu’il n’y a pas eu full
disclosure. Cela peut sembler une très faible marge de manœuvre,
c’en est pourtant une considérable par rapport à une amnistie géné-
rale dispensée d’avance. Voyons cela de plus près.

«Associated with a political objective»

Première condition: l’acte doit être «associé à un objectif poli-
tique» (section 20, § 1 b de la loi, explicité par le § 3 qui précise
que l’acte «associé» doit avoir été «conseillé, planifié, dirigé,
commandé, ordonné ou commis…»). Ronald Slye, dans son étude
«Justice and Amnesty10», explicite un certain nombre de décisions,
octroi ou refus d’amnistie, dont on ne peut voir de prime abord la
cohérence. Il a fallu faire le partage entre ce qui relève du droit
commun et ce qui relève du politique (grosso modo défini par recou-
vrement avec la loi d’extradition): la plupart des prisonniers se sont
en effet empressés de «soumissionner» pour une amnistie, ce qui
explique à soi seul le faible pourcentage final d’amnisties accordées.
Du coup, «un individu qui a tué ou torturé au nom d’une idéologie
politique est préféré à un individu qui a commis des crimes iden-
tiques ou moindres pour des motivations non politiques11.». Autre-
ment dit, pour être amnistié, il faut appartenir à une well established
political organization ou obéir à son supérieur dans la hiérarchie
de l’État qui vous emploie. On est donc amnistiable, pas seulement
mais très massivement, dans le cadre de l’exécution d’un ordre.

Cette première condition va explicitement contre l’option de
Nuremberg (il n’est qu’à se souvenir de «Eichmann, un spécia-
liste») et rencontre la loi de l’obéissance due si décriée en Argentine.
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Mais le sens de cette condition est à mon avis le suivant: il n’y a pas
d’idiotie politique. Et, avec l’amnistie, c’est de politique qu’il s’agit.
Le crime contre l’humanité ne relève pas de la morale kantienne
– autononomie du sujet et universalité de la loi morale, «ce que
l’homme fait à l’homme» –, mais de la politique aristotélicienne – il
n’y a pas d’«idiotie» politique: il s’agit toujours de «nous», weness,
de pluralités, de communautés, de commun. L’homme privé n’est
pas politique; de même que nul n’est en droit de se faire justice
soi-même, on ne s’autorisera jamais politiquement de soi-même,
pas même de sa juste révolte contre l’inhumain. Cette première
condition, si complexe et controversée soit-elle dans les consé-
quences de son application, met au moins clairement en évidence la
netteté de la délinéation entre politique et morale.

«Full disclosure»

La deuxième condition est la full disclosure, la pleine révélation
(section 20, § 1 c de la loi). Cette condition est philosophiquement
impressionnante, ou impressionnante pour un philosophe. Elle
ressemble à une transposition politique de l’entente gréco-heideg-
gérienne de la vérité: alêtheia, Unverborgenheit, déclosion, dévoile-
ment, «hors de l’oubli», disait Mallarmé dans «Crise de vers». La
full disclosure implique un hors de l’oubli.

Elle présente deux caractéristiques principales. C’est, d’abord, le
dispositif central du deal avec le passé: «dealing with the past means
knowing what happened» (Préface, § 28), «prendre en charge le
passé signifie savoir ce qui est arrivé», en dépit des corps introu-
vables et des tonnes d’archives détruites. Dès lors, on aboutit à
cette définition singulière et grandiose de l’amnistie: «la liberté en
échange de la vérité» («Freedom was granted in exchange of truth»,
ibid., § 29). La liberté individuelle du perpetrator est accordée en
échange de la vérité communiquée, communisée, mise en commun,
appropriable par la communauté ou par les communautés qui
composent la grande communauté du peuple arc-en-ciel.

Un tel dispositif fait réellement un usage formidable de la
très faible marge de manœuvre qui préside à l’existence de la
Commission. Il institue de fait une double procédure de transfor-
mation, sur laquelle je voudrais maintenant m’arrêter.
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«How to turn human wrongs into human rights»: 
la double «metabolê»

Les dispositions de la loi d’amnistie constituent la réponse, ou une
partie de la réponse, à l’intraduisible graffiti qui s’étalait en jouant du
noir et blanc sur le mur extérieur de la maison de Desmond Tutu
au Cap: «How to turn human wrongs into human rights 12». La
procédure fait à elle seule passer, d’une part, du mal au bien, du tort
au droit, à savoir du crime à la connaissance qui permet de soigner le
passé et de construire le futur. Et, d’autre part, du singulier au collectif,
au commun. Par simple application du dispositif légal, il y a trans-
formation radicale d’un mal moral individuel en un bien politique.

On peut bien sûr parler de metanoia – il faut en parler –, c’est-à-
dire de changement de sentiment, de repentir (metanoia: on change
son nous, son esprit; il y a «conversion», au sens éthico-religieux du
terme13). Mais je crois qu’il faut aussi, ou peut-être d’abord, parler
de ce que Protagoras appelait metabasis ou metabolê, retournement,
transformation d’un état moins bon en un état meilleur. Il y a la
même différence, qu’on peut représenter par une analogie de pro-
portion, entre pardon et amnistie, éthique et politique, qu’entre
metanoia et metabolê, conversion subjective des esprits et inversion
objective des états.

Pour expliciter la metabolê, un texte clef: l’apologie de Protagoras
prononcée par Socrate dans le Théétète de Platon (166-167). Je rap-
pelle brièvement le contexte. Théétète est un dialogue qui porte «sur
la science». La phrase de Protagoras – «L’homme est mesure de
toute chose» – rôde dans le dialogue. Elle interdit l’objectivité de la
science, et donc la science. Socrate la raille d’abord: l’homme est
mesure de toute chose, mais pourquoi n’as-tu pas dit, Protagoras,
que le cochon ou le cynocéphale est mesure de toute chose?
Aussitôt, pourtant, il s’autocensure et s’en veut d’être un Sokal et
Bricmont avant l’heure 14; Protagoras aurait vite fait de dire, dit
Socrate à sa place, que le relativisme n’implique ni rationalisme, ni
subjectivisme, ni arbitraire. C’est au contraire le choix rationnel et
objectivable d’un meilleur, un authentique choix politique:

Il faut opérer la transformation d’un état ou d’une disposition à l’autre
(metablêteon d’epi thatera) car l’un des états est meilleur que l’autre
(ameinôn gar hê hetera hexis). C’est ainsi que, dans l’éducation (en têi
paideiai) par exemple, on doit faire passer d’un état moins bon à un état
meilleur (epi tên ameinôi); or le médecin produit cela par des remèdes
(pharmakois), le sophiste par des discours (logois) (Thééthète, 167 a).
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C’est à cette aune qu’il faut comprendre ce qu’on appelle parfois,
non sans condescendance, la «justice de transition», qui vise à
réconcilier, par différence avec la justice «juste», la rétributive, qui
punit. La transition est cette transformation qui fait passer «d’un
état moins bon à un état meilleur»: elle métabolise le wrong en right
et le singulier de l’horreur secrète en collectif, en commun ré-assu-
mable, ré-conciliable.

La nature politique de la vérité

À poursuivre l’application de l’apologie de Protagoras sur le dis-
positif de la loi d’amnistie, on obtient d’autres points de contact
éclairants.

Le premier point de contact est la définition politique, voire la
nature politique, de la vérité. La vérité de la Commission «Vérité
et Réconciliation» n’est pas une vérité-origine, c’est une vérité-
résultat. Elle n’est pas toujours déjà là, à la différence de l’alêtheia
heideggérienne qu’il convient de laisser surgir, mais elle est liée à
une occasion et à une procédure de construction.

Occasion, opportunité: l’instant t de la négociation, puis celui
du retournement fabriqué par l’amnistie, ne sont pas autre chose
que ce que les Grecs nommaient kairos, brèche dans le temps
linéaire et spatialisé, défaut de la cuirasse, suture osseuse, ouver-
ture entre chaîne et trame où passe la navette dans le métier à
tisser, bref, un impondérable point d’hétérogénéité dont il faut
savoir tirer parti – et dont Protagoras, en théorie comme en pra-
tique, était le spécialiste15.

Cette vérité opportune est une vérité construite. La Commission a
travaillé avec quatre concepts de vérité, d’ailleurs issus de la rhéto-
rique 16: 1) la vérité factuelle, ou forensic, celle du tribunal sur
laquelle s’appuie l’amnistie; 2) la vérité personnelle et narrative,
celle des auditions et des récits; 3) la vérité sociale, vérité de dialogue
liée au processus de partage entre perpetrators et victimes; 4) la
vérité qui soigne, healing, celle de la justice restauratrice constitutive
de la rainbow nation. Telles sont les étapes ou les plans de la
construction d’une vérité efficace qui démet la différence simpliste
entre vérité subjective, «fausse», et vérité objective, «vraie».

Cette vérité-résultat est strictement définie par son effet, par le
résultat qu’à son tour elle induit: c’est une vérité suffisante pour
produire un consensus sur le passé, et c’est tout: «We believe we
have provided enough of the truth about our past for there to be a
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consensus about it» (Préface, §70), «assez de vérité pour». Ce n’est
pas une vérité ontologique puisqu’elle est après coup, pas non plus
une vérité épistémologique puisqu’elle est «multidimensionnelle»
et «plurielle», et pas davantage une vérité historique: «ce n’est pas
la tâche de la Commission que d’écrire l’histoire de ce pays» (V, 6,
§162). C’est une vérité politique, ni singulière, purement relative, ni
universelle, valable pour tous et pour toujours, mais la vérité «par-
ticulière», consensuelle à un moment donné, d’une communauté
qu’elle contribue à fonder – j’insiste à nouveau sur cette dimension
politique du particulier, par différence avec l’individuel du for inté-
rieur éthique, comme avec l’universel qui oscille entre législation
kantienne du devoir et omnipotence des valeurs occidentales.

La Commission, en tant que processus institutionnel mettant en
œuvre la disclosure, joue le rôle que Protagoras attribue au médecin
sophiste. Je poursuis dans l’apologie de Protagoras:

Le médecin produit [le retournement, la transformation d’un état
moins bon en un état meilleur] par des remèdes, le sophiste par des dis-
cours. D’une opinion fausse, en effet, on n’a jamais fait passer per-
sonne à une opinion vraie. […] Pour moi, les opinions sont meilleures
les unes que les autres, mais en rien plus vraies (beltiô men hetera tôn
heterôn, alêthestera de ouden). […] Les orateurs qui sont sages et bons
font en sorte que ce soient les choses utiles aux cités au lieu des nui-
sibles qui leur semblent être justes (ta khrêsta anti tôn ponêrôn dikaia
dokein einai poiein). En effet, tout ce qu’une cité croit juste et beau
l’est effectivement tant qu’elle le décrète (nomizêi); mais c’est le sage
qui fait en sorte que, au lieu des choses nuisibles, ce soient des choses
utiles qui soient et semblent justes et belles (Thééthète, 167 a-c).

Le vrai, c’est du plus vrai, et le plus vrai, c’est du meilleur, à savoir
du meilleur pour, du plus utile, du plus utilisable (khrêsta, sur krao-
mai, «se servir de», est de la même famille que kheir, «la main», et
que khrêmata, «les richesses»). Bref, la «vérité» de la Commission,
c’est la «réconciliation».

L’élément du langage: 
d’Aristote et Gorgias à Austin et Freud

Second point de contact: le langage comme élément, au sens de
force élémentaire, tels l’eau ou le feu. La transformation d’un état
moins bon en un état meilleur s’effectue dans et par le discours. C’est
la Commission qui est le médecin-sophiste, et même le médecin-
sophiste-juriste, incarnant la connexion entre rhétorique et droit.
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Trois aspects sont indissolublement liés: celui du langage comme
monde commun, manifestant le caractère politique de chaque
homme; celui du langage comme force efficace, performance; et
celui du langage comme thérapie.

Avec le langage comme monde commun, on est évidemment ren-
voyé à Aristote et à sa postérité arendtienne: «L’homme est par
nature un animal politique, […] plus politique que n’importe quelle
abeille ou animal grégaire parce qu’il est le seul à avoir le logos»
(Politique, I, 1253 a 3-10). La Commission est aristotélicienne en ce
qu’elle réhumanise tous ceux qui comparaissent, en leur donnant
la parole. Elle donne la parole à ceux qui ne l’ont pas eue, aux vic-
times: il faut réhumaniser les «babouins», les «chiens» que sont les
Noirs sous l’apartheid (V, 9, § 35). Il faut réhumaniser aussi les
perpetrators, leur donner l’opportunité de «devenir humains à
nouveau» avec la parole (ibid., §33). Il faut réhumaniser enfin ceux
qui croyaient s’abstenir et ne pas savoir, la bystander complicity des
passants qui se tiennent là-devant (V, 6, § 188): l’Église réformée de
Stellenbosch par exemple, qui confesse qu’elle est «restée silen-
cieuse au lieu de speak out» (V, 9, § 55). Tous ceux qui parlent ainsi
les uns devant les autres deviennent des philoi, des fellows.

Mais la Commission va plus loin, du côté de la sophistique pro-
prement dite. Elle tient que le langage construit le réel, que c’est
une performance:

C’est un lieu commun de traiter le langage simplement comme des
mots et non comme des actes […]. La Commission souhaite adopter ici
un autre point de vue. Le langage, discours et rhétorique, fait les choses
(Language, discourse and rhetoric, does things): il construit des caté-
gories sociales, il donne des ordres, il nous persuade, il justifie,
explique, donne des raisons, excuse. Il construit la réalité. Il meut cer-
tains contre d’autres (III, § 124).

On ne peut pas ne pas faire le rapprochement avec l’Éloge d’Hélène
que Gorgias prononça au Ve siècle avant J.-C.: 

Le discours est un grand souverain qui, au moyen du plus petit et du
plus inapparent des corps, parachève les actes les plus divins; car il a
le pouvoir de mettre fin à la peur, écarter la peine, produire la joie,
accroître la pitié […] (82 B 11 D.-K., § 8)17. 

La Commission s’inscrit ainsi dans une lignée de conscience per-
formative qui va de Gorgias à Austin (How to do things with words?)
en parlant par la parole sacramentaire («Ceci est mon corps»). Ce
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qui est construit par le langage, c’est la réalité des animaux poli-
tiques, ce monde commun qui est l’autre de la nature: la culture,
politique et arts, que les Grecs désignaient par paideia.

Enfin, le langage soigne. Il a une efficacité cathartique et théra-
peutique:

Il y a le même rapport entre le pouvoir des discours et la disposition de
l’âme qu’entre le dispositif des drogues et la nature des corps. Comme
telle drogue (pharmakon) fait sortir du corps telle humeur et que les
unes font cesser la maladie, les autres la vie, ainsi, pour les discours,
certains chagrinent, d’autres charment, font peur, mettent l’auditoire
en hardiesse et certains, par quelque mauvaise persuasion, droguent
l’âme et l’ensorcellent (Éloge d’Hélène, § 14).

On fera derechef le rapprochement entre la pharmacie logique de
Gorgias et les mots d’ordre de la Commission: «Revealing is hea-
ling», «Révéler, c’est soigner», sur la couverture des dossiers qu’elle
instruit, «Healing our land», «Soigner notre pays», sur les écriteaux
des séances publiques. La Commission s’inscrit cette fois dans une
lignée de thérapie discursive qui va de la sophistique à la psychana-
lyse, et qui se déploie dans la métaphore un peu obsessionnelle de
l’apartheid comme maladie du corps social, avec syndromes, symp-
tômes, blessures, antiseptiques, médicaments. Parler, dire, tell the
story, tell your story, full disclosure scandent une entreprise de soins
à la fois individuels et collectifs («personal and national healing»,
«healing through truth-telling», V, 9, § 5), où la vérité devient
«l’ingrédient essentiel de l’antiseptique social» (ibid., § 12).

La guerre civile des mots

Une conséquence importante de ce statut du langage est la res-
ponsabilité à l’égard des mots qu’on emploie. Dans le chapitre
«Violations», voici ce que dit la Commission à propos des forces de
sécurité: «They failed to exercise proper care in the words they used»,
«Ils ont manqué de prendre le soin approprié des mots dont ils se
servaient» (V, 6, § 99). Ou encore, Mme de Ridder, psychologue, rap-
porte que les ex-conscrits disent de manière constante et cruciale
que «le présent a détruit les fondations du sens (the foundations of
meaning) qui leur permettaient de se débrouiller avec leur expé-
rience traumatique» (V, 9, § 26). 

On peut comprendre cela à l’aide de Thucydide. Celui-ci analyse
la guerre civile de Corcyre avec les mots qui lui servent à décrire la
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peste d’Athènes (3, 69-86, et 2, 47-53). L’anomie dans la guerre civile,
dit Thucydide, va jusqu’à modifier l’usage normal de la langue: «On
changea jusqu’au sens usuel des mots par rapport aux actes dans les
justifications qu’on en donnait» (3, 82). Il y a une guerre civile des
mots, et l’apartheid a changé le sens des mots. Par exemple, il a
nommé «terroristes» indistinctement ceux qui sont coupables
d’actes de terrorisme et ceux qui luttent par des moyens légaux et
pacifiques (V, 6, § 90); il a fabriqué ainsi «une catégorie unique de
personnes à tuer». Quand on appelle les gens par leur vrai nom,
«combattants pacifistes dans les limites de la légalité», alors les
conscrits ne reconnaissent plus leur action.

Le chapitre 9 du volume V, «Réconciliation», fournit une analyse
très fine des stratégies discursives de l’apartheid. L’apartheid a cri-
minalisé les actes politiques, c’est-à-dire qu’il les a dépolitisés, pour
les faire tomber sous la common law (la première disposition de
la loi d’amnistie interdira cet arbitraire par la stipulation stricte
des réquisits de «politicité» d’un acte amnistiable). On y parlait,
non pas de «boycotteurs» et de «manifestants», mais de «hooli-
gans» et de «voyous», non pas d’actions de masse, mais d’atrocités
individuelles – souvenons-nous, mutatis mutandis, de la France juste
avant l’élection présidentielle de 2002, avec le reportage en boucle
du retraité attaqué dans son pavillon18. Il était en effet «de la plus
haute importance [pour l’apartheid] de faire toute publicité aux vic-
times de la violence. La dimension humaine est le facteur clef à uti-
liser pour exciter la sympathie et la condamnation» (V, 9, § 20). 

Le discours de l’apartheid était donc un mauvais médicament,
exploitant le côté poison du pharmakon: «Dans l’opinion de la
Commission, l’espèce de rhétorique utilisée par les hommes poli-
tiques et les fonctionnaires des forces de sécurité était reckless
(imprudente), inflammatory (provocatrice) et constituait une incita-
tion à des actions illégales» (V, 6, § 90). C’est ce qui permet, comme
l’euphémisme de la «solution finale», à certains responsables de
soutenir qu’ils n’ont jamais donné l’ordre de tuer: éliminer, take
out, wipe out, eradicate, cela ne veut pas dire kill, il y aurait eu misun-
derstanding, excès de zèle, bavure, mauvaise volonté, des subordon-
nés. À quoi la Commission réplique: «On doit conclure que ces mots
étaient faits pour dire exactement ce qu’ils disaient (exactly what
they said)» (V, 6, § 97). Et elle fournit le contrepoison en produisant
une définition du racisme avec un minimalisme minutieux: «Le
racisme est une doctrine idéologique systématique qui crée l’“autre”
comme essentiellement différent. En Afrique du Sud, c’était la base
rhétorique de l’apartheid et du développement séparé» (V, 6, §83)19. 
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Un dispositif ironique

Le troisième point de contact avec Protagoras tient à ce que je
propose d’appeler l’autoverrouillage du dispositif d’amnistie: c’est
un dispositif ironique et sans reste.

Il y a «ironie», stricto sensu, quand on échange les rôles, quand,
par exemple, dans un même dialogue socratique, de répondant, on
devient questionnant et quand, de questionnant, on devient répon-
dant. Or c’est exactement ce qui se passe dans la Commission.
L’amnistie est ainsi disposée qu’elle oblige le perpetrator à jouer le
rôle du ministère public ou de l’accusation. Dans un procès normal,
l’accusé en dit le moins possible. À la Commission, il doit en dire
le plus possible: en vertu du dispositif de la full disclosure, tout ce
qu’il ne dira pas (et qui ne manquera pas de se savoir puisque tous
ont le même intérêt à parler) ne sera pas amnistiable. Les criminels,
personnes civiles ou morales (firmes, universités, journaux, partis),
ne sont pas des accusés qu’on traîne devant les tribunaux et aux-
quels on arrache des aveux, mais des demandeurs, des «requérants»
qui se présentent d’eux-mêmes et dont l’intérêt est de tout dire, de
«déclore» le vrai. La Commission utilise le terme d’«ironie» dans
cette perspective et avec ce sens: «La Commission doit franchement
reconnaître que beaucoup de son succès est dû à ce que, en grand
nombre, les forces de sécurité ont saisi la possibilité de l’amnistie
en échange de la full disclosure. Le fait est qu’ils auraient préféré
la chape du silence. La vérité ironique (the ironic truth) est que ce
qui les a conduits devant la Commission est la complétude des
révélations (fullness of disclosures) faites par un individu souvent
dépeint comme l’archiscélérat de l’apartheid, M. Eugene De Kock»
(V, 6, §32). De même, à propos des difficultés qu’elle a eues avec l’ar-
rêté Corbett, qui voulait aligner les procédures d’enquête de la
Commission sur les procédures criminelles en requérant tout un
appareil de probation (cross examinations, confrontations) impos-
sible à mettre en œuvre: «Dans une ironie finale et suprême, les
deux demandeurs d’amnistie qui, à l’origine, avaient paralysé la
Commission dans son travail ont demandé l’amnistie pour l’acte
même qu’ils avaient si longtemps réussi à interdire la Commission
d’entendre, à savoir le meurtre de l’activiste politique Siphiwe
Mthimkulu» (V, 6, § 51).

La Commission, à la différence de Nuremberg, n’est pas un tribu-
nal, mais une commission souveraine. Elle n’est pas présidée par un
juge, mais par un prix Nobel de la paix. Elle n’instruit pas de procès,
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elle ne prononce pas de peines: elle entend des dépositions et elle
accorde des amnisties. C’est qu’à nouveau la Commission n’a pas
d’autre moyen à sa disposition que de créer ce dispositif agonis-
tique, et plutôt zen, qui permet d’utiliser à son profit les forces de
l’autre. La force des perpetrators, catastrophée, métabolisée, ironisée,
fait celle de la full disclosure: leur intérêt se confond avec celui de la
nouvelle communauté qui cherche à se fonder; par leurs révélations
qui fabriquent le passé commun, ils en deviennent d’une certaine
manière des pères fondateurs – des perpetrators qui, à entendre l’éty-
mologie, perpètrent des crimes /performent comme des pères. Jean-
François Lyotard appelait ce renversement «la force du faible»,
celle par excellence de la sophistique, de la rhétorique, du langage.

Un dispositif sans reste, sous le regard de l’autre

Un tel dispositif est structurellement sans reste, sans échappatoire
possible: contre, tu es pour quand même.

C’est précisément là ce qui définit le politique chez Protagoras,
non plus dans le Théétète, mais dans le Protagoras de Platon. Dans le
mythe de Protagoras, Épiméthée, l’imprévoyant, a doté chaque
espèce animale d’une qualité qui lui permet de survivre et il ne reste
plus rien pour les hommes. Pour aider son frère, Prométhée va voler
chez les dieux entekhnon sophia sun puri, la sagesse artiste, tech-
nique, avec le feu. Mais les hommes ainsi dotés continuent pourtant
à disparaître: ou bien ils se dispersent et se font tuer par les ani-
maux, ou bien ils se rassemblent et s’entretuent, parce qu’il leur
manque encore quelque chose, à savoir la tekhnê politikê, l’art poli-
tique. Zeus envoie alors Hermès avec un don supplémentaire, non
plus la technique et le feu, mais aidôs et dikê, la «pudeur» et la «jus-
tice»; plus exactement, aidôs désigne le respect, la honte, la consi-
dération du regard de l’autre, et dikê la norme publique de la
conduite que signale (deiknumi, «montrer») cette considération
réciproque. Zeus donne l’ordre de distribuer ces excellences à tous
sans exception et, ajoute-t-il, «que ceux qui n’y ont pas part soient
mis à mort comme une maladie de la cité» (322 d). Ce mythe sert à
justifier le fait que tous à Athènes aient droit égal à la parole, isêgo-
ria, et qu’ainsi se déroulent les délibérations démocratiques. Mais il
est bâti sur un paradoxe: tous ont la vertu politique et ceux qui ne
l’ont pas, on les tue.

Protagoras rend compte du paradoxe de la manière suivante:
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S’agit-il de justice et, plus généralement, de vertu politique, si un
homme qu’on sait être injuste vient dire publiquement la vérité sur
son propre compte, ce qu’on estimait tantôt bon sens, dire la vérité, on
l’estime ici folie et l’on affirme que tous doivent affirmer être justes,
qu’ils le soient ou non, ou encore que celui qui ne contrefait pas la jus-
tice est un fou dans l’idée qu’il n’y a personne qui n’ait en commun la
justice d’une certaine manière, sans quoi il n’est pas au nombre des
hommes (Protagoras, 323 b-c).

Revenons à la Commission et aux perpetrators. Vous faites la révé-
lation d’un crime politique et vous demandez l’amnistie. À ce
moment, vous déclarez, follement peut-être, votre injustice: cette
déclaration vous rend juste, vous réhumanise, vous êtes membre de
la communauté qui se crée. Ou vous refusez de reconnaître que vous
avez commis un crime politique, voire qu’il y a eu crime politique,
comme de Klerk. Vous refusez de demander l’amnistie et vous pré-
tendez avoir toujours été juste: cette persévérance est encore un
hommage à la justice qui est en train de se fonder. Vous déclarez
n’avoir pas cessé d’être membre de la communauté devant laquelle
vous faites cette déclaration. Que vous déclariez donc avoir été juste
ou injuste, vous reconnaissez la justice, et la communauté, par cette
déclaration même. Telle est la vertu autoverrouillante d’un disposi-
tif sans reste.

Le levier du dispositif est, lui aussi, le même: l’aidôs, la conscience
du regard de l’autre, cela qui fait communauté et donne lieu à la
justice. La honte, shame et contempt, est le sentiment politique par
excellence, au même titre que le discours est l’élément du politique.
La full disclosure est, de fait, une public disclosure, à l’échelle d’un
pays tout entier parcouru, avec retransmissions télévisées du
dimanche soir à l’appui. «On a craint que l’amnistie n’encourage
l’impunité. Nous pensons que cette opinion est erronée. Le requé-
rant doit faire ses aveux dans la lumière crue de l’espace public (full
glare of publicity). Essayons d’imaginer ce que cela signifie. C’est
l’occasion, pour la famille du requérant, de savoir qu’un homme
apparemment convenable (decent) a torturé sans état d’âme. Il y a
donc un prix à payer. La révélation publique (public disclosure)
entraîne la honte publique (results in public shaming)» (Préface,
§ 35). C’est le seul châtiment en cas d’amnistie – et André Van In
filme l’instant, juste avant l’audition publique de hauts responsables
de l’apartheid, où les femmes noires sur leur banc murmurent entre
elles: «C’est un échec, leurs femmes et leurs enfants ne sont pas
venus les entendre.» Mais, comme l’ajoute Desmond Tutu, on n’a
pas le choix en démocratie. Si l’on ne pratique pas la torture, alors
on ne peut pratiquer que la honte, c’est-à-dire rendre manifeste le
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fait que le criminel ne «considère» pas l’autre, l’humain, le sem-
blable, ni face à lui ni en lui. Ubuntu 20 est, comme aidôs, une
manière de désigner le respect comme sentiment fondateur du poli-
tique, et l’on en retrouve l’écho juridiquement formalisé dans
l’artefact qu’est l’«outrage à magistrat», en anglais, littéralement,
«inculpation de mépris»: «Après tout, même dans une cour de jus-
tice, le plaignant ne peut pas obliger les témoins à fournir des
réponses satisfaisantes, sauf à les accuser d’outrage à la cour (charge
them with contempt), ce qui ne tirera pas nécessairement les faits au
clair» (Préface, §47). Cette honte n’est pas de l’ordre ou de la consis-
tance du péché, du repentir et de la demande de pardon, elle n’est
pas éthico-religieuse. Elle est de l’ordre du public, du regard croisé,
de la considération des points de vue sur: elle est politique.

«Full», ou de l’importance du particulier en politique

Je voudrais conclure sur le full de cette full disclosure. Pour que la
transformation des états, machinée par la procédure d’amnistie et
mue par le sentiment politique de l’aidôs, puisse aboutir à la vérité
d’un passé partagé, il faut le full, le plein sens du full. C’est là que
se loge, en dernière instance, la dimension du politique comme
dimension du particulier par différence avec la subjectivité éthico-
religieuse et l’universalité de la loi et de la morale. Full a partie liée
avec la justice bit by bit, bout par bout, cette justice de tâcherons,
comme dit la Commission, que fut celle des commissaires. La full dis-
closure n’est pas une confession, intime et quasi ineffable, de péchés
inappropriables par quelque autre que ce soit («one confesses only
one’s own sins», Préface, §73). Elle n’est pas non plus une révélation
globale, la vérité générale ou générique de l’apartheid. Elle se doit
d’être un récit détaillé, une vérité particulière liée au point de vue,
une histoire (story telling) capable d’entrer en perspective et en com-
position. La full disclosure relève d’une complétude concrète, pour-
suivie et traquée par les manières d’interroger («Et comment ça
s’est passé? Et qu’est-ce que vous avez vraiment vu? Et qu’est-ce que
vous avez vu encore? Qu’est-ce que vous, vous avez vu encore?» ne
cessent de relancer les commissaires) – comme une enquête de ter-
rain sur le terrain de l’autre, pour faire pièce à l’«autre» du racisme.

Aussi cette full disclosure est-elle battue en brèche par l’evasive-
ness, par exemple celle de De Klerk, c’est-à-dire par les platitudes
ritualisées qui constituent autant d’occasions manquées de faire
avancer le processus de réconciliation (V, 6, § 4, 8). Il n’est pas illo-
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gique, après tout, que ce soit là un danger majeur pour une politique
qui mise sur le langage. Et il serait particulièrement grave que ce
danger soit inhérent à la qualité, à la personne ou au rôle, du crimi-
nel contre l’humanité. Ainsi Hannah Arendt parlait-elle de «la lutte
héroïque d’Eichmann avec la langue allemande, dont il sort tou-
jours vaincu», et elle soulignait que, ne parvenant pas à changer de
formule, «il s’excusa en disant: “Le langage administratif est mon
seul langage”». «Mais – ajoute-t-elle avec force – le langage admi-
nistratif était devenu son langage parce qu’il était réellement inca-
pable de prononcer une seule phrase qui ne fût pas un cliché»21. De
Klerk, qui n’est pourtant pas un exécutant comme Eichmann, n’a
peut-être, en tant qu’il doit rendre compte d’un crime contre l’hu-
manité, que des clichés à sa disposition. Et les clichés d’un perpe-
trator ne rendent pas justice à la full disclosure.

Pour tenter de faire comprendre ce que je veux dire quant à
l’importance politique du particulier, et quant au choix de la dis-
tinction entre éthique et politique, je voudrais citer quelques phrases
du roman, difficile, ambigu, de John Michael Coetzee, Disgrâce 22.
David Lurie, un professeur un peu vieillissant de l’université du Cap,
comparaît devant une commission d’enquête – non pas la Commis-
sion Vérité et Réconciliation, mais une commission réunie par cette
université politiquement correcte pour examiner l’accusation de
harcèlement sexuel qu’a portée contre lui l’une de ses étudiantes.
Cette commission, comme la CVR, n’est pas un tribunal. Elle entend
les parties, séparément d’ailleurs, et fait des recommandations, non
des jugements. Coetzee rend manifeste la façon dont on peut bloquer,
mettons, «la commission», quand on répond à l’exigence de full dis-
closure par un refus du particulier; et comment «la commission»
risque sans cesse toute seule de déraper entre éthique et politique.

David Lurie comparaît:

– Je vous ai dit ma position. Je suis coupable.
– Coupable de quoi?
– De ce dont on m’accuse.
– Vous nous faites tourner en rond, professeur Lurie (p. 64).

«Coupable de ce dont on m’accuse»: c’est une full disclosure neu-
tralisée par du générique. Farodia Rassool, en charge à l’université
des questions de discrimination, stipule alors:

Je veux que soit notée mon objection aux réponses du professeur Lurie
que je considère comme évasives. Le professeur Lurie dit qu’il ne
conteste pas les accusations. Mais quand on essaie de lui faire dire ce
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qu’il accepte en fait, nous n’obtenons que des réponses empreintes de
dérision voilée. Cette attitude me donne à penser qu’il n’accepte les
accusations que pour la forme (p. 66, je souligne).

Lurie accepte de s’expliquer:

Passons aux aveux. L’histoire commence un soir, je ne sais plus quand
exactement, mais il n’y a pas longtemps. Je traversais les anciens jar-
dins de l’université, et il se trouve que la jeune personne en question,
Mlle Isaacs, passait par là elle aussi. Nos chemins se sont croisés. Nous
avons échangé quelques mots et, à ce moment-là, il s’est produit
quelque chose que, n’étant pas poète, je n’essaierai pas de décrire. Qu’il
me suffise de dire qu’Éros s’est trouvé là. Après cela, je n’ai plus été le
même homme (p. 68-69).

Est-on dans l’intime, le fond du subjectif – l’impartageable – ou plu-
tôt dans le cliché, Éros, le plus générique des clichés? Dans un cas
comme dans l’autre, le full est laissé pour compte. Faroda Rassool
intervient à nouveau.

Nous recommençons à tourner en rond, monsieur le président. Oui,
dit-il, il est coupable; mais quand nous essayons d’obtenir des préci-
sions, tout d’un coup il ne nous avoue plus avoir abusé d’une jeune
femme, mais avoir tout simplement obéi à une impulsion à laquelle il
ne pouvait pas résister, sans rien dire des souffrances qu’il a infligées,
sans rien dire de l’exploitation dont ce comportement relève, une
exploitation qui, historiquement, remonte fort loin (p. 69-70).

Elle a raison d’exiger un autre manière de satisfaire au full, mais
elle-même n’attend jamais que d’autres clichés («Abuser: il atten-
dait que soit dit ce mot-là. Prononcé d’une voix où vibre la vertu»,
p. 70). Comment produire et comment induire la plénitude du par-
ticulier? La Commission n’a cessé d’affronter le problème, audition
après audition, bout par bout.

Voici maintenant comment «la commission», vue par Coetzee,
dérape dans l’imbroglio éthico-religieux. Il s’agit de la dernière
conversation téléphonique entre Manas Mathabane, le président de
la commission, et Lurie:

– Si vous indiquez que vous souscrivez à la déclaration que je viens
de lire, qui sera comprise comme une demande de circonstances atté-
nuantes, le recteur l’acceptera dans cet esprit.

– Dans quel esprit?
– Dans un esprit de repentir.
– Manas, on a fait le tour de cette histoire de repentir hier. Je vous ai

dit ce que j’en pensais. Je ne ferai pas cette déclaration. J’ai comparu
devant un tribunal constitué en bonne et due forme qui est le bras de
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la loi. Devant ce tribunal, séculier et laïc, j’ai plaidé coupable, j’ai opposé
ma défense en termes séculiers et laïcs. Cela devrait suffire. Le repentir
n’a rien à voir là-dedans. Le repentir est d’un autre monde, d’un autre
domaine de discours.

– Vous mélangez tout, David. On n’exige pas de vous le repentir. Ce qui
se passe dans votre âme reste pour nous obscur en tant que membres
de la commission, sinon en tant qu’êtres humains comme vous. Tout
ce qu’on vous demande, c’est de faire une déclaration.

– On me demande d’exprimer des excuses sans nécessairement être
sincère?

– Le critère n’est pas votre sincérité. Cela regarde, comme je le disais
à l’instant, votre conscience. Le critère, pour nous, est de savoir si vous
êtes prêt à reconnaître publiquement votre faute et à prendre des mesures
pour la réparer.

– Là, franchement, on coupe les cheveux en quatre. Vous m’avez
accusé, j’ai plaidé coupable à vos accusations, c’est tout ce qu’il vous
faut de moi.

– Non, il nous faut quelque chose de plus. Pas grand-chose, mais un
peu plus (p. 75-76, je souligne).

Une déclaration publique de culpabilité ouvrant sur des réparations,
et c’est tout, ou bien des excuses, éventuellement sincères, et un
esprit de repentir? Politique et/ou éthique? Où en est-on dans l’im-
broglio? Je plaide, pour ma part, comme le vieux professeur, pour
la force du dispositif qui distingue les domaines de discours, et que
j’ai tenté de décrire à la grecque, où le «un peu plus» serait seule-
ment du séculier et du laïc, une full disclosure, une déclaration
publique, mais rien de plus.

NOTES

1. Cette phrase, tirée de la Vie de Solon, 21, est citée par Nicole Loraux dans «De
l’amnistie et de son contraire» (Usages de l’oubli. Contributions au colloque de
Royaumont, Paris, Seuil, 1988, p. 22-47); je ne cesse de la commenter à propos de
l’Afrique du Sud (voir par exemple «Politiques de la mémoire. Des traitements de la
haine», Multitudes, n° 6, sept. 2001, p. 176-196).

2. Ce film impressionnant par sa simplicité et son intelligence des faits, La
Commission de la vérité, a été présenté par André Van In le 11 juin 2003, salle Dussane,
à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm; certaines séquences en ont été
commentées le 13, notamment par Alain Badiou et Antoine Garapon, mais aussi par
Ilan Lax, Yasmin Sooka, Charles Villa-Vicencio, eux-mêmes «acteurs» de ce film.

3. Je cite la préface du Rapport de la Commission, rédigée sous le nom de Desmond
Tutu. On trouvera des extraits substantiels, texte original et traduction, de cette pré-
face et du Rapport lui-même dans dans le volume Amnistier l’apartheid (éd. bilingue
établie par Philippe-Joseph Salazar, Paris, Seuil, coll. «L’ordre philosophique», 2004).
La traduction que j’en propose ici est parfois légèrement différente, appropriée à
mon propos.

4. Desmond Tutu, Il n’y a pas d’avenir sans pardon, Paris, Albin Michel, 1999.
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5. Antoine Garapon, Justice internationale, nouvelle utopie, Paris, Odile Jacob, 2002.
6. Voir Le Monde, en date du 15 septembre 2001.
7. Voir Éthique à Nicomaque, I, 1, 1094 a 25-30.
8. Voir Amnistier l’apartheid, op. cit., p. 281 sq.
9. Charles Villa-Vicencio, «Restorative Justice: Dealing with the Past Differently»,

dans Looking Back, Reaching Forward: Reflections on the Truth and reconciliation
Commission of South Africa, sous la dir. de Charles Villa-Vicencio et Wilhelm
Verwoerd,  lieu, UCT Press, 2000, p. 68-76, ici p. 75

10. Ibid., p. 174-183.
11. Ibid., p. 181.
12. Ce graffiti, qui sert d’exergue à la présente contribution, manifeste noir et blanc,

magnifique à voir, est reproduit en couverture de ce volume.
13. Voir ci-après la contribution de Philippe-Joseph Salazar, «Une conversion poli-

tique du religieux».
14. Dans Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997, Alan Sokal et Jean

Bricmont pourfendent les relativistes contemporains, sans faire preuve de l’intelli-
gence de Socrate.

15. Voir là-dessus Richard B. Onians, Les Origines de la pensée européenne, trad. fr.
B. Cassin, A. Debru et M. Narcy, Paris, Seuil, 1999, chap. 3; je me permets de renvoyer
également à mon Effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995, p. 460-470.

16. Voir le Rapport complet, TRC Report, vol. I, chap. 5, § 29-45.
17. Voir ma traduction de l’Éloge dans L’Effet sophistique, op. cit., p. 141-148.
18. Il s’agit de Paul dit «Papie» Voise, à Orléans, en avril 2002 (voir encore la

«Quotidienne» de Pierre Marcelle dans Libération, 21 mai 2004, p. 37).
19. La guerre civile des mots est très présente dans les témoignages liés au génocide

du Rwanda: «Je dois préciser une observation d’importance: le génocide a changé le
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Philippe-Joseph Salazar

Une conversion politique du religieux

Évoquer, à propos de l’Afrique du Sud, une conversion politique
du religieux peut ressembler à une injure. C’est même, comme on dit
en anglais, «ajouter une insulte à l’injure» (to add insult to injury)
– une blessure, injury, qui traduit justement le latin injuria – que de
vouloir convoquer la rhétorique au sujet de la Commission Vérité et
Réconciliation 1. On nous l’a souvent dit: la rhétorique n’a rien à
voir avec la justice, la vraie; elle est un vice de la politique, la bonne;
elle falsifie la parole, la droite. La Commission permet de revenir,
exemplairement, sur cette mésentente concernant la rhétorique, et
ici la rhétorique religieuse – la proclamation2.

Un vocabulaire sacré du politique

Pour commencer, une question de mots. Traduire, naturellement,
Truth and Reconciliation par «Vérité et Réconciliation», ne pas
peser la traduction de ces deux termes qui nomment, à jamais,
l’exception sud-africaine, les ranger dans l’attirail d’un glossaire
politicien, c’est en effet faire injure à la Commission et, peut-être,
éviter de penser le troisième terme, le plus problématique peut-être,
celui de «réparation». Avant de passer au terrain rhétorique, il faut
se rendre sur celui de la philologie.

Traduire «truth»: à propos de la confiance

Nous savons d’où vient «vérité», de veritas 3, mais savons-nous ce
que dit truth? De triew (saxon), treow (mercien), qui veut dire «fidé-
lité», faithfulness, en anglais moderne, au sens d’être fidèle (faithful)
à la parole donnée, bref lorsque l’acte et la parole s’ajustent; plus
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avant, truth remonte au protogermanique *trewjaz et lui-même, au
point de départ de la lignée étymologique, au proto-indo-européen
*dru – qui veut dit «arbre». Est vrai ce qui se tient aussi ferme qu’un
arbre et, au premier chef, l’arbre symbolique de tout arbre, le chêne,
c’est-à-dire l’arbre sacré sous lequel le prêtre proclame l’assemblée
dont les délibérations, religieuses, judiciaires, bref politiques, avè-
rent le bien commun, guidées par une parole de garantie, celle du
dru ide. Un chêne dit le vrai d’une communauté par sa résistance au
temps, au vent, aux pluies, de même que la fidélité aux engagements
pris en assemblée permet à la communauté de consister en tant que
communauté et de résister au temps politique. Le chêne tient parole
dans le temps. Je reviendrai, plus loin, sur ce que time signifie, effec-
tivement, pour la Commission.

«Vérité» traduit donc mal truth 4. Mais cette mé-traduction
illustre le fait que la Commission n’est pas un tribunal où la vérité
se fait dans le jeu des évidences et des preuves, mais une «commis-
sion». Cette Commission représente un acte de confiance (commit-
tere en latin c’est «confier à») de la nation envers des hommes
qui sont true, «dignes de confiance» et chercheurs de vérité – la
Commission est claire à ce sujet: formant un truth-seeking body, les
commissaires sont donc doublement true, comme fidèles à l’instau-
ration démocratique et comme dignes de rassembler les récits.

Le mouvement de «confiance» est donc un aller-retour, ou
un échange. À la Commission, des criminels (se) confient et font
confiance: ils confient les preuves de leur bonne foi 5 ainsi que
leur vécu de perpetrators, bref à la fois leur vérité au sens de
preuves matérielles des actes commis et du vécu qui signalent leur
«humanité», et leur vérité-fidélité à l’apartheid (ou aux mouve-
ments de libération) jusqu’à l’abus des droits de l’homme. Ces cri-
minels sont donc, aux termes de la loi d’amnistie, true, à la fois par
le comment de ce qu’ils disent (la règle de full disclosure ou divul-
gation complète) et par le quoi de leur adhésion à un objectif
commun, politique, bref, des «fidèles» («l’octroi de l’amnistie à des
personnes qui auront fait une pleine divulgation de tous les faits
pertinents relatifs à des actes associés à un objectif politique6»).

Du même geste, les perpetrators doive faire confiance à la
Commission. Comme le stipule l’Épilogue de la Constitution provi-
soire, qui instrumente la Commission, «l’amnistie sera accordée»,
si celui qui fait l’acte de truth telling l’a fait selon la définition de la
loi. Mais la nature impérative de ce shall be granted, loin de diminuer
la responsabilité de la Commission, augmente le degré de confiance
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que les criminels doivent avoir dans l’obéissance de la Commission
à l’injonction, obéissance qui relève de la «fidélité» à la loi 7. Le
risque de ne pas faire confiance, c’est la poursuite pénale8.

De la part des victimes, à partir de l’audition publique fondatrice
du 15 avril 1996 (à la suite de quoi 21 000 victimes se déclarèrent et
voulurent parler), un processus identique de confiance se met en
place par le récit victimal (nommé, plutôt, storytelling 9). Mais, dans
ce cas, l’enjeu n’est pas l’amnistie mais la guérison (healing) et la
réparation. Comme le souligne le dernier chapitre du Rapport, si
«raconter constitue une partie importante du processus de guéri-
son10» et que «(se) raconter ne permet pas toujours de guérir», il
n’en reste pas moins que la condition nécessaire à l’actualisation
du potentiel de guérison contenue dans les récits de ce vécu est de
«divulguer la vérité [au sens de “vécu”] face à un auditoire respec-
tueux et à une Commission en majesté»11. On ne peut mieux for-
muler les conditions rhétoriques de production de la confiance.

L’exception sud-africaine de la réconciliation tient donc à un
redoublement de l’échange confiant de parole donnée: contre la
parole donnée du récit criminel (account) consiste la parole donnée
de l’amnistie, contre le récit victimal (storytelling) consiste la pro-
messe de réparation et le potentiel de guérison (qui affecte aussi
les perpetrators). Les uns et les autres (se) font confiance et cela
permet, justement, «d’instaurer réconciliation et reconstruc-
tion12». Ce double don de confiance fonde la possibilité de restora-
tive justice, laquelle est «relationnelle». La dimension de guérison,
sur laquelle je reviendrai en conclusion, est en effet liée à cette doc-
trine de la justice réparatrice (restorative justice), impliquant que le
criminel aille vers la victime qui, en retour, accueille le mal, à fin de
remède commun:

La justice réparatrice est un processus par lequel les parties concernées
par un délit spécifique décident ensemble de la façon de réagir aux
conséquences néfastes du délit et à ses implications pour l’avenir. […]
Les rencontres entre les victimes, les délinquants qui les ont agressées
et les membres de la communauté affectée sont un moyen important
d’aborder la dimension relationnelle de la criminalité et de la justice 13.

Autrement dit, les quatre types de vérité que fournit la typologie du
Rapport – vérité judiciaire (forensic truth), vérité narrative (narrative /
personal truth, truth-telling, storytelling), vérité sociale (social truth),
vérité-guérison (restorative, healing truth) – ne sont pas de rang égal
ni placés dans un ordre indifférent; l’account du criminel (dans

61UNE CONVERSION POLITIQUE DU RELIGIEUX

1°-GH43 Vérité, réconciliation  05/10/2004  15:18  Page 61



l’account le criminel «rend compte», au double sens d’account, récit
et compte rendu) est la clef du processus qui «divulgue», c’est-à-
dire rend au public (divulgare en latin) «la vérité [qui] a toujours
existé» et qui «n’avait tout simplement pas été rendue publique»14. 

Dans le terme truth, se donnent, liées, l’essence des divulgations
faites par les criminels dont, pour qu’ils soient amnistiables, les
récits doivent respecter la parole donnée de «tout dire», et l’essence
des récits de victimes dont la vérité-vécu ouvre la réparation, deux
actes sans lesquels la truth, au sens de récit du réel, sur la guerre
raciale et la réconciliation, ne résisterait pas au temps du politique
– pour reprendre l’indication sacerdotale et sacrée recelée dans tree-
druide-truth. Cette construction dans l’histoire politique, par des
«histoires», permet enfin la somme des récits qui permettra, un
jour, à des historiens de récrire, pas forcément mieux, l’histoire de
l’Afrique du Sud: les récits seront alors «vrais», mais d’une autre
manière, dans la volonté historienne de rendre compte exactement
des faits (akribeia-vérité, par opposition à alêtheia-vérité, que je
traduis par «divulgation15»). Le Rapport est dru idique; l’histoire
historienne est acribique; les histoires-récits des victimes et des cri-
minels, sous l’écoute de la Commission, sont «confiantes».

Traduire «reconciliation»: 
à propos de la proclamation qui répare

La fascination qu’exercent les pires des perpetrators, c’est-à-dire
les meilleurs car les plus en confiance, sur la Commission ou le
public (au point qu’on les appelle de leur prénom) est anecdotique
mais largement documentée. Pourtant, comme tout doit être anec-
dotique dans un récit, qu’il soit account criminel ou storytelling vic-
timal, pour qu’il soit «vrai», l’anecdotique n’est pas ici le banal.

Le criminel fascine, il est «sacré» Sans reprendre les analyses de
Marcel Mauss et d’Émile Benveniste portant sur le caractère limi-
trophe entre la vie et la mort, le sacré (au sens banal) et le profane,
de ce qui est nommé comme sacer, on peut suggérer que le perpetra-
tor est «chargé d’une souillure ineffaçable, auguste et maudit, digne
de vénération et suscitant l’horreur16» et qu’il fait, effectivement,
communiquer deux mondes, celui des morts et celui des vivants
– l’apartheid et la démocratie. L’adage latin, «que celui qui a violé la
loi soit sacré», veut dire que le criminel est intouchable, réservé à un
sort de justice, celui-là même du perpetrator, à la justice majeure, de
majesté, de la Commission, qui rend les criminels «intouchables»
par la justice normale 17. Le perpetrator touche à la fondation de
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l’être-ensemble: au fond de perpetrator on trouve patria potestas, le
pouvoir d’auteur du père18. Mais, pour en rester au fait que cette posi-
tion limite, cette position de communication entre le passé et le pré-
sent, ne s’effectue que par le récit devant les victimes, par l’account
(et non pas, anthropologiquement, par un sacrifice, la mise à mort
de l’être sacer), il se trouve que le latin sacer active, en ancien anglais,
le terme de sake, lequel signifie «discussion, entente, compromis,
arrangement», soit la parole du peuple assemblé (la parole efficace,
comme dans l’expression for god’s sake, «par la parole divine»).

L’ajointement philologique de truth-vérité et de réconciliation se
situe ici. Lorsque le chêne parle dans truth, il ne parle pas dans
«vérité», mais il étend ses branches vers la parole commune de
compromis, sake, où se donne le second terme de ma question sur
la traductibilité de «Vérité et Réconciliation»: peut-on traduire
reconciliation par «réconciliation»?

Reconciliation-«réconciliation», en dépit du latin qui leur est
commun, n’est pas une paire anodine. De fait, le latin reconciliatio
appelle la rhétorique, la met au premier plan, complétant le rappel
contenu, sur le versant truth, dans le germanique sake. En démem-
brant recon-cil-iatio, en ouvrant le sertissage des préfixes et du suf-
fixe, on trouve cil soit cal, racine du verbe latin calare («proclamer»
religieusement). Ici, dans cal, se décide l’essentiel de la rhétorique de
proclamation, en direction du politique, depuis la clameur publique
qui réclame jusqu’au parler clair (cla-ritas) de la bonne éloquence.
Lorsque la Commission entend des criminels leur truth, et puisque
sa «commission» est d’instaurer la reconciliatio, il n’est pas sur-
prenant de la voir mettre en action, bout par bout, l’efficacité rhé-
torique contenue dans le cal de reconciliatio.

D’une part, la Commission proclame que le calendrier de la démo-
cratie est mis à jour puisque les cal endes sont dites avec la procla-
mation des termes, 1960-1994, cal endrier à l’intérieur duquel les
violations sont amnistiables (à défaut d’affirmer que 1994 marque
l’an I de la République). D’autre part, la Commission convoque
le concil e des choses non dites, untold sufferings (est concilium
l’assemblée convoquée par proclamation); elle promeut (to advance,
selon l’Épilogue) et place sur le devant de la scène politique les
gestes de réconcil iation – excuses, demandes de pardon, par-
dons accordés, larmes, embrassements, qui affichent le concret de
l’interaction publique que dit conciliare. Donc la Commission ins-
taure (autre sens de to advance) un échange rhétorique par lequel des
citoyens désormais libres et souverains peuvent se conseiller les uns
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les autres, en «concile», restituant le sens et la pratique d’assemblée
perdue ou pervertie sous l’apartheid19. En outre, n’est-elle pas le lieu
de la declamatio, des discours et harangues que sont, par exemple,
les auditions des corps constitués et des appareils politiques, éco-
nomiques et sociaux, et les auditions dites «thématiques»20? Enfin,
la Commission est l’occasion de reclamatio pour les victimes, qui se
récrient contre les violences et demandent réparation.

Entendre le latin reclamatio sous l’anglais reparation permet de
prendre reconciliation-«réconciliation» au pied de la lettre, en
l’occurrence le premier pied du mot, le préverbe re.

D’une part, le préverbe re ne peut pas signifier seulement un
regard en arrière, un retour sur le passé mis au jour par la parole
donnée de full disclosure, «divulgation», laquelle est l’objet des
accounts livrés par les perpetrators, des récits faits par les victimes ou
des déclarations (le terme est le plus souvent statement) prononcées
par les corps et les institutions, qui, ensemble, ont pour but de ras-
sembler, de «réconcilier» au sens comptable, une vérité de type
documentaire, car documentée, de l’apartheid. D’autre part, ce
préverbe ne peut pas non plus simplement signifier un retour à un
état antérieur, car cet état-là, l’apartheid, est justement ce que la
réconciliation annule dans un régime de citoyens souverains.
La Commission donne la formule rhétorique d’un processus de pro-
clamation de la nation sud-africaine, dans la mesure où elle est à la
fois le dernier moment d’un calendrier de proclamation et, avec
l’Assemblée constituante, le premier geste constituant de la nation,
sa première assemblée.

Le sens du re de reconciliation est donc à chercher ailleurs, dans
la conjonction même des deux sens, le regard et le retour, bref le
regard qui porte plus loin que le simple retournement, qui porte vers
une fondation religieuse de justice, que la philologie pointe dans le
chêne de truth et le cal religieux. L’instrument est le sacerdos. Le
croisement de truth et de cal se dit «transformation». Et l’instru-
ment de cette transformation, ce qui assure le passage de la nation
du mal au bien, du crime à la guérison, des conflicts of the past (pour
ne pas dire «guerre civile») à une peaceful coexistence 21 est juste-
ment un sacerdos, Desmond Tutu.

«Transformation» est le terme le plus répandu pour qualifier, en
Afrique du Sud, le processus démocratique. Il exprime, politique-
ment, trois sortes de réconciliation: premièrement, le passage paci-
fique d’une non-nation sud-africaine, fabriquée par la mise à l’écart
les unes par rapport aux autres de communautés assujetties à la
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minorité blanche, en une seule Nation de citoyens, qui est ainsi
capable de porter un regard sur son passé, de se retourner sur lui et
de regarder au-delà; deuxièmement, l’acceptation de la démocratie,
dans le donnant donnant de l’amnistie, par les perpetrators; troisiè-
mement, la reconnaissance par les victimes d’abus de la nécessité,
sinon de pardonner et de se réconcilier (au sens banal, pathétique
du mot) avec les criminels, du moins de vivre avec eux, bref de par-
tager, d’égal à égal, le droit de souveraineté et de prendre sur eux la
charge du concilium démocratique, de l’être-délibérer ensemble ou
reconciliatio. Reste la réparation qui devrait être l’autre de la recon-
naissance. Mais ces trois acceptions n’ont de valeur qu’animées et
ligaturées par le religieux, au cœur de truth et cal, puisque la
«transformation», telle que Desmond Tutu la pense et la formule
dans une suite de prédications, exprime la dynamique rhétorique
d’une «conversion» à la démocratie d’une nation et d’une conver-
sion démocratique du religieux au politique. Les trente-quatre
principes constitutionnels, qui instrumentent l’accord politique de
paix civile (negotiated settlement), la Constitution provisoire, qui
fonde juridiquement l’amnistie et la Commission, puisent leur
force persuasive et leur acceptabilité publique dans une parole de
proclamation.

Une fois n’est pas coutume, une république s’instaure par une
conversion politique du religieux. L’Afrique du Sud offre un hapax
démocratique. C’est déjà dire que le travail de la Commission est
inexportable. Reste à comprendre le comment rhétorique de cette
conversion et de cette exception.

Première articulation rhétorique: 
révélation-«plasma»

En décembre 1984, à Oslo, Desmond Tutu, reçoit le Nobel de la
paix. Le discours d’Oslo est un discours de réception qui relève donc
de la rhétorique dite épidictique, genre cérémoniel qui célèbre des
valeurs. Tutu, en l’occurrence, célèbre la valeur du Nobel, et la valeur
que donne au Nobel l’attribution qu’on lui en fait. Il va au cœur de
la norme de cette attribution («la Paix») et livre ce que la paix veut
dire, à savoir une formule de réconciliation; le discours d’Oslo arti-
cule un style, dit prophétique, de la prédication et la démonstration
du vivre (politiquement) en paix:
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Dieu nous demande de travailler avec lui afin d’étendre son royaume
de shalom, de justice, de bonté, de compassion, de charité, de solida-
rité, de rire, de joie et de réconciliation, afin que les royaumes de ce
monde deviennent le Royaume de notre Dieu et de son Christ, et qu’Il
règne pour les siècles des siècles. Amen. Alors s’accomplira la mer-
veilleuse vision de l’Apocalypse22.

Il se contente de faire référence au texte de saint Jean, et c’est le
dernier mot du discours: «Apocalypse», que la tradition anglicane
nomme Revelation (le sens étymologique grec, imperceptible en
français, d’«apocalypse»). De quelle «révélation» s’agit-il?

En 1990, devenu archevêque anglican d’Afrique australe – cette élé-
vation au trône métropolitain doit faire peser la valeur d’une pro-
clamation depuis la chaire de la catéchèse –, alors que le régime
raciste est sur le point de chavirer et de procéder à la libération de
Nelson Mandela, Tutu analyse le texte «révélatoire» de saint Jean,
en dévoilant ou divulguant ce qu’est une nation réconciliée23. D’une
part, selon le régime dit pathétique des preuves oratoires, le terme
«apocalyptique» active une puissante charge émotionnelle; Tutu
qualifie, oui!, d’«apocalyptique» une fin possible de l’apartheid, le
bain de sang, comme on disait alors, pour lui opposer, de manière
construite, sacerdotale, une autre fin qui est un vrai passage: la paix
civile par réconciliation (negotiated settlement). Mais, d’autre part,
si l’appel à l’Apocalypse nous place en effet au centre de l’acte pré-
dicatoire, celui d’une rhétorique dite «prophétique» qui est une des
composantes du style protestant, «révélation» anticipe en dernière
analyse la notion de disclosure par laquelle les criminels amnis-
tiables révèlent, bref «divulguent», un à un, les membres épars de
la vérité, instrumentale pour la réconciliation:

Après cela je vis: c’était une foule immense que nul ne pouvait dénom-
brer, de toutes nations, tribus, peuples et langues […]. Ils proclamaient
à haute voix: Le salut est à notre Dieu qui siège sur le trône et à
l’agneau. […] [Les anges] tombèrent devant le trône, face contre terre,
et adorèrent Dieu. Ils disaient: Amen! Louange, gloire, sagesse, puis-
sance et force à notre Dieu pour les siècles des siècles! Amen24!

En six ans, entre 1984 et 1990, la formule sacerdotale a trouvé sa
résolution, passant du futur prophétique («s’accomplira») au passé
(«c’était une foule immense»), à la veille de la transformation poli-
tique, en nommant ce que le texte apocalyptique-révélatoire appelle
«venir de la grande épreuve25».
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Mais cet exact cadrage rhétorique est le dénouement d’un travail
oratoire sur le faux en politique, la mise au point d’un glossaire reli-
gieux qui permette de représenter les fictions de nation produites
par l’apartheid.

En septembre 1984, le régime sud-africain vient d’imposer une
Constitution tricamérale. Le régime simule ainsi un faux consensus
racial, une pseudo-réconciliation entre les trois groupes minori-
taires, plaçant en situation de tutelle renouvelée la majorité noire.
C’est le signal d’un rassemblement populaire, en 1984, autour du Uni-
ted Democratic Front (UDF), dont Desmond Tutu est le concepteur.
L’UDF sert de prototype à la réconciliation: à rebours du pseudos
rhétorique, du faux-semblant de consensus national fabriqué par
l’apartheid, Tutu proclame la vérité d’un plasma, c’est-à-dire d’un
vraisemblable politique qui peut mener au réel d’une réconciliation.
Le discours d’Oslo oppose donc le faux rassemblement, simulé par
les élections au Parlement tricaméral, au rassemblement «mer-
veilleux» du peuple de Dieu, anticipé par un mouvement populaire
multiracial 26. La nation se donne d’abord à voir, commence à consis-
ter, se révèle dans ce rassemblement de front populaire. L’UDF fonc-
tionne comme une démonstration de «scénario» politique, plasma
qui donne à voir ce que peut être la nation27. Ou, pour mieux resser-
rer les deux textes, le discours d’Oslo de 1984 et le texte de 1990, leur
cadrage explique la résolution du multiple (les races, les divisions
internes) dans l’unité, ce que le texte johannique nomme la résolu-
tion de la multiplicité des «royaumes» en un seul, et fait envisager
à partir du démembrement racial une nation remembrée. La vision
johannique convoquée oratoirement par Desmond Tutu est donc
celle d’une nation, plasmatiquement, déjà reconstituée. La parole
du prédicateur tire sa consistance de celle de l’évangéliste, et celle de
Desmond Tutu donne sa consistance à celle de l’Afrique du Sud, en
pierre d’attente de celle de Nelson Mandela28. Le moment de récon-
ciliation est antépolitique, d’avant la politeia, d’avant la démocratie.
Ce sont les racines du chêne, et le cal au fond de réconciliation.

Toute la prédication de Desmond Tutu (à partir de 1976) est une
réplique au pseudos, au faux politique de l’apartheid: la harangue de
1990 survient au terme d’une argumentation suivie sur la réconci-
liation. Elle réplique au faux de la loi de 1950 qui constituait la
pseudo-nation d’apartheid. Il n’est pas inutile de relire cette falsifi-
cation de la nation, avant la réconciliation:
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Au nom de sa Très Excellente Majesté le Roi, du Sénat et de l’Assem-
blée de l’Union sud-africaine, il est promulgué que […] 1. […] (III) une
«personne de couleur» signifie une personne qui n’est pas blanche ou
indigène […] (X) un «indigène» (native) signifie une personne qui est
en fait ou est communément considérée de toute race aborigène ou
tribu d’Afrique […] (XV) une «personne blanche» signifie une per-
sonne qui apparaît évidemment telle ou qui est communément accep-
tée comme une personne blanche, à l’exclusion de toute personne qui,
bien qu’en apparence elle soit évidemment une personne blanche, est
communément acceptée comme une personne de couleur 29.

Contre cette rhétorique raciste se dresse une contre-parole, un pro-
cessus de représentation, au sens le plus fort que ce terme puisse
avoir: représenter les absents, ceux qui sont dans la loi de 1950 défi-
nis à la fois par soustraction et par affolement des définitions.

Les discours de 1984 et 1990 prennent tout leur sens, rapportés à
un discours de 1982 qui, hors épidictique et hors délibératif, appar-
tient au domaine de la rhétorique judiciaire, dans l’échange de
preuves. En 1982 le primat d’Afrique australe est convoqué pour
comparution devant une commission chargée d’enquêter sur le
financement du South African Council of Churches. Le SACC, orga-
nisation œcuménique des Églises protestantes opposées à l’apar-
theid, représentait un lieu majeur d’opposition légale au régime. Un
mois plus tôt, l’Alliance mondiale des Églises réformées avait sus-
pendu de ses droits l’Église réformée hollandaise, l’Église officielle
du régime, et déclaré l’apartheid une hérésie 30. Desmond Tutu,
secrétaire général du SACC (1978-1985), en est le premier membre
à faire une déposition devant la commission Eloff 31.

Face à face, un juge et un évêque qui ont en commun le protes-
tantisme, la Bible. Par l’effet de la suspension de son Église, le juge
est de fait devant son juge; il est exclu de la communauté des
croyants par le péché d’apartheid et il devra, un jour, faire pénitence
par acte de reconciliatio, c’est-à-dire de «retour» vers la commu-
nauté32. L’évêque, qui est exclu de la communauté politique du juge,
propose donc à son adversaire, mais coreligionnaire, une lecture
commune ou conciliatrice de la Bible. Tutu prend en charge une
mission performatrice: «Je vais résumer en un mot l’œuvre que
Jésus est venu réaliser sur terre: réconciliation33.» Tutu demande à
Eloff de le rejoindre sous l’arbre du Texte, pour qu’ils le lisent, jus-
tement, ensemble.

La harangue de Tutu est rhétoriquement exemplaire dans sa
construction (précautions oratoires – «My Lord» est le premier mot
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du discours –, argument, annonce de la division des arguments, réfu-
tation préliminaire, démonstration, péroraison, la harangue suit un
ordre cicéronien, typique de la rhétorique judiciaire). Toutefois, à
travers l’affabilité et le décorum exigés par les circonstances,
Desmond Tutu saisit l’occasion rhétorique que lui donne la com-
mission Eloff: tout en répondant, selon la procédure, aux charges de
malversations, il tourne l’apologia que le juge attend au moins de lui
en une kategoria 34, une mise en accusation de la procédure. Il défi-
nit le rapport entre réconciliation et prédication; il définit sa posi-
tion éloquente en développant le véritable sujet de son discours,
«l’impératif divin».

Renversant la position du juge, et prenant sa place, il affirme que
la parole de proclamation sacerdotale englobe la parole judiciaire,
que la rhétorique prophétique assume et dépasse la rhétorique judi-
ciaire. C’est l’effet voulu de la péroraison, lorsque Tutu développe
deux passages des Évangiles, l’un de saint Jean – «si le monde vous
hait, sachez qu’il m’a haï le premier35» –, l’autre de Matthieu – «pre-
nez garde aux hommes […] vous serez haïs de tous à cause de mon
nom36». L’évêque se dote effectivement d’une parole juste de pro-
clamation et de réconciliation: il affirme l’impératif de la juste
parole face à l’hérétique, «le ministère de proclamation 37», et
«l’impératif divin» de réconciliation. Tutu accuse l’accusateur de ne
pas savoir comment dire vrai, de pratiquer la haine envers Dieu et
d’être emprisonné dans le défaut de repentir, formulant déjà les
termes du texte qu’il signe en préface au Rapport:

Après avoir regardé dans les yeux la Bête de notre passé, après
avoir demandé et reçu le pardon et nous être amendés, refermons la
porte sur notre passé, non pas pour l’oublier mais afin qu’il ne nous
emprisonne pas. Avançons vers l’avenir glorieux d’une société nouvelle
[…] en tant que personnes de valeur incommensurable, créées à
l’image de Dieu38.

Par rebond, la plaidoirie de Tutu passe dans l’épidictique, puisque
sa défense du SACC, techniquement parlant un epainos 39, est une
louange des vertus, de la valeur, du rassemblement qu’est, avant
l’UDF, le SACC, à savoir la vertu politique du plasma. Dans le mon-
tage rhétorique de la proclamation, le SACC et l’UDF forment deux
scénarios de réconciliation: l’UDF projette la nation par l’action
politique, le SACC projette la nation par l’action ecclésiale, l’un vers
la réconciliation politique, l’autre vers la réconciliation éthique; ou,
pour forcer le parallèle, l’un vers l’acte constituant, l’autre vers l’acte
réconciliant. Ce sont là les deux cornes du dilemme que l’apartheid
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ne peut réconcilier, ramener l’une à l’autre, ayant expulsé l’éthique
du politique et fabriqué le faux (pseudos) d’une  république raciale.

Tutu monte l’argumentaire commun à ces scénarios de réconci-
liation grâce à deux termes: shalom, koinônia 40.

Deuxième articulation rhétorique: 
«shalom»-«koinônia»

Ces termes, shalom et koinônia, dans la multilangue de «l’impé-
ratif divin», définissent la vertu, la force de ce corps dont l’orateur
sacré est la tête et la voix: face à la violence de l’État et à la dés-
intégration de la nation, le SACC (dans le cas particulier du discours
de 1982) incarne shalom et koinônia, la «paix» et l’«unité», hors de
l’action proprement politique (qui relève de l’UDF).

«Shalom» et «ministère de la réconciliation»

Le premier terme de cette topique, shalom, permet d’assigner au
SACC un double caractère, d’y voir d’abord une anamnèse d’un état
d’harmonie civile analogue à l’harmonie d’avant le péché, «véhiculé
par ce mot hébreu quasi intraduisible, shalom 41», mais aussi une
affirmation de l’impératif paulinien d’un «ministère de la réconci-
liation», qui s’accomplit par les œuvres du SACC. Tutu offre une lec-
ture de la deuxième épître aux Corinthiens de saint Paul. Le recours
à saint Paul est une référence directe au devoir de réconciliation de
ceux qui s’en sont «détournés» (les protestants de l’apartheid), les
invitant à se «retourner» vers lui, et à réintégrer ainsi la commu-
nauté par l’intercession sacerdotale, en l’occurrence la sienne:

Tout vient de Dieu, qui nous a réconciliés avec lui par le Christ et nous
a confié le ministère de la réconciliation. Car c’était Dieu qui dans
le Christ réconciliait le monde avec lui-même, ne mettant pas leurs
fautes au compte des hommes, et mettant en nous la parole de la récon-
ciliation42.

L’apartheid opère comme la concrétisation du péché qui, ayant
détruit le shalom originel, a introduit, dans la politique moderne,
cette hypermodernité de l’apartheid, rompue aux techniques de la
sociologie des organisations, à tous les modes de division, et de divi-
sion par l’exercice de la parole en particulier, dont la commission
Eloff est une expression. Dans son Rapport, la Commission Vérité et
Réconciliation fera justement la liste des commissions qui l’ont pré-
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cédée sous l’apartheid, parfois chargées d’enquêter effectivement
sur la violence, mais chargées aussi de fabriquer des faux43.

Tutu propose donc au juge de lire leur livre commun, la Bible. Il y
prend l’exemple du jugement divin tel que l’expose l’Ancien
Testament, dans les prophéties d’Isaïe et d’Amos, pour lui faire sai-
sir en quoi un judex qui pratique le Livre sacré, comme eux-mêmes
le font, doit prendre en charge «les pauvres et les sans pouvoir
(powerless)44». Tutu sait que le juge d’apartheid comprend le renvoi,
sans citation textuelle, à «Amos 5,7-12». Le texte biblique dit: «Ils
changent le droit en poison et traînent la justice à terre45.» La for-
mule du droit empoisonne la justice. Le vrai juge n’est plus désor-
mais le juge de cette commission-là, mais le futur président de la
Commission, qui ne sera précisément pas formée de juges au sens
procédural du terme, mais de personnes honorables «commission-
nées» ou «commises» (voir le terme proche, en anglais, de com-
mitted) à la triple mission de dire-avec, ensemble, le jus propre à
réparer le mal politique46, d’administrer le remède au poison et de
restaurer la dignité des pauvres et des sans-pouvoir – ce qui sera le
sens des hearings de la Commission. Tutu rappelle le divine moment
de son ministère que lui offre le juge47. Il déplace le lieu du discours
du judiciaire vers le religieux, il oblige le juge à examiner sa propre
conscience, bref à se figurer dans une Église qui refuse de pratiquer
shalom et qui, frappée d’hérésie, est une fausse ekklesia, comme le
régime dont elle est l’instrument est un faux état de droit.

Dans ce recours argumentatif aux livres dits prophétiques de la
Bible, Tutu dessine un parallèle entre le jugement qui se déroule
mais n’aura pas lieu, puisque ce lieu est faux, peccatif, lieu du poi-
son, et le vrai jugement qui ne peut qu’avoir lieu, le remède de
la réconciliation. Il suggère en outre que l’instrument essentiel de
la réconciliation sera à la fois la performance d’actes extérieurs
de confession (l’exomologèse)48 et la contrition qui s’en déduit. Il
tourne une cour de justice administrative, chargée de dire la vérité,
évidentielle, judiciaire, de procédure, en une cour de justice divine,
en un acte de proclamation de truth et, ce faisant, il ménage un pas-
sage, un pont, entre apartheid et démocratie.

Pont, jeûne

Sans tenter ici un comparatisme de réconciliation, il faut rappe-
ler qu’au moment où Tutu développe sa pensée, le pape Jean-Paul II
réfléchit à ce qu’est la reconciliatio, en particulier dans son exhorta-
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tion apostolique sur le sacrement de reconciliatio et pænitentia 49.
Anglicanes, catholiques, ce sont des paroles «pontificales», qui font
pont. Mais, dans le cas sud-africain, il s’agit aussi de l’épilogue de la
Constitution provisoire de 1993:

La présente Constitution pourvoit un pont historique entre le passé
d’une société profondément divisée, marquée par la lutte, le conflit, les
souffrances non dites et l’injustice, et un avenir fondé sur la recon-
naissance des droits de l’homme, sur la démocratie et une vie paisible
côte à côte […]50. 

La proclamation est un geste «pontifical», qui anticipe et ménage
le pont et favorise un passage entre le passé d’injustice que décrit la
prophétie d’Isaïe («brutaliser, frapper du poing51») et la paix dans
l’unité (shalom dans koinônia). La proclamation propose le pont de
la justice réparatrice, au prix d’un sacrifice, celui dont parle juste-
ment Isaïe: «Le jeûne que je préfère, n’est-ce pas ceci: dénouer les
liens provenant de la méchanceté, détacher les courroies du joug,
renvoyer libres ceux qui ployaient 52?» La Commission défait les
liens du faux politique, du pseudos de communauté qu’est l’apar-
theid, et renoue le lien social, entre hommes libres et empowered (le
contraire de powerless, mais aussi une topique clef des transferts de
pouvoir après 1994), fabriquant une koinônia.

Tutu propose, en citant l’épître aux Romains, un «retour au temps
primordial de l’origine53». C’est en ce sens que koinônia doit être
interprétée: non seulement l’œuvre du ministère de la réconcilia-
tion, mais surtout l’esprit de communauté qui en découle ou, pour
citer Tutu, dans une suite presque stupéfiante d’intraduisibles, qu’il
offre au juge hérétique:

Il est venu pour dire que Dieu nous a créés pour la fellowship, pour la
koinônia, pour la togetherness, sans que soient détruites notre diffé-
rence, notre altérité culturelle. L’apartheid dénie et répudie délibéré-
ment cet acte central de Jésus54.

Fellowship, koinônia, togetherness, voilà les germes, proclamés, les
semences du ministère sacerdotal qui «répare» la communauté.
L’Église officielle qui soutient le régime, métaphore et énergie du
régime lui-même, jette la communauté blanche hors de l’œuvre de
koinônia, un déni de togetherness (être bien ensemble) et de fellow-
ship (fraternité, volonté de l’«être bien ensemble») qu’elle réitère,
dans chaque sermon et chaque prêche, chaque dimanche. Tutu fait
appel directement55 à l’épître aux Philippiens pour gloser ce «vivre

72 PHILIPPE-JOSEPH SALAZAR

1°-GH43 Vérité, réconciliation  05/10/2004  15:18  Page 72



en plein accord56», injectant dans «réconciliation» à la fois fellow-
ship, que la Vulgate nomme précisément societas spiritus, du grec
koinônia pneumatos 57, et togetherness, en latin habentes unianimes
id ipsum sentientes 58, autrement dit le «sentiment commun».

Avec l’appel au jeûne, Tutu introduit la question du temps. Un
jeûne a beau être programmé, selon un calendrier, s’il est signe de faux
respect, il n’en est pas un; il faut par conséquent en procla mer un
neuf, restaurer le cal endrier c’est-à-dire proclamer, ce que fait Tutu,
le temps véritable (true) du politique, en vue de passer le pont de la
réconcil iation. Le travail de la Commission indique à ceux qui veu-
lent rendre compte de leurs actes le calendrier du jeûne de l’apartheid
– les limites temporelles assignées aux abus amnistiables (1er mars
1960-10 mai 1994) et aux requêtes d’amnistie (30 septembre 1997).
Il y aura un temps de disclosure, de divulgation, comme il y eut un
temps de la fabrication des termes qui l’instrumentent en 1995.

De cette fabrication, il faut concevoir que, si l’apartheid imposait
des règles de censure (impossibilité de citer les proscrits, impossi-
bilité de tenir des réunions publiques, contrôle de l’édition et des
médias), cette même censure créait des échappées rhétoriques: plai-
doiries de procès en atteinte à la sûreté de l’État, dépositions judi-
ciaires, discours de collation des grades prononcés dans les trois
universités libérales, homélies et sermons, oraisons funèbres. Le
Palais, l’Université, l’Église restaient des lieux d’infraction et de pro-
clamation de shalom et koinônia.

L’oraison funèbre marquait, comme l’epitaphios grec 59, la plus
forte cadence de saisie du lien social que sera la réconciliation.
Parler des morts, tombés devant le «pont», permet d’en dire la
valeur, de faire parler la valeur devant une communauté, parenthé-
tiquement, solidaire. L’éloquence épidictique démontre la reconci-
liatio, elle rameute sous le chêne.

«Epitaphios»

Pour marquer un effet de cadrage temporel, à une distance de
seize ans, on peut réentendre deux oraisons funèbres, deux temps
forts de la proclamation, celle de Steve Biko (25 septembre 1977)60,
figure de proue du Mouvement de la conscience noire, et celle de
Chris Hani (19 avril 1993) 61, secrétaire général du Parti commu-
niste, l’un et l’autre assassinés. Ces deux oraisons encadrent, par
l’épitaphe, l’histoire du «poison» de l’apartheid. Le texte tuteur du
sermon délivré sur la tombe de Steve Biko est tiré d’Isaïe:
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L’Esprit du Seigneur Dieu est sur moi. Le Seigneur, en effet, a fait de
moi un messie, il m’a envoyé porter joyeux message aux humiliés, pan-
ser ceux qui ont le cœur brisé, proclamer aux captifs l’évasion, aux pri-
sonniers l’éblouissement […]. Ils rebâtiront les dévastations du passé
[…] ils rénoveront les villes dévastées […]62.

Le thème du sermon permet de commenter la situation politique
(emprisonnements et déplacements de population), mais il sert plus
encore à affirmer que le rituel autour du leader assassiné projette la
communauté «dévastée» vers sa propre restauration (de même que
le message évangélique rassemble les membres épars du corps mys-
tique). Le mort dont la mort est symbole de dévastation préfigure,
dans l’ampleur des funérailles, la re-naissance de la nation, au-delà
de cette communauté-ci, vers une communauté empreinte de koi-
nônia pneumatos, de con-sensus, pour dire la chose telle qu’elle est
dite, de «sentir en commun».

L’epitaphios articule, argumente, pèse les termes du passage à la koi-
nônia. La tombe n’est pas une oubliette mais un passage, à l’instar de
la nuit qui n’est pas seulement la nuit mais aussi la prescience du jour:

Très sombre est l’heure, dit-on, qui annonce l’aurore. Nous ressentons
les premières douleurs d’une naissance, celle d’une nouvelle Afrique du
Sud, d’une Afrique du Sud libre où […] nous tous, Blancs et Noirs
ensemble, nous nous tiendrons la main alors que nous avancerons sur
un chemin de liberté qui ouvrira devant nous cette nouvelle Afrique du
Sud où le peuple aura droit d’être humain puisque les hommes sont
faits à l’image de Dieu63.

L’oraison place la communauté en douleur funèbre au sein de cette
douleur, et transmue celle-ci, par l’effet de la parole, en travail de
génération, en douleurs d’une transformation. L’effet de «sentir en
commun» de la formule «nous tous, Blancs et Noirs», est d’appa-
rier, déjà, perpetrators et victimes dans une même blessure, sujette
au healing dont parle le Rapport 64. La réconciliation, chez certains
des prophètes, efface en effet la blessure que le crime porte à la
communauté autant qu’à l’individu 65. Tutu demande aux partici-
pants des funérailles, microcosme de la togetherness politique à venir
– anticipation qui est, rhétoriquement, un scénario, plasma –, de se
tourner vers le moment du pont et du passage, vers la réconciliation,
littéralement de se «convertir» (convertere, «changer» de vie, etc.,
et «se changer»). Le verbe grec qui exprime ce mouvement, dans le
Nouveau Testament, est metanoien 66.

Par metanoia, tous, victimes et criminels, se tournent vers le futur
de réconciliation – sous vertere il faut entendre «ce qui vient», le
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futur, comme dans l’allemand werden, «devenir» –, en reprise
de l’appel à la conversion de Jean le Baptiste «proclamant dans
le désert de Judée: Repentissez-vous/Convertissez-vous (meta-
noeite) 67». 

Troisième articulation rhétorique: 
transfiguration-«metanoia»

L’oraison funèbre, qui exige de faire retour sur le mort vertueux et
d’en contempler la figure exemplaire, donne une sorte d’avancée sur
l’homélie prononcée par Tutu lors de son sacre archiépiscopal (7 sep-
tembre 1986)68. Dans cette homélie, Tutu choisit son thème dans
l’Ancien Testament: «Je viens de lire le livre du prophète Ézéchiel».

Le principe de la transfiguration est à l’œuvre lorsque quelque chose
d’aussi invraisemblable (unlikely) que l’herbe grise qui recouvre le veld
en hiver, ou l’arbre effeuillé et rabougri, soudain éclatent sous la sève
qui monte, et l’herbe redevient verte et les oiseaux chantent dans les
ramures, et les rivières jusque-là sèches regorgent de la douce eau qui
coule – lorsque l’hiver ouvre le chemin au printemps et que la nature
semble ressentir sa propre résurrection69.

La metanoia se nomme ici «transfiguration», le terme est christique
(repris de Marc 9,2)70. La transfiguration marque un moment cri-
tique de la proclamation, une sorte de première butée de la récon-
ciliation, le moment où l’invraisemblable va passer dans un scénario
vraisemblable.

Le temps plein du choix

Le mal politique est sur son point de bascule, entre le relaps dans
le pire ou sa conversion. Pour marquer cette articulation critique,
Desmond Tutu use d’une phrase: «Oui et non» (je souligne). «Les
choses ont-elles changé?» demande-t-il. «Yes and no», répond-il.
La fonction critique (la «crise», c’est le moment du choix) du «ser-
mon sur la transfiguration» est de poser la question de la krisis du
politique, du «oui et non», et de la parole qui, retentissant depuis
la cathédrale Saint-Georges, pose la question de la crise elle-même:
comment expliquer ce «oui» qui est aussi un «non»? La péroraison
du sermon tombe comme une conclusion imparable, articulée entre
deux assertions. L’initiale, «amis, je hais la violence. Je condamne
la violence d’un système injuste tel que celui de l’apartheid et de
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ceux qui veulent le renverser» et la conclusive, «au commencement
Dieu […] à la fin Dieu»71. 

La parole sacerdotale opère, dans la crise politique, une transfi-
guration entre deux termes extrêmes par la médiation d’un moyen
terme, donné avant la cadence de la péroraison, celui-ci: «Nous
voulons [l’orateur dit “nous”] une Afrique du Sud une et indivisible
où chacun compte parce que chacun est créature à l’image de
Dieu72.» Il s’agit donc d’un «oui» qui outrepasse la dialectique du
«oui» et du «non», qui restaure dans le «non» la capacité du plus
grand «non», celui dit à la violence, laquelle est la marque d’un
refus de conversion. La transfiguration politique du religieux agit
dans la plénitude du «oui».

Mais comment définir cette plénitude? Tutu l’explique dans une
adresse au synode anglican, où il définit la mission de l’orateur chré-
tien comme un «service73». Il entame sa conférence de direction
spirituelle in medias res. En anglais: «It has taken a very, very long
time for it to dawn on me what the true nature of Christian leadership
is 74.» Le texte est opaque pour qui est extérieur à un public sacer-
dotal, en raison d’un jeu sur time et du terme de leadership.

D’une part, Tutu active avec time un réseau de versets évangéliques
roulant sur «l’accomplissement du temps» (fullness of time) 75,
acte que Paul nomme, dans l’épître aux Éphésiens, «le plérôme des
temps76», autrement dit la «conversion». L’expression fullness of
time fournit le thème exact du sermon prêché après les élections
générales d’avril 1994, lorsque la transformation politique a eu lieu,
pleinement accomplie. D’autre part, est intraduisible leadership que
Tutu explique allégoriquement par le lavement des pieds, dans l’évan-
gile selon saint Jean77. Est leader celui qui indique la voie et guide sans
s’arroger de pouvoir autre que la persuasion, une sorte de «direction
spirituelle» et de «service», formule qui sert de fléchage à la Com-
mission elle-même. La Commission «dirige» et «sert» la Nation, au
moment-même où la Constituante donne direction à la forme de
l’État78. Forte, la Commission l’est de son service des faibles, analo-
gique du Christ lavant et essuyant les pieds des disciples.

Force des faibles

L’oraison prononcée pour Chris Hani, en 1993, actualise politi-
quement ces deux données, la plénitude du moment (politique) et
l’efficace (politique) de la direction spirituelle de ceux qui sont des
faibles.
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Le thème de cette oraison funèbre n’est pas tiré des livres pro-
phétiques. Tutu choisit une citation de l’épître aux Romains: «Si
Dieu est pour nous, qui sera contre nous79?» Ce «nous», en appa-
rence anodin, ne prend son sens que s’il est entendu comme
l’entame, chez saint Paul, de l’«hymne à l’amour de Dieu 80». Or
l’hymne, comme on l’appelle, sert deux fonctions dans la théologie
politique paulinienne.

D’une part, ces versets ressortissent à l’affirmation de la commu-
nauté des croyants comme ekklesia constituée de trois mouvements
– les élus (hoi eklektoi), les appelés (klêtoi), les aimés (egapêmenoi) –,
ce qui fournit à Tutu et à son immense public du stade de Soweto
une modélisation de la nation démocratique et du processus même
de constitution – les «élus» sont eux-mêmes, les «appelés» sont les
Blancs que Tutu appelle à se convertir, les autres sont ceux qu’il faut
accueillir en dépit de tout81, les perpetrators sujets d’amnistie.

D’autre part, la proclamation de saint Paul permet aux auditeurs
de penser différemment le rapport des «faibles» et des «forts», évi-
demment crucial non seulement sous l’apartheid mais plus encore
en 1993, alors que les négociations ont difficilement repris, au
milieu de grandes violences. L’assassinat, le jour du samedi saint,
amène brutalement l’Afrique du Sud au moment de la «conver-
sion», ou de son refus. Devant 100 000 personnes, alors que 4 mil-
lions de Sud-Africains observent le deuil en faisant grève et que le
pays s’arrête de fonctionner, Tutu indique ce que saint Paul entend
par la plénitude du temps et l’apparition du «nous»: il ne s’agit
pas de renverser le rapport au moment critique où les «forts»
font surenchère de force en assassinant Chris Hani. Il s’agit pour
les «faibles» d’être les «vrais» forts, ceux qui sont true, fidèles au
devoir de justice, et qui, par un mouvement non pas de renversement
(les opprimés se vengeant) mais de «retour(nement)», de metanoia,
«accueillent celui qui est faible dans la foi» et «portent l’infirmité»
des criminels82, en d’autres termes les Blancs qui manquent encore
à leur devoir de justice. Les opprimés assument ainsi la plénitude de
la transformation et affirment leur leadership spirituel.

Cette construction du «nous» par la conversion des faibles en
(vrais) forts, proclamée à Soweto, explique un thème fondamental
du Rapport, le fait que la réconciliation, avec l’amnistie, effectue une
guérison (healing), et rend compte du sens théologico-rhétorique
de cette extraordinaire affirmation, sentence paulinienne, selon
laquelle les membres de la Commission sont «des blessés appelés à
guérir des blessures83» – affirmation qui expulse, de son fait même,
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la possibilité de reproduire ailleurs, hors des conditions rhétoriques
particulières que fournit la tradition oratoire chrétienne, et plus spé-
cifiquement protestante, le travail de la Commission, sauf à faire de
la réconciliation une procédure politique de pacification diploma-
tico-économique.

Le processus paulinien, peut-être à la lecture de l’Éthique de Karl
Barth faite par les théologiens de la libération sud-africains84, cer-
tainement sur une méditation des textes sacrés qui est le propre du
ministère qu’incarne Desmond Tutu, donne la formule d’une méta-
mophose, politique, de la force et de la faiblesse.

Dans l’oraison funèbre de Hani, l’efficacité performative consiste
pour Tutu à dire «maintenant85» et à effectuer ce changement de
forme, car «sa mort est une occasion86» de métamorphose, comme
l’écrit saint Paul87. Une telle occasion à saisir de «métamorphose»,
pour qualifer autrement la prise de parole éloquente au nom d’une
nation, et la méditation qui la nourrit, se trouve normée, du côté de
la théologie de la libération, par la notion de kairos.

Quatrième articulation rhétorique: 
«kairos»-«karisma»

Le kairos fonctionne ici à deux niveaux: une occasion, rhétorique,
de persuasion proclamatrice; un usage quasi médical88. Leur liga-
ture permet de saisir comment la notion de healing, «guérison», est
formulée avant même que la Commission ne s’y attache.

L’occasion charismatique

L’assassinat de Hani, de par le «nous» issu du retournement des
«faibles» en «forts», quand les premiers assument l’«infirmité»
des oppresseurs, est une occasion à saisir, en rhétorique un kairos.
Littéralement, «le temps presse» – une conviction du moment qui
est conséquemment au cœur de la Commission qui, elle aussi, tra-
vaille vite, en deux ans.

Le mot de kairos est le titre d’un document fondateur de la théo-
logie de la libération, en partie d’extraction sud-africaine, qui date
de 1985, contemporain du début de la phase la plus répressive du
régime. Dans ce kairos-ci, dix ans auparavant, l’Église doit saisir
le moment favorable à la profération de la foi, affirmer un status
confessionis, c’est-à-dire déclarer l’apartheid une hérésie (1982) et
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procéder au travail de libération, par la parole de conversion. C’est
sa dimension prophétique89. L’Église affirme aux tenants de l’apar-
theid, comme Jésus aux Pharisiens et aux Sadducéens, que s’ils
savent regarder l’aspect du ciel (lisons: le pseudos politique fabri-
qué par l’apartheid, son «ciel des Idées») ils ne savent cependant
pas interpréter «les signes des temps90». Or, chez saint Paul, kairos
indique à la fois le moment favorable à la conversion 91, au
«retour(nement)» par metanoia vers Dieu et la parole de vérité, et le
moment dont se saisit le prédicateur pour effectuer le «ministère de
la réconciliation92». De fait, le «nous» n’existe que par la démons-
tration que fait le prédicateur de sa possibilité, en pratiquant son
don de proclamation, un charisme (karisma).

Dans la tradition de saint Paul, Desmond Tutu mène à son terme
le don de parler sagement, le charisme de la vocation sacerdotale93.
La prédication participe à la fois de l’imitation de l’inspiration pro-
phétique et du devoir de transmission de la parole évangélique 94.
Quand Tutu souligne qu’il est «en théologie un conservateur et un
traditionaliste 95», il affirme que le charisme de la rhétorique de
proclamation ressortit à conserver la parole (de justice) et à en assu-
rer la tradition, dans la saisie des moments favorables qui activent
la metanoia politique. Il se présente donc et agit en Theou oikono-
mos, un intendant/économe de Dieu 96, ainsi que Paul l’envisage
dans son épître à Tite 97. Tutu évoque l’archevêque de Cantorbéry
William Temple (1881-1944) qui, dans son Christianity and Social
Order (1942), avait donné à l’anglicanisme sa doctrine sociale, en
reprenant l’expression paulinienne («Il est du devoir [de l’Église] de
se mêler des affaires politiques [to interfere] car, par vocation, elle est
l’agent de la volonté divine98»).

Dans cette perspective «économique» à la fois de la persuasion
et de la metanoia, on aperçoit que la prédication de Tutu lègue au
Rapport de la Commission l’énergie du charisme: si, chez Aristote,
une energeia est complète lorsqu’elle achève sa forme 99, on peut
avancer que le charisme de la proclamation s’achève dans la forme
du Rapport et dans ce que cette forme signifie, une re-formatio ou
méta-morphose de la nation – tant des perpetrators qui rendent
compte volontairement de leurs abus, et souvent «se réforment»
(soit en demandant pardon, soit en produisant des actes concrets de
solidarité avec leurs victimes), que des victimes qui trouvent une
forme de vérité sur leur propre histoire –, bref, une réconciliation.
Le modèle charismatique de l’apostolat se reprend, politique, dans
les récits des uns et des autres.
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La force karisma de la proclamation, en permettant de penser
cette re-formatio de la nation, ramène à deux interprétations
basiques, et naturelles, de «vérité», à savoir la vérité-divulgation
(disclosure) et la vérité-«correspondance entre la chose et l’esprit, ou
adæquatio rei et intellectus 100» – correspondance, dans les actes du
Rapport, entre ce qu’ont vécu la victime (res) ou ses proches, et la
compréhension (intellectus) que provoque la divulgation des faits
par les pepetrators (les victimes disent souvent, avec justesse, qu’elles
veulent «comprendre le pourquoi» des abus).

Guérir

De fait, cette adéquation de la divulgation et du vécu aide à refer-
mer ce que la Commission nomme, tout au long du Rapport, les
«blessures». Littéralement, les bords de la blessure (le vécu et la
divulgation de ce qui était toujours là mais untold) s’ajointent
aussi également que possible, la blessure se guérit: healing, dit la
Commission. L’oraison de Hani anticipe ce qu’est une «adéqua-
tion» des victimes et des autres, elle est une guérison.

Or, un sens fondamental de kairos est l’acception thérapeutique,
l’observation par le médecin de l’instant «critique», «point de ren-
versement vers la guérison ou vers la mort101». Ce sens-là est activé
par Tutu. La raison, rhétoriquement normée, tient à ce que le don de
karisma s’étend à chaque audition publique. Chaque hearing est por-
teur du don d’enseignement. Chaque account par un criminel,
chaque storytelling par une victime, chaque statement par un corps
constitué ou un organe civil est un instant critique où se joue la
réconciliation même. Lorsque la Commission note, acerbe, que la
magistrature (juges supérieurs et magistrats), en refusant de venir
aux auditions, s’est comportée «lamentablement» (le mot est
biblique: la lamentation est un appel à une intervention divine qui
répare le mal), c’est d’une occasion manquée de «guérison» de la
justice qu’il s’agit 102. L’epitaphios de Hani, en scénario des guéri-
sons de la Commission, est un instant critique analogue, de guéri-
son. Il aurait pu être celui de la mort, tout autant. Tutu analyse ainsi
l’effet curatif de son oraison funèbre103:

À son enterrement [de Chris Hani] j’ai demandé à la foule de répéter
après moi: «Nous serons libres, nous tous, Noirs et Blancs ensemble.»
[…] La foule hurla: «Nous serons libres, nous tous, Noirs et Blancs
ensemble», et j’ai dit: «Nous sommes l’arc-en-ciel du peuple de
Dieu.» […] On m’a traîné dans la boue pour avoir fait d’un enterre-
ment un spectacle (performance) et pourtant quelle remarquable repré-
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sentation nous eûmes de notre peuple proclamant sa dévotion à une
société non raciale, non sexiste et démocratique104.

L’instant critique de la prise de conscience est donc une véritable
commotion qui fait basculer, d’un coup, une foule vers une nation,
et cela par le seul effet performatif de la représentation que guide la
parole de charisme. Que dire de cette formule, rainbow people of
God, «le peuple arc-en-ciel de Dieu»? Déclinée en rainbow people ou
nation, elle est un topos rhétorique, un lieu commun du vocabulaire
politique105. Simplement, l’expression a deux faces, l’une politique,
l’autre religieuse, qui sont tenues, insécables, dans l’économie de la
proclamation religieuse: devenue historia, histoire réalisée, sur son
versant politique lors des élections de 1994, elle n’est plus alors of
God; mais sur son versant théologico-rhétorique, celui que marque
of God, elle reste pourtant éminemment active lors des auditions
(hearings) de la Commission 106 qui, à la réticence de certains
commissaires mais aussi à l’inclination d’autres, suivent souvent un
rituel quasi religieux (hymnes, bougies, prières).

Cinquième articulation rhétorique: 
entente et réparation

Or le sens de l’expression, l’«arc», est ailleurs que dans ce déraille-
ment de la formule. L’arc est dans l’audition. Dit autrement: c’est le
hearing qui explique le rainbow.

Pourquoi traduire hearings par «auditions» alors que le terme
imposé par la rhétorique de proclamation, si on replie la guéri-
son sur la metanoia, et la transformation sur le récit true, c’est évi-
demment «entente» au sens de to hear, «entendre», comme dans
l’interjection I hear you («j’ai entendu, j’ai compris»)? L’arcature
que trace l’arc-en-ciel de Dieu par-dessus le peuple est celle du
mot «entente». L’arc-en-ciel de la Genèse et d’Ézéchiel 107 est le
signe que Dieu va parler d’alliance et qu’il convient de l’entendre.
Dans la Genèse, Dieu parle à Noé (bref, à l’humanité digne
d’être sauvée) et déclare: «J’ai mis mon arc dans la nuée pour
qu’il devienne un signe d’alliance entre moi et la terre108»; dans
Ezéchiel l’arche irisée signale l’apparition de Dieu lui-même et
déclenche le grand texte prophétique annonçant, au milieu des
dévastations, la restauration de la nation juive et sa nouvelle fonda-
tion, «j’entendis109».
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En d’autres termes, la prédication livre une topique à trois
ressorts: malgré la dureté de cœur 110, la guérison politique sera
consommée; malgré les différences de point de vue111 et, pour para-
phraser le prophète, les morts «remonteront des tombeaux 112»
– devant la Commission, l’objet des récits criminels pour les proches
des victimes est de savoir «ce qui s’est passé»; la nation est capable
d’entendre et de s’entendre dès avant la Commission.

L’arc-en-ciel d’alliance ne se dit pas autrement, en latin, qu’arcus
fœderis, l’arc de la confiance réciproque. Les hearings activent effec-
tivement des «ententes», une confiance réciproque entre victimes et
criminels, entre citoyens, une arche d’alliance.

Ce montage rhétorique réplique donc (de manière incidente, si
on expulse le ministère de la parole hors du sujet, pour privilégier
un concept séculier du politique; ou de manière juste, si on
admet l’inverse) à la définition de la restorative justice 113. Le hearing
est l’agencement de deux méthodes pour arriver à la réparation,
la «conférence 114» et le «cercle de réconciliation 115», l’une et
l’autre des instances rhétoriques de guérison du corps social par la
confiance et l’échange de points de vue, des instances qui opèrent
différemment de la rhétorique judiciaire. En outre, la justice répa-
ratrice se donne un double but, ou un seul but à deux faces: «La
pratique de la réparation, qui consiste à faire participer toutes les
parties, est fondamentale à l’obtention du résultat réparateur que
sont le dédommagement et la paix 116.» La paix de réparation est
acquise dans l’acte réciproque de hearing 117. Le dédommagement, à
rebours, résiste à la confiance réciproque dans la mesure où il n’est
pas construit dans la parole de proclamation. Rien, ou presque, dans
la conversion au politique du religieux ne l’anticipe, en dépit des
actes de réconciliation et de réparation personnelle que décrit le
Rapport sous le nom de «restitution118».

La «question des réparations119» n’est donc pas celle de la justice
réparatrice. La première relève d’une logique d’État, réaliste dans le
calcul des moyens et des fins et qui a trait à la notion de souveraineté;
la seconde relève d’une logique d’éthique ou de justice commu-
nautaire qui prend le relais de la parole de justice proclamée, instru-
mentée, mise en mots par la rhétorique religieuse de Desmond Tutu.
En forçant le trait, on peut dire que la justice réparatrice achève et
porte à un nouveau degré le mouvement de metanoia entamé par la
théologie de la libération, telle que Tutu l’a prêchée.

Mais l’exigence de justice réparatrice conduit à un écart grandis-
sant entre la poursuite de réconciliation nationale et le réalisme poli-
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tique. Un signe de cet écart: le refus du président actuel de présen-
ter aux victimes les excuses de la République, au nom de l’ancien
régime et des mouvements de libération, ainsi que la Commission
le demande expressément120. Une telle incompréhension fait mesu-
rer l’originalité du passage d’une ekklesia-nation performée dans
une proclamation de justice réparatrice, avec sa volonté de réconci-
liation, à une nation constituée en un État qui en exprime l’unité
indivise, avec ses mécanismes de représentation et de droit. Elle
implique aussi que la conversion au politique du religieux n’a plus
de prise sur la constitution de la souveraineté, sauf à voir ceux qui
la tiennent pour juste et bonne entrer dans une logique de dissi-
dence. C’est précisément le cas de l’Église anglicane sud-africaine
qui non seulement, en s’opposant au gouvernement sur la question
du traitement du sida, confirme la succession de Desmond Tutu et
de sa proclamation, mais encore, en refusant de faire passer une
génération aux profits et pertes de la République, affirme la validité
politique d’une justice du «bien commun».

NOTES

1. On peut consulter mon An African Athens. Rhetoric and the Shaping of
Democracy in South Africa, Mahwah, NJ, Londres, Lawrence Erlbaum Associates, coll.
«Rhetoric, Knowledge and Society», 2002; ou Afrique du Sud. La révolution fraternelle,
Paris, Hermann, coll. «Savoir: Cultures», 1998; ainsi que «Compromise and
Deliberation. A Rhetorical View of South Africa’s Democratic Transformation», Social
Science Information / Informations sur les sciences sociales, n° 2, 2004, «Le compro-
mis», chap. 14.

2. Le terme désigne la prédication de la Parole, prophétique (Ancien Testament)
ou apostolique (Nouveau Testament).

3. Je remercie Barbara Cassin de m’avoir communiqué l’article «Vérité», en ce
qui concerne verus/veritas (Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des
intraduisibles sous la dir. de B. Cassin, Paris, Seuil-Le Robert, 2004), à savoir: «Le
paradigme latin, veritas, déterminant pour la majorité des vernaculaires modernes, est
normatif: il désigne la correction et le bien-fondé de la règle; c’est la vérité juridique
que “verrouille” (le rapprochement étymologique est parfois proposé), que “garde” et
“conserve” (comme Wahrheit en allemand) une institution légitime. […] Le substantif
veritas est postérieur à l’adjectif verus. L’adjectif verus, et sa forme adverbiale, vero,
existent anciennement; le substantif veritas n’existe longtemps que dans des formes à
l’ablatif. Verus, -a, -um renvoie à la série “vrai”, “véritable”, “véridique” et, par exten-
sion, “usité de tout temps”. […] La plupart des hypothèses actuelles font dériver verus,
et les mots signifiant “vrai” qui s’y rattachent – vérité, wahr, Wahrheit –, d’une racine
indo-européenne *wer qui retiendrait les significations de “plaire, faire plaisir, mani-
fester de la bienveillance, cadeaux, services rendus, protection, fidélité, pacte”.»

4. Dans le même article du Vocabulaire européen des philosophies: «L’idée de
confiance, de loyauté (trustworthiness), inhérente à trust/truth, induit deux nouveaux
usages: d’une part, la conformité à un accord, à une promesse (cf. faith), qui peut avoir
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un sens politique – cela associe la vérité à la normativité et à la socialité, truth étant
alors l’accord avec une norme ou règle (agreement with a standard); d’autre part, la sin-
cérité, disposition à dire le vrai (veracity) – le menteur, à la différence de celui qui est
dans l’erreur, connaît le vrai. Il ne suffit pas d’être dans le vrai ou de le connaître, il
faut, pour l’harmonie sociale, être disposé à le dire ou à y assentir.» 

5. Rappelons les conditions de l’amnistie: avoir agi pour un «bon» motif, un
motif politique (loi portant création de la Commission, titre II, article 20: «(1) Si le
Comité, après examen d’une demande d’amnistie, est convaincu que (a) la demande
répond aux conditions de la présente loi; (b) l’acte, l’omission ou l’infraction à l’ori-
gine de la demande est un acte associé à un objectif politique commis au cours des
conflits du passé conformément aux dispositions des sous-sections (2) et (3); et
(c) le requérant a fait une divulgation complète de tous les faits pertinents, il octroie
l’amnistie sur le fondement de cet acte, de cette omission ou de cette infraction.»

6. Ibid., alinéa 1 (b).
7. Si la Constitution provisoire avait dit: «l’amnistie pourra être accordée» (un

débat, politique, a eu lieu sur ce may be granted), la Commission aurait dû s’engager
dans une interprétation des clauses.

8. Par exemple, en février 2004, un perpetrator à qui la Commission avait refusé
l’amnistie (juin 1999) pour l’assassinat des «trois de la PEBCO» (des militants de la
Port-Elizabeth Civic Organization) en mai 1985, au motif que lui et ses deux corequé-
rants ne respectaient pas la full disclosure, a été remis à la justice (même si son appel
contre le refus d’aministie est pendant).

9. Rapport, V, 9, «Réconciliation», § 6. Voir mon édition bilingue Amnistier l’apar-
theid. Travaux de la Commission Vérité et Réconciliation, Paris, Seuil, coll. «L’ordre phi-
losophique», 2004, p. 137.

10. Rapport, Préface, § 65.
11. Rapport, V, 9, § 6. Je traduis official body par «Commission en majesté» pour

rendre compte aussi exactement que possible la «grandeur» constitutionnelle de la
CVR outre son statut «souverain» (statutory body). Le français, sauf à y faire réson-
ner le droit romain, ne rend pas bien cela.

12. Épilogue de la Constitution intérimaire: «In order to advance such reconcilia-
tion and reconstruction, amnesty shall be granted…»

13. Prison Fellowship International, Centre for Justice and Reconciliation, What is
Restorative Justice?, «Qu’est-ce que la justice réparatrice?», accessible sur <www.
restorativejustice.org>.

14. Rapport, I, Préface, § 51.
15. Sur cette question rhétorique, et celle, à laquelle je vais revenir, de pseudos-

plasma-historia, je reste tributaire de Barbara Cassin, L’Effet sophistique, Paris,
Gallimard, 1995, p. 470-512, «Logique de la fiction».

16. Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, 2. Pouvoir,
droit, religion, Paris, Minuit, 1969, p. 188 (renvoi à l’Essai sur la nature et les fonctions
du sacrifice, in Marcel Mauss, Œuvres, Paris, Minuit, 1968, t. I, p. 193-307).

17. C’est la base de la saisine par l’AZAPO de la Cour constitutionnelle (voir la
présentation de ce volume, ainsi que les contributions de Xavier Philippe et d’Antoine
Garapon).

18. Voir mon essai «Perpetrator ou De la citoyenneté criminelle», Rue Descartes,
n° 36, 2002, «Philosophies africaines: traversée des expériences», p. 167-179.

19. Voir mon article «Afrique du Sud. Éloges démocratiques», Qui veut prendre la
parole?, sous la dir. de Marcel Detienne, Paris, Seuil, 2003 (Le Genre Humain, 40-41),
p. 33-45.

20. Voir Rapport, I, 10 pour une liste de ces auditions.
21. Les deux expressions se trouvent dans l’épilogue de la Constitution provisoire.
22. Desmond Tutu, «Apartheid’s “Final Solution”», Nobel Lecture, in The Rainbow
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People of God, Londres, Doubleday, 1994, p. 92, ma traduction (ci-après, sauf indica-
tion contraire, je traduis). Tutu se réfère à Apocalypse 7,9 sq.

23. Id., «Afterword: A Christian Vision of the Future of South Africa», in
Christianity in South Africa, sous la dir. de Martin Prozesky, Bergvlei, Afrique du Sud,
Southern Books Publishers, 1990, p. 240.

24. Ap 7,9-12; selon la Traduction œcuménique de la Bible, nouvelle éd. revue,
Paris, Alliance biblique universelle/Le Cerf, 1993 (ci-après: TOB).

25. Ap 7,14
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27. Barbara Cassin traduit ainsi plasma.
28. Voir, sur l’éloquence de Mandela, An African Athens, op. cit., chap. 2, ou bien
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Champion, 2000, p. 201-209.
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31. D. Tutu, «The Divine Imperative», in The Rainbow People of God, op. cit., p. 53-
79. 

32. Voir Marie-Thérèse Nadeau, La Pénitence-réconciliation, Sainte-Foy, Québec,
Anne Sigier, 1993.

33. D. Tutu, «The Divine Imperative», op. cit., p. 65: «The chief work that Jesus
came to perform on earth can be summed up in the word “reconciliation”.» 

34. Aristote, Rhétorique, 1368 b. 
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36. Mt 10,17-22.
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40. D. Tutu, «The Divine Imperative», op. cit., p. 61-64.
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45. Am 5,7.
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ment à Rome, p. 111-122; «*med- et la notion de mesure», p. 123-132.
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53. Ro 8,19-22.
54. D. Tutu, «The Divine Imperative», op. cit., p. 65.
55. Ibid., p. 64.
56. Ph 2,2 (TOB).
57. Ibid., 2,1, la TOB dit «communion dans l’Esprit».
58. Ibid., 2,2 (TOB).
59. Bien sûr, Nicole Loraux, L’Invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre
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64. Rapport, V, 10, par exemple.
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81. Herman Ridderbos, Paul. An Outline of His Theology, trad. anglaise de John

R. De Witt, Londres, SPCK, 1977, p. 328-332.
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94. H. Ridderbos, op. cit., p. 452-454.
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Imperative», op. cit., p. 71.
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114. «Les objectifs de la conférence sont les suivants: donner à la victime l’occasion
de participer directement à la réponse au délit, sensibiliser le délinquant aux consé-
quences de son comportement et lui donner l’occasion d’en assumer la responsabi-
lité» («Qu’est-ce que la justice réparatrice?», loc. cit.).

115. «Il s’agit d’un processus conçu pour développer un consensus entre les
membres de la communauté, les victimes, les sympathisants des victimes, les délin-
quants, les sympathisants des délinquants, les juges, les magistrats, la défense, l’avo-
cat de la défense, la police et les personnes qui travaillent au tribunal, afin que soit
adopté un plan de sentence qui réponde aux préoccupations de toutes les parties inté-
ressées» (ibid.).

116. Ibid.
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118. Ibid., § 100, par exemple.
119. Voir Rapport, VI, 2, 1 et 7, où le Comité des réparations et de réhabilitation

s’interroge sur son travail.
120. Rapport, VI, 5, 7, § 16.
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Olivier Cayla

Aveu et fondement du droit

Au moins schématiquement, on connaît le principe insolite qui
organise l’échange des paroles devant la Commission Vérité et
Réconciliation (CVR) d’Afrique du Sud.

D’un côté, il y a un perpetrator, appelons-le un «agent». Auteur de
crimes constitutifs de graves atteintes aux droits de l’homme et
commis dans un but politique, durant une période précisément
déterminée de l’époque de l’apartheid, il est invité à procéder à une
révélation complète et sincère des faits qui lui sont imputables. En
échange de quoi, il peut espérer bénéficier de la part de la Commis-
sion d’une amnistie individuelle, ayant pour effet de l’exonérer de
toute poursuite pénale, c’est-à-dire de lui permettre d’échapper à
toute sanction de l’appareil judiciaire. Autant dire que la reconnais-
sance par l’agent de sa responsabilité lui permet de ne pas avoir à
répondre juridiquement de ses actes. Première apparente anomalie.

De l’autre côté, il y a ses victimes. Elles sont bien entendu présentes
– quand elles le peuvent – pour relater leur version des faits et expri-
mer leur douleur, mais elles le sont aussi pour être en mesure de se
faire une opinion sur le degré de sincérité et de mauvaise conscience
de l’agent. Elles ont donc droit à la parole et c’est, sans doute, du
point de vue des principaux inspirateurs du dispositif (Nelson Man-
dela et Desmond Tutu), sa raison d’être cardinale. Mais ce droit, pour
essentiel qu’il paraisse, n’a quant à lui guère d’effet, en tout cas juri-
dique: les victimes, même si elles y sont fortement incitées par les-
dits inspirateurs, n’ont nul besoin d’accorder leur pardon à l’agent
pour que celui-ci accède à la grâce de l’impunité. Car cette dernière
procède de l’opération exclusive de l’État, qui est le seul, par la
bouche de son organe qu’est la CVR, à pouvoir articuler une parole
efficacement amnistiante. Dans le face-à-face entre l’agent et la vic-
time, seule la parole du premier compte vraiment, d’un point de vue
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juridique, car si elle satisfait aux conditions de réussite illocu-
toire vérifiées par la Commission, elle est la seule à être capable
d’enclencher ce mécanisme de sortie des voies ordinaires de la jus-
tice – que les uns appellent «l’in-justice1», et d’autres, la «justice
reconstructive» ou «restauratrice» –, grâce aux ressorts duquel la
réconciliation du peuple sud-africain est supposée se réaliser. Autre-
ment dit, suivant ce dispositif atypique, seule la parole de l’agent, et
non pas du tout, bizarrement, celle de la victime, a vocation à pro-
duire – mieux vaudrait dire «performer» – la réconciliation au sein
d’une population jusque-là dispersée par le régime juridique de la
séparation par excellence. Seconde apparente anomalie.

De l’observation rapide de ce mécanisme de «réconciliation» dou-
blement curieux, il est ainsi possible de dégager quelques premières
remarques.

1) La rencontre physique entre l’agent et la victime dans l’enceinte
de la Commission n’est pas une rencontre juridique. Si une récon-
ciliation s’opère à l’issue de leur face-à-face, elle n’est pourtant pas
due à ce face-à-face. La réconciliation ne doit rien à une préten-
due «reconnaissance mutuelle», elle ne procède d’aucune relation
intersubjective, elle n’a rien à voir avec l’accord qui, dans une pers-
pective contractuelle, découle des volontés convergentes de parties
ayant visé l’entente sur le mode pacifique de la négociation. On l’a
dit, si la reconnaissance de ses crimes par l’agent est nécessaire, le
pardon de la victime ne l’est pas2. Mieux encore, celle-ci est dessai-
sie de son pouvoir de pardonner efficacement, qui est pris en charge
par l’État et exercé pour son compte, par la médiation de la CVR
prononçant l’amnistie. C’est bien le problème concret qui se pose
d’ailleurs à l’Afrique du Sud contemporaine: en dehors des inten-
tions louables du mécanisme mis en place et de la réconciliation
officielle qu’il est supposé avoir produite, il en est résulté en fait une
frustration des victimes, qui n’ont pas eu leur mot à dire dans la dis-
tribution de la grâce amnistiante, et dont les dispositions à l’égard
de leurs anciens tortionnaires, désormais à l’abri de toute poursuite,
ne sont pas nécessairement des plus iréniques3.

C’est pourquoi il me semble passablement irréaliste d’assigner au
processus de vérité et réconciliation sud-africain la valeur d’un
modèle politique inédit, qui saurait résoudre les conflits civils en
s’extrayant de la violence inhérente au système de justice rétributive
que les démocraties modernes mettent en œuvre par la répression
pénale, au motif qu’il aurait cette vertu d’avoir inventé une forme de
justice reconstructive, étrangère à tout esprit de vengeance et fondée
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sur le principe de la reconnaissance mutuelle. Car, s’il y a quelque
chose qui paraît caractériser le mécanisme de vérité et réconcilia-
tion, c’est bien de contrarier toute idée de reconnaissance mutuelle,
et on ne voit guère, dans ces conditions, comment il pourrait se lais-
ser subsumer sous les catégories de l’idéologie dialogiste, si prisées
soient-elles par la pensée politique contemporaine. Bref, le cas
sud-africain me semble fort mal se prêter au statut de parangon de
la reconstruction par le dialogue, et l’apologie du dialogisme contri-
buer à brouiller bien plus qu’à faciliter sa compréhension.

2) Peut-on voir cette reconnaissance par l’agent de sa propre
implication dans des violations graves des droits de l’homme
comme un acte de langage ayant la force d’un aveu? Certains y répu-
gnent4, car cette reconnaissance peut procéder de l’initiative spon-
tanée de l’agent, à propos de crimes sans témoins qui, sans elle,
n’auraient jamais été révélés ni donc connus; or, explique-t-on,
l’aveu ne se conçoit que comme réponse à une parole d’accusation,
par hypothèse ici défaillante, ou en tout cas contingente et non pas
nécessaire.

Tout dépend bien sûr de la définition qu’on retient de l’aveu5 et sur
laquelle je reviendrai plus loin, mais s’il me semble pourtant que la
révélation de l’agent devant la CVR peut bel et bien être perçue
comme un aveu, c’est essentiellement parce que ce qui la motive
est sans doute moins le souci de la vérité en elle-même, ni même
celui de soulager sa conscience, que l’espoir d’obtenir la carotte de
l’amnistie et de se mettre à l’abri du bâton de la sanction pénale,
même dans le cas où les faits criminels ne sont encore connus que
de leur seul auteur: rien ne garantit à ce dernier que le soupçon
d’un tiers ne viendra pas un jour l’accuser. Le dispositif de vérité et
réconciliation ne peut en effet guère se penser sans la sanction
pénale, car c’est elle qui permet d’exercer une pression pour extor-
quer la révélation de l’agent: comme dans tout aveu, la question que
doit trancher ce dernier est avant tout de savoir s’il préfère parler
pour échapper éventuellement à la douleur de la peine, ou se taire
pour certainement l’endurer, si les faits finissent malgré tout par
être révélés par des tiers.

Si bien que, loin de se penser en radicale opposition à la logique
rétributive du droit pénal, la procédure de vérité et réconciliation ne
fait au contraire que la conforter, en s’y adossant: ce n’est nulle-
ment par désir de reconnaissance de sa responsabilité et d’expres-
sion de sa contrition devant sa victime que l’agent est appelé à
avouer, mais dans le but principal d’échapper à son juge. Le sys-
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tème repose donc bien sur l’idée qu’il y a fondamentalement un juge
pénal ayant vocation à sévir, car il n’y aurait pas à y échapper s’il
n’y en avait pas.

D’ailleurs, pour être plus précis, la CVR n’a peut-être pas pour
office de permettre d’échapper à proprement parler au droit
pénal, mais plutôt de décider quels sont les cas où les poursuites
apparaissent opportunes ou non, au regard des exigences de l’inté-
rêt général sud-africain (qui commande, pour les besoins de la
réconciliation, de ne pas réprimer les crimes commis dans un but
politique). De ce point de vue, le dispositif se pense d’autant moins
en opposition à la logique prétendument rétributive du droit pénal
que le droit pénal est précisément censé, au moins depuis Beccaria,
c’est-à-dire depuis qu’il est «moderne», n’avoir aucune dimension
rétributive: loin de se réduire à la vengeance interpersonnelle de la
loi du talion, le droit pénal moderne se présente au contraire dans
la forme d’une satisfaction donnée à l’intérêt général (et non pas
à l’intérêt particulier de la victime), soit par l’administration de
la sanction après jugement, soit par l’absence de jugement si le
contexte la rend préférable, au terme d’une appréciation souveraine
de la part du ministère public (du moins dans les ordres juridiques
dotés d’un tel ministère public). C’est ainsi que la CVR semble jouer
un rôle fort semblable à celui du ministère public, et notamment à
celui devant lequel, dans le cadre d’un système pénal qui admet
la fameuse procédure du «plaider coupable», il est profitable de
s’autoaccuser, c’est-à-dire d’avouer, pour obtenir sans juge la
condamnation à une peine plus légère que celle prévue par la loi,
voire à l’exemption de toute peine. C’est dire si le mécanisme sud-
africain ne rompt nullement avec la logique pénale, mais s’inscrit au
contraire de plain-pied en elle.

3) Pour affiner encore notre compréhension de ce que signifie
exactement cet aveu, par l’effet principal duquel la réconciliation
sud-africaine est appelée à s’opérer, il convient aussi de ne jamais
perdre de vue que les crimes amnistiables ne sont pas seulement
ceux qui ont été commis par les agents ou partisans de l’apartheid,
mais également ceux qui l’ont été par les mouvements de libération,
et donc par les opposants à l’apartheid. Autrement dit, la procédure
ne concerne pas seulement les persécutions infligées aux Noirs par
les Blancs, mais aussi les exactions commises par des Noirs sur des
Blancs, voire sur d’autres Noirs (black on black violence). Il en
résulte un considérable affadissement de la qualification de crime
contre l’humanité dont l’apartheid a fait l’objet, en vertu notam-
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ment de résolutions des Nations unies, puisqu’on considère comme
également criminels ceux qui ont agi au nom du régime d’apartheid
et ceux qui ont cherché à abattre celui-ci par la violence, c’est-à-dire
par la résistance active. C’est dire si le traitement sud-africain de la
question se démarque de la logique, inaugurée à Nuremberg, qui
fait valoir l’incommensurabilité du crime contre l’humanité
pour justifier sa saisie par le régime juridique, exorbitant du droit
commun, de l’imprescriptibilité6.

4) Il n’est d’ailleurs pas étonnant que la procédure sud-africaine
de vérité et réconciliation s’oppose radicalement, par le régime d’im-
punité qu’elle met en œuvre, à l’esprit du droit international des
droits de l’homme, qui fait de la justiciabilité des auteurs de crimes
contre l’humanité une question de principe absolu7. Car cette pro-
cédure s’inscrit, comme on le sait, dans le champ du droit interne
par excellence qu’est le droit constitutionnel8.

Cela dit, convient-il de préciser, elle ne procède pas pour autant
de n’importe quel type de droit constitutionnel, mais de celui, très
particulier, posé par la Constitution sud-africaine de 1993 (du
moins par son épilogue, ou «postambule», et non par ses disposi-
tions explicitement normatives), qui n’a certes pas instauré la CVR
proprement dite, mais seulement défini l’esprit général du proces-
sus de vérité et réconciliation. Il ne s’agissait pas en effet d’une
constitution ordinaire, puisqu’elle se présentait elle-même comme
simplement provisoire et entreprenait notamment d’édicter des
principes fondamentaux – correspondant à ce qu’il est convenu
d’appeler les droits de l’homme – et de les réputer en même temps
indérogeables, c’est-à-dire insusceptibles d’être remis en cause par
un quelconque pouvoir constituant à venir. Ce dernier, qui a juste-
ment œuvré à la Constitution de 1996 actuellement en vigueur, s’est
donc trouvé assujetti à la volonté du pouvoir constituant de 1993, et
non pas détenteur d’une position souveraine, d’autant plus que la
Cour constitutionnelle avait pour mission de vérifier la conformité
de la Constitution de 1996 aux droits fondamentaux édictés par
celle de 1993.

On peut donc considérer que le droit constitutionnel posé en 1993,
qui a défini l’esprit de «vérité et réconciliation», se présente comme
une sorte de droit constitutionnel «fondamental», supérieur au
droit constitutionnel «ordinaire», ce qui est évidemment para-
doxal, car on peut difficilement concevoir une hiérarchisation entre
diverses strates de normativité constitutionnelle, sans introduire, au
moins subrepticement, l’idée d’un droit supraconstitutionnel intan-
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gible, c’est-à-dire l’idée d’un droit naturel, par principe incompatible
avec toute idée de droit positif 9.

On comprend pourtant que ce paradoxe est nécessaire, car l’objet
de la Constitution provisoire de 1993 n’est autre, au fond, que de
s’atteler à la constitution du pouvoir constituant sud-africain. Il ne
saurait en effet y avoir de constitution du nouvel État démocratique
sans l’existence préalable d’un peuple sud-africain souverain, et
donc titulaire du pouvoir constituant, puisqu’il n’y a qu’à cette
condition que peut se concevoir le pouvoir du peuple sur lui-
même10. Or, en 1993, un tel peuple souverain est défaillant, puisque
la réconciliation entre les membres du corps social, dispersés par
l’apartheid, n’est pas encore opérée. L’avènement de la Constitution
que le peuple souverain se donne à lui-même, passe donc par la
constitution préalable du peuple constituant, ce qui ne peut se réa-
liser concrètement que si le processus de réconciliation est mis en
œuvre, pour qu’émerge la forme d’un corps populaire unifié, et si
la préservation de la souveraineté de ce corps est garantie, par
son assujettissement à l’obligation de conserver sa propre identité
démocratique, c’est-à-dire à la contrainte de respecter les droits de
l’homme qui fondent son essence démocratique.

Bref, l’objet de la Constitution provisoire de 1993 est de forger
concrètement un pouvoir constituant démocratique qui soit
conforme à son concept, afin que le droit posé par les constitutions
postérieures puisse apparaître comme du droit constitutionnel
authentiquement démocratique, voire comme du droit constitu-
tionnel tout court, étant donné l’orientation démocratique princi-
pielle de la notion de constitution, portée par le constitutionnalisme
moderne. Dans cette mesure, la Constitution de 1993, et la démarche
de vérité et réconciliation qu’elle promeut, ont pour visée principale
de permettre l’avènement même du droit constitutionnel et de
garantir la pérennité de son règne en Afrique du Sud. C’est dire si
elles jouent le rôle de fondement du droit constitutionnel sud-africain
(et donc de fondement de la normativité juridique dans son
ensemble, en vertu en tout cas d’une grille d’analyse kelsénienne).

Mais on objectera, sans doute, que le fait que le fondement du
droit constitutionnel sud-africain se présente lui-même comme
étant du droit constitutionnel n’est guère satisfaisant logiquement et
peut susciter a priori la plus grande perplexité sur ses chances de
succès. On fera notamment valoir qu’on doit tenir la question du
fondement du droit pour évidemment étrangère au droit lui-même,
et pour s’inscrire dans le champ, d’un tout autre ordre, de la philo-
sophie du droit. D’ailleurs, dans le vocabulaire de cette dernière,
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l’idée de constitution du pouvoir souverain renvoie surtout au
schéma du contrat social, élaboré par l’école moderne du droit natu-
rel. Or, comme chacun sait, suivant cette tradition philosophique, de
toute façon peu prisée par la pensée contemporaine, le contrat social
ne se conçoit pas sous la forme naïve et factuelle d’un événement
empirique, c’est-à-dire comme un moment originaire où les indivi-
dus, dispersés à l’état de nature, auraient véritablement décidé de
se rassembler pour constituer une nation, en s’assujettissant à un
souverain artificiel. Dans le meilleur des cas, s’il peut être question
d’un contrat social, c’est seulement à titre d’hypothèse purement
philosophique, à l’instar de la fameuse «norme fondamentale»
kelsénienne qui, comme on sait, n’est pas une norme, c’est-à-dire
un élément du discours prescriptif du droit lui-même, mais une sup-
position logico-transcendantale, c’est-à-dire un élément du discours
assertif de la théorie du droit.

C’est pourquoi certains pourraient légitimement trouver louable,
mais assez vaine, l’entreprise de la Constitution provisoire de 1993,
nantie de son dispositif de vérité et réconciliation dont la CVR est la
pièce maîtresse, consistant à vouloir forger vraiment un corps natio-
nal souverain, c’est-à-dire à vouloir opérer une sorte de contrat social
empirique, qui aurait la naïveté d’être un vrai, et non pas fictif,
contrat social.

Pourtant, je voudrais au contraire tâcher de suggérer que cette
si paradoxale expérience sud-africaine, s’assignant pour mission
apparemment impossible de fonder le droit constitutionnel par
l’instrument constitutionnel de la procédure de vérité et réconcilia-
tion, pourrait fort bien se conformer au modèle du contrat social
par excellence qu’est celui exposé par le fameux chapitre XVII du
Léviathan de Hobbes, principal inaugurateur de la pensée politique
et juridique moderne. De sorte que, loin d’être utile à la promotion
d’un modèle de justice reconstructive fondé sur le principe dialo-
gique de la reconnaissance mutuelle, et voué à assurer le dépasse-
ment de la théorie moderne de la souveraineté, le mécanisme de
vérité et réconciliation pourrait, à l’inverse, être perçu surtout
comme la mise en œuvre pratique du schéma théorique éminem-
ment moderne – en tout cas hobbesien – du contrat social, comme
fondement efficace du droit.

Pour tenter de le démontrer, je voudrais d’abord avancer une
hypothèse interprétative du chapitre XVII du Léviathan, concernant
le statut de l’acte de reconnaissance par lequel Hobbes envisage que
s’opère la passation du contrat social, puis, afin d’éprouver la vali-
dité de cette hypothèse interprétative, analyser les raisons pragma-
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tiques pour lesquelles on peut estimer que, dans une perspective
hobbesienne, ce n’est sûrement pas par la promesse que peut se réa-
liser l’unité du corps social, mais bien plutôt par l’aveu, qu’on sait
par ailleurs être précisément au cœur du dispositif sud-africain de
vérité et réconciliation.

«Que chacun s’avoue et se reconnaisse 
comme l’auteur»

Si une chose semble certaine selon la formulation du chapitre XVII

du Léviathan, c’est bien le statut hypothétique et fictif du contrat
social hobbesien. La marque du «comme si» le rend aisément
repérable:

Il s’agit d’une unité réelle de tous en une seule et même personne, unité
réalisée par une convention de chacun avec chacun passée de telle
sorte que c’est comme si chacun disait à chacun: j’autorise cet homme
ou cette assemblée, et je lui abandonne mon droit de me gouverner
moi-même, à cette condition que tu lui abandonnes ton droit et que tu
autorises toutes ses actions de la même manière11.

En effet, s’il s’agissait réellement d’un contrat en bonne et due
forme, il suffirait de parler d’une «convention passée de telle sorte
que chacun dit à chacun12…» Le «comme si» suggère donc que la
convention n’en est pas une à proprement parler ou, du moins, que
ce qui est convenu l’est peut-être par une autre voie que celle d’une
convention, qui produit néanmoins des effets semblables.

Ne nous attardons pas trop sur les raisons, bien connues, qui
conduisent Hobbes à ne pas concevoir la possibilité d’un contrat au
sens strict. D’un côté, le droit de nature, qui confère à chacun le
pouvoir de juger subjectivement par soi-même ce qui est bon
pour soi-même, conduit inéluctablement, par l’absoluité du droit à
l’autonomie qui en découle, à la guerre de tous contre tous et donc
à la certitude d’une orientation de la liberté individuelle vers l’auto-
destruction; d’un autre côté, la loi de nature, qui fait apercevoir à
chacun la nécessité de s’abstenir de ce qui est susceptible objective-
ment de nuire à soi-même, c’est-à-dire qui fait apercevoir la néces-
sité de vouloir la paix et de sortir de la guerre, et donc de renoncer
à l’exercice de son droit de nature et de le transmettre, pourvu que
tous en conviennent de la même façon, à un tiers souverain préci-
sément constitué par cette convention, est en elle-même parfaite-
ment impuissante à opérer efficacement ce nécessaire passage de la
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nature à la société. Tout bonnement parce que la loi de nature, qui
n’est pas une loi à proprement parler, n’oblige à rien: ce n’est pas
parce que la raison aperçoit la nécessité qu’elle indique que sa force
est suffisante pour que chacun soit tenu de s’y plier. La loi de nature
n’a en effet pas force de loi, sa force n’étant qu’assertive et non
pas normative13.

Autrement dit, l’absence d’un État souverain et de sa loi civile
rend impossible la passation, que chacun sait pourtant nécessaire,
de la convention dont procède l’institution de l’État souverain:
l’absence de droit positif déjà là empêche l’avènement du droit posi-
tif. Ce qui revient à dire que, sans loi civile, il n’y a pas de contrat
envisageable, pas même celui qui se vouerait précisément à l’ins-
tauration d’une instance de législation civile. Tout bonnement
parce que, sans souveraineté étatique, l’obligation de respecter la
parole donnée que les co-contractants échangent par leurs pro-
messes mutuelles est dénuée de sanction efficace. Il en découle alors
une inaptitude foncière de l’état de nature à permettre l’éclosion de
la promesse, en tant que signification illocutoire intersubjective-
ment constituée. Non seulement cet état de guerre de tous contre
tous enclenche une logique stratégique qui incite chacun à ne pas
tenir sa parole s’il estime que son intérêt particulier l’exige, mais en
outre, chacun se défiant d’autrui, personne n’est même désireux de
promettre quoi que ce soit, de peur d’être le seul à s’engager sincè-
rement. Bref, en aucun cas la «convention» envisagée par Hobbes
comme fondement de la souveraineté étatique et du droit positif
édicté par elle, ne saurait être une réelle convention, ne serait-ce
qu’en raison du caractère impensable de la notion de promesse à
l’état de nature.

Pour autant, est-ce à dire qu’aux yeux de Hobbes la convention
sociale n’est qu’une opération philosophiquement supposée, desti-
née à satisfaire théoriquement une simple exigence logique, sans
nullement renvoyer à une possibilité effective, pour les citoyens, de
consentir en pratique au principe de la souveraineté étatique qui les
saisit? On peut en douter, si l’on tient compte du fait que, pour
Hobbes, «l’unité de tous en une seule et même personne» est bel et
bien «réalisée» par la convention, c’est-à-dire que cette dernière
donne naissance à une «unité réelle», et non pas fictive.

C’est sans doute pourquoi certains exégètes de Hobbes, dont
Franck Lessay, proposent, à la faveur d’une «interprétation étroite-
ment métaphorique du contrat social14», d’envisager ce dernier non
pas comme une simple hypothèse philosophique, mais bel et bien
comme un moment empirique de participation effective de l’associé
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à la constitution même de l’association. Mais, au lieu d’inscrire ce
moment dans une antériorité mythique et originaire à l’instaura-
tion du lien social, F. Lessay suggère de le situer dans le cadre d’une
société déjà là, car évidemment chaque individu ne vient au monde
qu’au sein d’un état social qui lui préexiste toujours, c’est-à-dire
qu’il est, dès sa naissance, saisi par une loi civile toujours déjà là. Si
bien que c’est par son choix ex post de l’obéissance à la loi que cha-
cun est mis en mesure d’exprimer, au moins implicitement, son
consentement au principe même de l’autorité de la loi; et inverse-
ment, c’est par le choix de la désobéissance qu’il signifie sa résis-
tance à la loi et son refus de souscrire au contrat social.

Envisagée de la sorte, la passation du contrat social apparaît alors
comme une opération qui ne s’accomplit pas en une seule fois, mais
qui au contraire s’actualise tout au long de la vie de chacun, puis-
qu’elle se réalise à chaque occasion où se pose la question de savoir
si l’on décide ou non d’obéir à la loi, c’est-à-dire à chaque instant
de l’existence individuelle 15. Une telle conception de l’obéissance
comme moment, indéfiniment réitéré, de ratification ex post d’une
loi, qui exerce toujours antérieurement sa puissance de fait, non seu-
lement confirme une intuition partagée par la plupart des juristes16,
mais en outre s’associe profondément à l’idée hobbesienne d’un
contrat social apparaissant avant tout comme une autorisation.

En effet, ce qui se tient au cœur de la démarche contractualiste
moderne, c’est l’affirmation d’une possibilité, pour le sujet qui a
consenti positivement à la domination de la souveraineté étatique,
de s’identifier à cette dernière, en s’appropriant la volonté générale
qu’elle exprime, c’est-à-dire en se reconnaissant lui-même comme
l’auteur de la loi, ce qui ne peut donc que l’incliner à la plus docile
obéissance. Mais si c’est précisément, comme F. Lessay propose de
l’apercevoir, l’obéissance elle-même qui opère cette autorisation,
alors la passation du contrat social revêt avant tout la forme d’une
homologation, c’est-à-dire d’un alignement de la volonté particulière
du sujet sur les déterminations de la volonté, supposée être générale,
du souverain, de sorte que ces deux volontés foncièrement hétéro-
gènes, finissent malgré tout par n’en faire plus qu’une, homogène.

Mais reste à comprendre ce qui peut bien inciter le sujet à homo-
loguer de la sorte la loi du souverain. Sur ce dernier point, crucial,
je m’écarterai plutôt de l’interprétation de F. Lessay pour qui, chez
Hobbes, la raison, qui «représente aux hommes les dangers qu’ils
courraient s’ils se privaient de la protection des lois de la société
civile», serait, à elle seule, cette «force agissante»17, susceptible de
les incliner à leur propre assujettissement. Car, comme on l’a vu
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plus haut, du fait du statut foncièrement anormatif de la loi de
nature, on peut penser que la raison est précisément, chez Hobbes,
ce qui est dépourvu de toute «force agissante». Aussi doit-on, me
semble-t-il, débusquer ailleurs que dans la raison une telle force
agissante, même si, à vrai dire, Hobbes ne donne guère d’indication
explicite à ce sujet.

Toutefois, un indice discret nous est tout de même livré dans le
passage décisif où Hobbes confère au contrat social la forme d’une
autorisation, de la manière suivante:

Cela revient à dire: désigner un homme, ou une assemblée, pour assu-
mer leur personnalité; et que chacun s’avoue et se reconnaisse comme
l’auteur de tout ce qu’aura fait ou fait faire, quant aux choses qui
concernent la paix et la sécurité commune, celui qui a ainsi assumé
leur personnalité18.

À la faveur d’un tel indice, qui suggère ainsi que l’acte de passa-
tion du contrat social, qu’on a déjà vu se présenter comme un acte
à la fois d’obéissance, d’autorisation et d’homologation, pourrait
aussi revêtir la forme fondamentale d’un aveu, je souhaiterais faire
l’hypothèse que la force agissante qui incline l’homme à vouloir son
propre assujettissement à la loi civile est précisément la force même
de cette loi, notamment celle qu’elle exprime par la violence coerci-
tive de la sanction qui l’accompagne dans son application. Car ce
qu’il y a de caractéristique dans l’aveu, c’est sa capacité à faire naître
l’unité d’une «homologie» (l’aveu se dit homologia en grec), grâce
au ressort, certes, du consentement de celui qui avoue, mais aussi de
la force déployée par celui qui reçoit l’aveu.

C’est pourquoi l’aveu pourrait sans doute être perçu comme l’acte
de langage par excellence, qui permet de nouer efficacement un
contrat social empirique, et c’est aussi pourquoi la loi constitution-
nelle sud-africaine, lorsqu’elle met en place une dynamique de
réconciliation essentiellement fondée sur l’aveu, se met au service
d’une opération juridique répondant étroitement au modèle du
contrat social, au sens hobbesien du terme.

Pour tenter de le montrer, analysons de quelle manière précise
l’impureté de l’alliage entre consentement et contrainte qui informe
l’aveu garantit à celui-ci son efficacité pragmatique, pour susciter la
réussite de l’agrégation du corps social. Mais, à vrai dire, cette ana-
lyse paraîtra plus simple encore, si elle est précédée d’un aperçu sur
la promesse, dont les caractéristiques s’opposent trait pour trait à
celles de l’aveu. Car il n’est pas difficile d’observer que c’est juste-
ment la pureté angélique de la promesse qui rend celle-ci impuis-
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sante à assurer le succès de l’homologie qu’elle vise pourtant, ce
qui interdit évidemment de concevoir le «contrat social» comme
un contrat à proprement parler, c’est-à-dire comme un échange de
promesses.

La pureté de la promesse 
comme source de son inefficacité homologique

Étant donné la profusion d’études consacrées à la promesse,
notamment en tant qu’acte de langage, il n’y a pas lieu de s’y étendre
exagérément, sauf pour mieux saisir, par contraste, ce qui spécifie
l’aveu dans son aptitude à fonder l’obligation juridique.

Chacun sait, en effet, que la promesse, de son côté, présente
a priori toutes les qualités requises pour y parvenir 19. Lorsqu’un
locuteur A, par exemple, promet un comportement X à un béné-
ficiaire B, son acte de langage comporte une double dimension
monologique et dialogique. Il s’agit évidemment d’un monologue,
puisqu’il ne fait rien d’autre que se commander un comportement
à lui-même, c’est-à-dire s’enchaîner à sa propre volonté. Par cette
parole d’autonomie, A ne fait qu’exercer sa liberté, ou son «droit de
nature», comme dirait Hobbes. Mais il s’agit aussi d’un dialogue
puisque, en promettant un comportement à B, A lui adresse la parole
pour lui dire qu’il lui donne, précisément, sa parole. Ce faisant,
A confère à B un droit consistant non seulement à bénéficier du
comportement promis, mais aussi et surtout à exiger de A qu’il
exécute sa promesse. La parole de A s’adresse donc à B, pour lui
transmettre le droit de parler à son tour à A, habilitant ainsi B à
commander à A le comportement que A s’est commandé à lui-
même. A demande donc à B d’être l’acteur, pour son compte, d’une
parole de commandement qui est celle, d’autonomie, dont A est
l’auteur. Bref, A donne à B sa parole, au sens propre du terme, de
telle sorte que B, en rappelant A à son obligation, n’agit qu’en tant
que représentant ou mandataire de A. Si bien que A et B, comme
individus concrets, finissent l’un et l’autre par ne plus apparaître
que comme deux acteurs d’une même parole, imputable à un seul
auteur qui s’appelle certes «A», mais dont l’identité ne se réduit pas
à celle de l’individu physique A, mais est plutôt celle d’une personne
nominale et abstraite dont l’existence, artificielle et fictive, est le
produit de la promesse. Cette dernière instaure donc, à l’instar de la
convention décrite par Hobbes, la possibilité d’une reconnaissance
de soi dans la parole proférée par la bouche d’autrui, car l’homolo-

100 OLIVIER CAYLA

1°-GH43 Vérité, réconciliation  05/10/2004  15:18  Page 100



gie qu’elle réalise s’associe également à la constitution d’une per-
sonne réputée en être l’auteur, par le biais de la représentation assu-
rée par des acteurs20.

La communauté de parole que fait advenir la promesse frappe
ainsi par sa pureté: la constitution de l’homologie, procédant du
don de parole de la part du promettant, c’est-à-dire de son consen-
tement, préserve son autonomie. Mais c’est aussi cette pureté qui est
la cause de l’inefficacité, en réalité, de la promesse. En effet, en don-
nant sa parole, A demande à B de s’associer à lui pour être l’acteur
de son autonomie, ce qui suppose l’accord de B et renvoie ainsi à
la nécessité paradoxale d’un contrat préalable à toute promesse, et
donc à une logique de régression à l’infini, puisque le contrat se défi-
nit lui-même comme un échange de promesses.

Par ailleurs, si la promesse oblige par elle-même à un compor-
tement déterminé, se pose encore la question de savoir si c’est
aussi la promesse qui oblige par elle-même à tenir sa promesse.
Autrement dit, se pose encore la question de savoir si la promesse a
la force suffisante pour parvenir à fonder elle-même sa propre obli-
gatoriété. Or, il y a largement de quoi en douter. Car, là encore, il fau-
drait le fondement d’une convention préalable par laquelle chacun
s’engage à honorer ses engagements, c’est-à-dire promet qu’il exé-
cutera ses promesses, ce qui renvoie à la même spirale régressive
que précédemment.

Mais, surtout, pour que l’obligation de tenir sa promesse soit
simplement pensable, il faudrait encore qu’on dispose d’un critère
objectif, permettant de faire le départ entre les cas où la promesse a
été tenue et ceux où elle ne l’a pas été. Or cette question est en réa-
lité parfaitement indécidable, tant du moins qu’il n’y a pas de tiers
pour en juger avec impartialité, c’est-à-dire tant qu’il n’y a pas ce
«pouvoir commun», comme dirait Hobbes, seul compétent pour
sanctionner l’inexécution des obligations contractuelles, ce qui ne
peut s’envisager que si ce pouvoir détient le monopole de l’inter-
prétation des clauses contractuelles, ainsi que des règles, tant maté-
rielles que formelles, de validité de ces clauses. Sans la présence de
ce tiers, c’est-à-dire du souverain étatique, rien n’empêche A, auquel
B reproche de ne pas avoir honoré son engagement, de contester
cette interprétation de B et de prétendre qu’il s’est mépris sur la
portée réelle de ce à quoi A a consenti.

La promesse ne parvient donc par elle-même à susciter qu’une
homologie en puissance, mais pas en acte. Non seulement elle
échoue à établir en fait la paix de la communauté de parole, mais,
mieux, elle favorise carrément la guerre, car en investissant son
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bénéficiaire du titre d’acteur de la parole d’autonomie du promet-
tant, elle instaure le pluralisme dans la compréhension d’une parole
qui se voudrait pourtant une, et alimente ainsi la conflictualité
interprétative.

Certes, la promesse procède de l’intention louable d’un individu
autonome de s’extraire de sa solitude initiale, et d’établir une société
harmonieuse en faisant don à autrui de son pouvoir sur soi, mais
c’est justement cet angélisme qui la rend incapable de parvenir à son
but. Aussi convient-il de se tourner plutôt vers l’aveu, qui répond à
la logique inverse de celle de la promesse, puisque l’homologie qu’il
réalise procède d’une association non pas d’autrui à soi, mais de soi
à autrui, sous la forme d’une ratification par l’individu d’une «socia-
lité primaire21» déjà là, et d’une ratification à la fois consentie et
motivée par l’effet de la contrainte inhérente à une telle socialité
déjà là: c’est sans doute cette impureté caractéristique de l’aveu,
qui lui permet de gagner en efficacité homologique.

L’impureté de l’aveu 
comme garantie de son efficacité homologique

Ce qui s’est produit le vendredi 23 mars 2001, au cinquième jour
du procès en assises de Guy Georges, le redoutable «tueur de l’est
parisien», accusé d’avoir perpétré sept assassinats précédés de viol,
illustre à merveille la logique de l’aveu. Alors que, depuis le début du
procès, l’accusé a invariablement nié être l’auteur de ces crimes, il
finit par tomber dans le piège tendu par l’avocate d’une famille de
victime, qui lui demande s’il est droitier et si c’est bien de la main
droite qu’il poignarde d’habitude ses victimes, ce à quoi il répond
machinalement «oui». Le président lui demande alors avec insis-
tance d’avouer franchement les crimes particuliers qui lui sont
imputés, faisant notamment valoir l’inutilité de résister désormais
à la force de l’évidence. Mais Guy Georges, alléguant une extrême
fatigue due aux pressions psychologiques exercées pour le faire
avouer, déclare s’y refuser et avoir besoin au moins du week-end
pour réfléchir, si bien que s’il pouvait éventuellement consentir à
avouer, ce ne serait de toute façon pas avant le lundi prochain, ce
qu’il finit par faire, le jour dit 22.

Ce que cet exemple permet de voir, c’est que l’homologie se réalise
par l’aveu, suivant une forme inverse de celle qu’elle emprunte dans
la promesse. L’initiative ne provient pas d’une parole monologique
que quelqu’un donne à autrui, pour l’appeler à coopérer à la consti-

102 OLIVIER CAYLA

1°-GH43 Vérité, réconciliation  05/10/2004  15:18  Page 102



tution de son identité personnelle (de son «ipséité», comme dirait
Paul Ricœur), mais elle provient au contraire de la parole d’autrui,
qui affirme d’abord quelque chose de l’identité de l’intéressé, et
invite ensuite celui-ci à s’approprier cette affirmation qui le désigne,
pour la ratifier. Ainsi, l’accusation affirme que Guy Georges est
l’auteur des sept assassinats, et l’aveu de l’intéressé conduit celui-ci
à se faire l’acteur, au même titre que le procureur, d’une parole
d’accusation dont la société tout entière est réputée être l’auteur. De
sorte que, par l’aveu, Guy Georges énonce d’emblée une parole
commune, c’est-à-dire applique lui-même à la description de sa
propre identité le point de vue de la société qu’il dit désormais
partager. En avouant que c’est bien lui, comme il est allégué, qui a
commis les crimes, il participe à l’identification de sa personne,
c’est-à-dire qu’il devient, comme individu concret, l’acteur de sa
propre personne, qui est cette instance nominale et abstraite, répu-
tée être l’auteur des crimes qu’on lui impute.

Par ailleurs, le cas de Guy Georges montre à quel point l’aveu est
consenti: il est toujours loisible à l’intéressé de préférer s’entêter
dans la dénégation, même en dépit de l’évidence, si bien que le choix
d’avouer relève de la liberté souveraine, s’exerçant même avec une
certaine condescendance, comme lorsque Guy Georges s’offre le
luxe d’un week-end de réflexion, avant d’envisager d’éventuellement
avouer.

Toutefois, se mêle à cette liberté la force d’une contrainte, qui
confère aussi à l’aveu le statut d’une sorte de capitulation: devant la
force de l’évidence et celle des pressions psychologiques déployées
par le président pour l’incliner à avouer, Guy Georges finit par déci-
der de se rendre à cet aveu, afin d’être soulagé de ses tourments. La
contrainte qui incite à avouer, dans la mesure où l’aveu a pour effet
de faire cesser une telle contrainte, vient évidemment vicier la liberté
de l’avouant et entamer sa souveraineté. À la fois volontaire et forcé,
l’aveu présente la foncière impureté de ce double visage.

Cela dit, il est difficile de caractériser l’aveu en général, sans tenir
compte de la diversité et de l’évolution des pratiques auxquelles il a
donné lieu dans l’histoire. Pour s’en tenir à la seule sphère du droit
(c’est-à-dire en laissant de côté, notamment, celle de la religion,
avec, par exemple, les pratiques d’exomologèse et de confession
individuelle et secrète), et même du seul droit romain, Yan Thomas
distingue au moins trois types d’aveu: l’aveu civil, l’aveu pénal et
l’aveu en matière militaire23. Examinons-les successivement, pour
tâcher d’en dégager les traits communs.
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Contrairement au rôle qu’on lui alloue dans le droit pénal contem-
porain, l’aveu, qui n’entretient pas de rapport particulier avec l’idée
de faute, n’est pas un élément de preuve dans le droit civil romain,
mais un simple point de procédure qui a pour fonction de délier le
juge. Par exemple, le plaideur peut choisir de nier la prétention
d’un créancier, parce qu’il conteste soit le montant de la créance,
soit le fait même d’être son débiteur, et dans ce cas, le seul moyen
de vider la querelle entre deux paroles adverses est de s’en remettre
au juge qui va trancher. Par le refus de calquer sa parole sur celle du
créancier, le débiteur alimente le contentieux et lie donc le juge. À
l’inverse, s’il décide de corroborer le discours du créancier, c’est-à-
dire s’il avoue sa dette, le juge est dessaisi, puisque le conflit cesse
et l’affaire est résolue à l’amiable. L’aveu en matière civile instaure
donc la paix, par le simple fait qu’il interrompt la guerre. De sorte
que, par l’aveu, se signifie aussi le désir d’entente et de commu-
nauté, tandis que la persistance dans le refus d’avouer permet
d’exprimer la volonté de continuer les hostilités. C’est pourquoi on
peut estimer que la forme de l’aveu semble assez convenir à l’opé-
ration suggérée par la raison, chez Hobbes, consistant à quitter l’état
de nature belligène, en se conformant à la loi de nature, qui recom-
mande de s’efforcer de faire la paix.

Par ailleurs, en droit pénal romain, Yan Thomas explique que
l’aveu de l’accusé répond moins à un souci sincère de sa part de
révéler la vérité qu’à une visée essentiellement stratégique. Il y a en
effet un intérêt foncier à avouer, dans le fait qu’il est possible d’en
tirer un bienfait, c’est-à-dire le bénéfice d’une grâce. L’aveu pénal
s’inscrit dans un contexte de chantage de la part de l’accusateur,
dont la pression déployée pour forcer le consentement de l’accusé
(devenue paroxystique avec l’Inquisition) a pour objet de faire espé-
rer par ce dernier le bonheur d’en être libéré. L’aveu ne saurait se
concevoir sans cette contrepartie d’effacement de la peine (dans tous
les sens du terme). Aussi avouer revient-il essentiellement à deman-
der grâce. Mais, du coup, la logique de marchandage tourne à l’avan-
tage stratégique de l’avouant, dont la position de départ est pourtant
la plus faible par définition, puisque celui dont il éprouve la force,
et qui le presse si vivement d’avouer, ne saurait être qu’un plus grand
que lui, c’est-à-dire un souverain ou un père (mais en aucun cas un
pair): il n’y a en effet que le souverain ou le père qui, n’étant lié par
nul autre que lui-même, peut suspendre le règne de la loi et dispen-
ser discrétionnairement la grâce. Mais ce que tente l’avouant, c’est
de rééquilibrer le rapport de forces, car par son aveu, s’il consent à
répondre de ses actes qu’il dit désormais assumer, il culpabilise aussi
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le souverain, qui apparaîtrait comme injuste en refusant de concé-
der la grâce demandée, autrement dit en refusant de condescendre
à l’instauration de la réciprocité, si bien que c’est alors sur le sou-
verain que pèse la charge d’avoir à en répondre24. Bref, l’aveu se
produit dans le but de faire naître un paradoxal droit à la grâce et
cherche à opérer un transfert de responsabilité du sujet sur le sou-
verain, c’est-à-dire tente de réaliser la figure hautement aporétique
d’un assujettissement du souverain à la liaison du droit 25 et joue
alors le rôle d’un instrument de domestication du fort par le faible.

C’est que la question du déséquilibre dans le rapport de forces est
au cœur de l’aveu: la signification de celui-ci à Rome, en matière
militaire, dégagée par Yan Thomas, nous le fait nettement aperce-
voir. En effet, le général auteur d’une victoire sur l’ennemi n’a droit
au titre officiel de vainqueur – et donc au triomphe qui s’y attache –
que si le général vaincu avoue sa défaite. L’incommensurabilité du
droit au fait est telle que c’est surtout dans les cas d’extrême désé-
quilibre entre le fort et le faible, c’est-à-dire dans les cas de victoire
écrasante et donc évidente en fait, que la condition de l’aveu du
vaincu est la plus nécessaire pour la reconnaissance de la victoire en
droit du vainqueur. Mais il faut ajouter que le titre de vainqueur ne
confère pas le seul droit au triomphe, mais aussi celui de mettre à
mort le vaincu, ainsi que celui, corrélatif, de lui laisser la vie sauve,
c’est-à-dire de lui accorder sa grâce. Il n’est donc pas sans intérêt de
noter que c’est la volonté du vaincu qui est maîtresse de la naissance
du droit du vainqueur sur le vaincu. Bref, l’aveu du vaincu est consti-
tutif de la souveraineté du vainqueur.

Il est, en même temps, manifestation de son désir de paix avec
lui. Car il suffit au vaincu de refuser d’avouer sa défaite, et donc
d’interdire au vainqueur d’accéder à sa souveraineté, pour que, en
droit, la guerre ne soit pas finie, même si, en fait, elle est déjà jouée,
le vaincu ayant été terrassé. La contestation de la prétention à la
souveraineté, c’est-à-dire la résistance, se réalise, comme on a pu le
voir par exemple avec l’appel du 18 juin 1940, par le refus d’avouer
une défaite pourtant humiliante et évidente, et par l’affirmation que
la perte d’une bataille, même irrémédiable en fait, n’empêche pas de
déclarer que la guerre continue. L’acte de résistance (à l’oppression
ou à la loi injuste) peut ainsi se définir comme un refus d’avouer ou,
si l’on préfère, comme un désaveu.

Bien sûr, que la faiblesse de fait soit compensée par la liberté de ne
pas reconnaître le droit à la domination du tout-puissant est ce qui
garantit la même liberté à la décision de le reconnaître. Mais il va
de soi, et c’est toute l’impureté de l’aveu, que cette liberté s’exerce
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en même temps dans un contexte de contrainte extrême: n’ayant
aucune possibilité réelle de poursuivre la guerre, en raison de
l’absolue suprématie du vainqueur, le vaincu est forcé par ce dernier
à avouer sa défaite. Par le déploiement de sa force, le vainqueur
extorque, en pratique, l’aveu du vaincu, même si la liberté de celui-
ci demeure intacte, en théorie.

C’est sans doute ce découplage entre la théorie et la pratique qui
confère à l’aveu cette efficacité homologique, dont la promesse est,
quant à elle, dépourvue. Ce qui motive en pratique le consentement
du vaincu à reconnaître au vainqueur son titre juridique est la domi-
nation de fait du vainqueur. Le choix du désaveu est certes toujours
possible, en théorie, mais en pratique il ne conduit qu’au suicide du
vaincu. D’un point de vue pratique, le choix de l’aveu est donc néces-
saire si, du moins, le vaincu veut garder la vie sauve (d’autant que
l’aveu lui permet précisément d’espérer la grâce). Inversement, d’un
point de vue pratique toujours, le vaincu peut bien faire le choix de
refuser d’avouer, puisqu’il est libre, mais il sait qu’il s’aventure alors
dans le refus de la nécessité, ce dont il ne peut théoriquement que
s’abstenir, puisque c’est absurde26. Autrement dit, sans jamais rien
abdiquer de sa liberté, l’avouant ne peut que se plier à la nécessité
de reconnaître la souveraineté du vainqueur, non pas parce que
nécessité fait loi en elle-même, mais parce que la force du vainqueur
le contraint de s’y plier.

Comme on voit, l’aveu permet de concilier les deux concepts
contradictoires de liberté et de nécessité et, de ce point de vue, joue
un rôle tout a fait comparable à celui assuré par le contrat social
hobbesien, qui concilie de la même façon le droit de nature avec la
loi de nature.

De même qu’un général vaincu, chaque homme est soumis dès sa
naissance à la domination de fait de la loi civile, qui le saisit d’emblée.
Or, on l’a dit plus haut, ce qui le conduit à l’homologuer par un acte
d’obéissance n’est pas, comme le suggère Franck Lessay, la «force
agissante» de la raison qui fait apercevoir la loi de nature, c’est-à-dire
la nécessité de s’assujettir à la loi civile pour conserver sa vie, car la
raison n’oblige à rien par elle-même et n’interdit donc pas de refuser
la nécessité, même si cela est suicidaire. Ce qui peut donc motiver effi-
cacement l’homologation de la loi civile, c’est la force agissante de la
loi civile elle-même, de même que c’est la force du vainqueur qui
motive l’aveu du vaincu, en vertu duquel cette force se mue en droit.

De même que la victoire de fait du vainqueur force l’aveu, pour-
tant libre, du vaincu – comme on pourrait dire d’un exploit qu’il
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force l’admiration –, de même la puissance de fait de la loi civile
force l’obéissance, pourtant libre, du sujet. De même que, par son
aveu, le vaincu de facto le devient de jure, de même l’homme devient
citoyen. La faiblesse que, ce faisant, il avoue (au souverain comme
à lui-même) est la faiblesse de sa propre nature humaine, c’est-à-dire
son impuissance à déterminer par lui-même ce qui est bon pour lui-
même objectivement (et non pas seulement subjectivement, comme
le postule le droit de nature), parce que la loi civile lui démontre,
dans le déploiement de sa force, la supériorité de son aptitude à
le faire à sa place, en lui épargnant efficacement le suicide collectif
où conduit la guerre civile. L’obéissance à la loi civile, c’est-à-dire le
refus de lui résister, vaut donc renonciation à l’exercice du droit de
nature et opère un contrat social empirique, en forme d’aveu.

C’est pour toutes ces raisons qu’il me semble que le processus sud-
africain de vérité et réconciliation, dans son ambition d’œuvrer à la
constitution du souverain constituant, par une loi constitutionnelle
aménageant le principe d’une amnistie individuelle, consentie, en
contrepartie de l’aveu de leurs crimes, au bénéfice des auteurs
d’atteintes graves aux droits de l’homme commises pour des raisons
politiques, peut être perçu comme un dispositif juridique destiné à
fonder le droit, c’est-à-dire à opérer un contrat social empirique de
type hobbesien, pour tout dire, résolument moderne.

L’évidence de la nécessité logique de cesser la guerre civile et d’ins-
taurer la paix, qui est la condition préalable pour qu’il y ait un sou-
verain sud-africain de nature démocratique et susceptible d’exercer
le pouvoir constituant, ne devient une norme qu’à partir du moment
où le droit sud-africain, par le truchement de la Constitution provi-
soire, fait injonction aux Sud-Africains de se plier à la raison. Dès
lors, c’est l’État qui, en déployant la force de sa loi constitutionnelle,
incite les membres épars (par l’apartheid) du corps social à s’asso-
cier et à s’unir par l’obéissance à la loi. Car c’est en vertu de la loi
que la CVR médiatise la réconciliation obligatoire entre agents et
victimes, selon une procédure entièrement fondée sur l’aveu.

D’un côté, la réintégration dans le corps social de ceux qui ont le
plus travaillé à sa dispersion, c’est-à-dire des agents, s’opère par
l’amnistie, conditionnée par l’aveu de leurs crimes, tenus d’ailleurs
moins pour des crimes contre l’humanité proprement dits que pour
des crimes contre l’éthique démocratique, puisqu’il s’agit des vio-
lences commises, pour des raisons politiques, tant par les opposants
que par les partisans de l’apartheid. Leur réconciliation avec les vic-
times découle de leur aveu, car c’est par le fait d’avoir à consentir
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celui-ci que les agents prennent conscience du caractère criminel
du recours à la violence, quelle qu’elle soit, plutôt qu’à la délibéra-
tion publique, pour le règlement des questions politiques.

De l’autre côté, la réconciliation des victimes avec les agents
s’opère aussi par l’aveu des premières, c’est-à-dire par leur obéis-
sance à la loi. En effet, comme on l’a vu plus haut, la loi met en
place un mécanisme de distribution de la grâce amnistiante au béné-
fice des agents, assurée par l’État lui-même, via la CVR. De la sorte,
la loi écarte les victimes du droit de participer à cette distribution de
la grâce: même s’il arrive qu’elles pardonnent en fait à leurs bour-
reaux, ce pardon est de toute façon dépourvu de toute efficacité juri-
dique et ne saurait équivaloir à la mesure étatique d’amnistie. La
mise à l’écart du processus décisionnel que la loi inflige aux vic-
times, sans doute parce qu’on sait qu’en réalité elles n’ont guère la
capacité de pardonner l’impardonnable27, me semble être l’aspect le
plus caractéristique de l’expérience sud-africaine. L’État épargne
donc aux victimes d’avoir à consentir elles-mêmes le geste trop dif-
ficile de réconciliation à l’égard des agents, mais en contrepartie il
leur demande d’accepter que l’amnistie de ces derniers soit octroyée
pour leur compte, à leur place. De sorte que, par leur obéissance à
la loi, c’est-à-dire par leur renonciation à toute entreprise de ven-
geance, les victimes, qui acceptent ainsi de jouer le jeu de la récon-
ciliation obligatoire et de leur mise à l’écart corrélative, avouent leur
faiblesse et leur incapacité à être les acteurs directs et spontanés du
processus de réconciliation.

Autant dire que, en Afrique du Sud, ce n’est décidément pas par la
reconnaissance mutuelle et par le dialogue que semblent s’être opé-
rées la réconciliation et la refondation du droit. Mais plutôt par le
jeu essentiel de l’aveu de chacun – victime ou bourreau –, consenti
sous l’impulsion décisive de la loi constitutionnelle et de sa force.

NOTES

1. Sandrine Lefranc, Politiques du pardon, Paris, PUF, coll. «Fondements de la poli-
tique», 2002, p. 11.

2. Yasmin Sooka, membre de la Commission, l’explique très clairement aux vic-
times, comme le montre le film d’André Van In, La Commission de la vérité.

3. En ce sens, voir S. Lefranc, op. cit., passim.
4. Notamment Barbara Cassin, dans ce volume, p.  , «Un dispositif ironique».
5. Renaud Dulong, par exemple, est certes d’avis de distinguer l’aveu spontané de

l’aveu en réponse à une accusation, mais aussi de voir entre eux suffisamment d’élé-
ments communs pour les réunir sous la même appellation d’aveu. Surtout, il finit par
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relativiser la portée de la distinction, en remarquant que, «même laissé à l’initiative
de la personne, l’aveu est en fait inscrit dans des relations plus ou moins subtiles
de pouvoir» (R. Dulong, in L’Aveu. Histoire, sociologie, philosophie, sous la dir. de
R. Dulong, Paris, PUF, coll. «Droit et justice», 2001, p. 8).

6. Sur les rapports entre amnistie et prescription, voir le texte de Philippe Raynaud
dans le présent ouvrage.

7. Voir S. Lefranc, op. cit., p. 79 sq.; Antoine Garapon, Des crimes qu’on ne peut ni
punir ni pardonner. Pour une justice internationale, Paris, Odile Jacob, 2002.

8. Voir la contribution de Xavier Philippe au présent ouvrage.
9. Sur ces questions, voir en particulier Claude Klein, Théorie et pratique du pouvoir

constituant, Paris, PUF, 1996, notamment p. 187 sq., ainsi que Georges Vedel, «Le
Conseil constitutionnel, gardien du droit positif ou défenseur de la transcendance des
droits de l’homme», Pouvoirs, 1988, n° 45.

10. Notamment depuis Sieyès.
11. Léviathan, trad. F. Tricaud, Paris, Dalloz, 1999, chap. XVII, p. 177.
12. Curieusement, Paul Ricœur s’appuie sur ce passage décisif du chapitre XVII rela-

tif à l’opération du contrat social, en faisant démarrer sa citation à partir de
«J’autorise cet homme ou cette assemblée…», c’est-à-dire qu’il omet le «comme si»
qui précède immédiatement. Du coup, il met en scène des acteurs du contrat social qui
opèrent celui-ci en s’adressant mutuellement la parole de manière effective, et non pas
une convention qui parviendrait à naître sans passer par la voie d’un tel dialogue.
C’est sans doute pour cette raison que l’auteur peut décrire le contrat social dans les
termes véritablement contractuels d’une promesse mutuelle: «Les mots forts, autori-
sation, abandon, condition de réciprocité, reprennent, au bénéfice d’un seul, toutes les
composantes de la promesse mutuelle qui fait que l’État repose sur un engagement de
tous avec tous par la parole» (P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance. Trois études,
Paris, Stock, coll. «Les essais», 2004, p. 249).

13. Léviathan, op. cit., chap. XV, p. 160.
14. Franck Lessay, Souveraineté et légitimité chez Hobbes, Paris, PUF, coll.

«Léviathan», 1988, p. 99.
15. Comme l’écrit Franck Lessay: «Le contrat social est scellé en chaque acte

accompli en conformité avec les lois ou, ce qui revient au même, […] il est confirmé
et renouvelé par l’abstention du citoyen à l’égard de tout délit» (ibid., p. 102).

16. Elle rejoint en effet l’idée kelsénienne selon laquelle l’efficacité (l’obéissance en
gros et en général) est au moins nécessairement la condition, si ce n’est le fondement
à proprement parler, de la validité des normes, mais plus encore la théorie juridique
de la «désuétude», qui fait de la désobéissance un facteur d’épuisemement de la force
normative des textes pourtant formellement «en vigueur».

17. F. Lessay, op. cit., p. 101.
18. Léviathan, op. cit., p. 177. En note de bas de page (n. 29), François Tricaud, le tra-

ducteur de la version anglaise du Léviathan, avertit que dans la version latine «avoue»
et «reconnaisse» sont rendus par un seul verbe: fateatur.

19. Voir, en particulier, Paul Ricœur, «Les implications de la théorie des actes de
langage pour la théorie générale de l’éthique», in Théorie des actes de langage, éthique
et droit, sous la dir. de P. Amselek, Paris, PUF, 1986, p. 89-105, et spécialement p. 96-
99, où l’auteur critique les vues de M. H. Robins, dans Promising, Intending and Moral
Autonomy (Cambridge, Cambridge University Press, 1984).

20. Selon le schéma constitutif de toute personne chez Hobbes, comme l’explique
le chapitre XVI du Léviathan.

21. Pour reprendre une expression de  A. Caillé, même si, pour celui-ci, elle
s’associe plutôt à la critique de la pensée contractualiste moderne, alors qu’elle semble
pourtant convenir à la description du contrat social hobbesien.

22. Pour le récit détaillé de ces faits, voir Le Monde, 25-26 mars 2001, p. 11.
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23. Yan Thomas, «L’aveu, de la parole au corps (Rome, Ve siècle av. J.-C.-IVe siècle
apr. J.-C.)», in R. Dulong, dir., op. cit., p. 17-56.

24. Comme l’écrit Yan Thomas: «Avouant, le coupable recule: mais c’est une der-
nière ruse pour faire glisser tout le poids de son acte, c’est-à-dire tout le poids de ses
conséquences, sur les épaules d’un adversaire qui, l’ayant si manifestement vaincu, est
mis en demeure de le relever. […] Prière de grâce, la deprecatio est précisément cette
manipulation de la défaite par quoi le vaincu s’assure une fin honorable. […]
Inséparable de la postulatio ignoscendi, la confessio s’apparente à ces subterfuges qui,
telle la supplication, tel le deuil porté par les accusés et leurs proches, tirent parti de
leur extrême faiblesse pour tenter de renverser un rapport de forces» (ibid., p. 25-26).

25. Bien sûr, c’est cette même stratégie de l’usage de l’aveu en vue d’opérer la liai-
son du souverain qui se retrouve dans le statut de la confession comme «moyen sûr
de salut», promu par les jésuites notamment, lors de la querelle avec les jansénistes
sur la grâce: voir Jean Delumeau, L’Aveu et le Pardon. Les difficultés de la confession.
XIIIe-XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 1990, notamment p. 41 sq.

26. Absurdité qu’a envisagé de commettre Guy Georges pendant son week-end de
réflexion avant de finir par plier, ainsi que de Gaulle, qui a néanmoins pu, grâce au jeu
des alliances militaires, inverser le rapport de forces et s’extraire de sa position de plus
faible, et donc s’affranchir finalement du choix entre l’aveu et le suicide.

27. Au sujet de la séquence susmentionnée du film d’André Van In, où l’on voit
Yasmin Sooka, membre de la CVR, expliquer aux victimes qu’elles n’ont pas à par-
donner, il faut préciser que si elle juge utile d’intervenir de la sorte, c’est pour rassu-
rer celles d’entre elles qui s’excusaient, en audience publique, de ne pas pouvoir le
faire.
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Jacques Derrida

Versöhnung, ubuntu, pardon: 
quel genre? *

Un «mot de réconciliation»

Libéré après environ trois décennies d’incarcération brutale,
revenu de la prison de Robben Island sans ressentiment, sans désir
apparent de vengeance et de châtiment, Nelson Mandela réapparaît
au grand jour sur une scène politique qu’il occupait et orientait
déjà, dans l’ombre, depuis longtemps. Il rappelle le préambule de la
Constitution de la nouvelle Afrique du Sud, pour laquelle il a tant
lutté, avec tant d’autres, Noirs et Blancs.

Dès ses premiers mots, le Préambule appelle à un geste de confes-
sion, de repentir et de réconciliation, et, pourrait-on dire avec
Hegel, à un «mot de réconciliation». «Das Wort der Versöhnung»
(Phénoménologie de l’esprit, avant-dernière page du chapitre sur
«L’esprit»): non pas le mot «réconciliation», mais le mot, le geste
par lequel on offre ou propose la réconciliation en tendant la main.
«Le mot de [la] réconciliation est l’esprit existant, l’esprit étant-là»:
«der daseiende Geist» – daseiende est souligné par Hegel: «l’être-là
de l’esprit». C’est par ce mot de réconciliation adressé à l’autre que
l’esprit se manifeste là, il est là, il entre en scène, il est dans son être-
là, le là. Ce qui à travers ce mot là (da) signifie à la fois l’existence et
la présence phénoménale et effective, cela même est situé – ou
situant – dans ce mot de réconciliation, et non ailleurs. La réconci-
liation a lieu, elle prend place, comme le fait un événement, elle se
situe, elle est située dans ce mot, qui la situe; mais aussi bien,
situante, elle, la réconciliation, donne lieu à ce mot qui lui donne
lieu. L’esprit (qui n’est pas un Witz, un mot d’esprit), le Geist a lieu,
il donne lieu, il fait arriver dans cette parole et non ailleurs. Son
être-là passe par ce mot de réconciliation adressé à l’autre. Cela
signifie, au moins, qu’avant ce mot il y avait la guerre, certes,
l’opposition ou la haine, la division, la dissociation ou la séparation,
la souffrance et le traumatisme, les blessures (die Wunden). À cause
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de cela, durant le temps de ces blessures, l’esprit n’était pas là, pas
encore là, comme tel, pas encore conscient et rassemblé en lui-même,
pas encore présent à lui-même. Il n’était pas encore là, il était dans
son pas-encore, il s’attendait. Il était, peut-être, mais point encore
là, présent dans son être-là. Point existant. Point en scène dans l’his-
toire. Il ne se présentait pas encore. Pas de lui-même à lui-même.
N’étant pas en scène, il murmurait dans la coulisse, il répétait son
rôle, il filait son texte dans la préhistoire de son premier acte.

La voix off du spectre de Hegel, nous l’entendons se demander
sans doute, constatant aujourd’hui, aujourd’hui même, l’étendue
croissante des scènes de repentir, de pardon demandé et de récon-
ciliation au moins mimées, si cette mondialisation de l’aveu n’est
pas enfin la présentation de l’esprit, l’être-là de l’esprit se déclarant
dans le monde, comme monde, c’est-à-dire comme le passage à la
religion révélée (chrétienne) et de là au savoir absolu. Car ce passage
apparaît à la fin du chapitre sur «L’esprit» qui va ouvrir sur la reli-
gion, puis au terme des trois moments de la religion, sur le savoir
absolu comme vérité de la religion révélée, à savoir de la religion
chrétienne.

Hegel veut dire aussi qu’on ne penserait pas le là, l’être-là, l’évé-
nement, le lieu, l’avoir-lieu en présence, comme être-là de l’esprit,
sans le prononcé, sans la profération pensée de cette parole de
réconciliation. Cela voudrait dire que Je, un «Je», n’accède à l’être-
là de l’esprit, je ne fais(t), le je ne fait exister l’esprit, je ne le laisse
avoir lieu et se présenter qu’en offrant la réconciliation d’un mot,
d’une phrase, d’une adresse parlée à l’autre – et effectivement pro-
férée. Cela ne veut pas dire que je sache auparavant ce que veut dire
«esprit», ce que veut dire «être-là» et «être-là de l’esprit», pour
comprendre ensuite que, grâce à la grâce, au pardon, grâce à un mot
de réconciliation, j’accède à cet être-là de l’esprit. Non, cela pourrait
impliquer, au contraire, que si je veux accéder à ce qu’est l’esprit, à
ce que signifie l’esprit lui-même quand il est là, si je veux que l’esprit
réponde quand je lui demande «esprit, es-tu là?», si je veux accéder
à ce que peut alors vouloir dire être-là de l’esprit, existence ou pré-
sence de l’esprit comme esprit, il faut, il aura fallu la parole de
réconciliation, le mot, la phrase qui offre de se réconcilier. Pour cela
il me faudrait apprendre non seulement ce que veut dire le concept
de réconciliation, le mot «réconciliation» (et donc l’esprit et l’être-
là de l’esprit), mais à me réconcilier effectivement, à en prendre
l’initiative, moi, à en offrir le don, et le don comme don d’un mot à
l’autre. Le mot de la réconciliation est donné à l’autre. Ce don est-il
un pardon? Implique-t-il quelque serment, et donc la possibilité

112 JACQUES DERRIDA

1°-GH43 Vérité, réconciliation  05/10/2004  15:18  Page 112



d’un parjure? Ce mot de réconciliation, en tant qu’il se donne, est-
ce aussi une parole donnée?

La nouvelle Constitution sud-africaine est une constitution démo-
cratique d’une extrême modernité; conçue et rédigée par des juristes
de grande expérience, elle incorpore tous les progrès du droit consti-
tutionnel des démocraties de ce siècle. Or une initiative reste ici, à
ma connaissance, sans exemple dans l’histoire de l’humanité: cette
constitution démocratique moderne commence par un acte de
repentir et par un appel à une cure de réconciliation. Par un «mot
de réconciliation». Un «nous» vient l’ouvrir, qui se pose comme le
sujet d’une reconnaissance de l’injustice passée et de la repentance
nécessaire. Mandela rappelle donc les tout premiers mots de sa
Constitution, le préambule même, et ce sont des «mots de réconci-
liation». Ces mots de réconciliation sont, comme dans toute consti-
tution, des engagements performatifs, des serments, des actes de
foi jurée excluant le parjure. Le Préambule «reconnaît les injus-
tices du passé» et appelle à la «guérison des divisions du passé».
Je souligne:

We, the people of South Africa,
Recognize the injustices of our past;
Honour those who suffered for justice and freedom in our land;
Respect those who have worked to build and develop our country; and
believe that South Africa belongs to all who live in it, united in our
diversity.
We therefore, through our freely elected representatives, adopt this
Constitution as the supreme law of the Republic so as to
Heal the divisions of the past and establish a society based on demo-
cratic values, social justice and fundamental human rights.
[…] May God protect our people. […]

Nous, peuple d’Afrique du Sud,
Reconnaissons les injustices de notre passé;
Honorons ceux qui ont souffert pour la justice et la liberté dans notre
pays;
Respectons ceux qui ont travaillé à construire et à développer notre
pays; et croyons que l’Afrique du Sud appartient à tous ceux qui y
vivent, unis dans notre diversité.
Nous adoptons donc, par nos représentants librement élus, cette
Constitution comme loi suprême de la République pour
Soigner les divisions du passé et établir une société fondée sur les
valeurs de la démocratie, la justice sociale et les droits humains
fondamentaux
[…] Que Dieu protège notre peuple. […]
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Cette dernière phrase mérite notre attention pour au moins deux
raisons.

D’une part, toutes les démocraties modernes ne nomment pas Dieu.
Les discours politiques officiels de chefs d’État démocratiques ne
nomment ou n’invoquent Dieu que dans de très rares pays dont je n’ai
pas fait le compte. S’y marque une différence très signifiante: par
exemple avec une démocratie laïque comme la France, dans laquelle
Dieu n’est pas nommé dans la Constitution et où il est exclu qu’un
homme politique nomme Dieu dans un discours officiel, surtout un
chef d’État, même s’il est personnellement croyant, c’est-à-dire catho-
lique (je ne crois pas qu’il y ait jamais eu de chef d’État d’origine non
catholique en France, avant comme après la Révolution). C’est autre
chose pour les États-Unis par exemple: bien que la séparation de
l’Église et de l’État y soit originelle, et inscrite dans la Constitution,
et donc bien antérieure à celle de la France, le président prête serment
sur la Bible. Il invoque Dieu et appelle à sa bénédiction (God bless Ame-
rica) dans tout discours solennel et officiel. Ce qui explique que le par-
jure en général, et le parjure d’un président dans l’exercice de ses
fonctions, dans une scène de témoignage sous serment, revête une
gravité si sensible, et si exploitable, aux États-Unis. L’Afrique du Sud,
après la fin de l’apartheid, ressemble aux «États-Unis» de ce point
de vue. Elle assume ainsi, entre autres ou surtout, l’héritage chrétien,
protestant, anglican ici (avec Desmond Tutu, par exemple) et surtout
calviniste des Afrikaner. Elle semble tenir à protéger des racines pro-
fondes dans la culture et dans les cultures de cet État-nation. Cela
comptera pour les problèmes de «vérité et réconciliation». Le phé-
nomène est d’autant plus remarquable que ce «May God protect our
people» est aussitôt traduit, dès les lignes suivantes, en trois autres
langues, deux langues africaines dont je reparlerai dans un instant
et l’afrikaans, langue originale de filiation hollandaise mais dont
l’idiome auquel les Afrikaner tiennent beaucoup, vieux de quelques
siècles, n’a été fixé et formalisé dans son lexique et sa grammaire qu’au
cours du XIXe siècle. Cette remarquable constitution reconnaît, chose
à ma connaissance aussi sans précédent, onze langues officielles. Elle
le fait dès ses Founding Provisions:

Les langues officielles de la République sont le sepedi, le sesotho, le
setswana, le siSwati, le tshivenda, le xitsonga, l’afrikaans, l’anglais, le
isiNdebele, le isiXhosa et le isiZulu.

Dès la formulation de cette légitimité officielle des onze langues, la
Constitution comporte encore un acte de repentir et de réconciliation:
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Reconnaissant que l’usage et le statut des langages indigènes de notre
peuple ont été historiquement diminués, l’État doit prendre des
mesures pratiques et positives pour élever le statut et faire progresser
l’usage de ces langues.

Cette officialisation de onze langues dans un seul et même État-
nation n’exclut pas en fait, on l’imagine facilement, la domination
croissante de l’anglais dans la pratique des langues, dans l’ensei-
gnement, la presse, etc. Tout cela est connu et prévisible. J’insiste
seulement sur ce qui nous préoccupe au plus près, à savoir le «par-
don» et le lexique du «pardon», la sémantique du pardon et de la
réconciliation.

Qu’est-ce que Mandela pourrait à ce sujet nous dire sur scène, en
anglais? D’abord ceci: il est né dans le Transkei, il ne reçut son nom
anglais qu’à l’école, il est le fils d’un chef appartenant à la maison
royale de la tribu Thembu, mari de quatre épouses, conseiller des
rois et faiseur de rois (je parle de son père: lui, Nelson, vient de se
remarier à quatre-vingts ans, et il eut trois épouses, mais successi-
vement). Dans ses Mémoires, The Long Walk to Freedom 1, Mandela,
surnommé Nelson, rappelle donc que son premier nom fut Rolihlala
(«qui secoue les branches d’un arbre», ce qui signifie en langage
populaire l’empêcheur de tourner en rond, le troublemaker). Sa mère
devint chrétienne sous l’influence de deux AmaMfengu, amis de son
père, de la tribu des AmaMfengu, le groupe le plus évolué de la com-
munauté et le premier à se convertir au christianisme. «C’est sous
leur influence – dit Rolihlala Mandela – que je fus baptisé à l’Église
méthodiste et envoyé à l’école. C’est ma maîtresse d’école, Miss
Mdingane qui me donna, comme à tous ses élèves, un nom anglais.
[…] Pourquoi ce prénom de Nelson, je n’en ai aucune idée.» 

Si je sélectionne un passage qui concerne la circoncision de
Mandela, ce n’est pas seulement à cause de l’intérêt que je porte
ailleurs et depuis longtemps à ce rite, mais plutôt pour y recon-
naître l’occurrence d’un mot qui sera au centre du discours de la
Commission «Vérité et Réconciliation», le mot abantu (parfois
transcrit ubuntu). Mandela raconte comment, dans son enfance,
le chef Joyi rappelait que le peuple africain vivait en paix jusqu’à
l’arrivée des Blancs, les abelungu, venus d’outre-mer avec leurs
armes à feu. Jadis les Thembu, les Pondo, les Xhosa et les Zulu
vivaient comme les enfants d’un même père, dans la fraternité.
Mais l’homme blanc détruisit l’abantu, le compagnonnage frater-
nel, on pourrait presque dire la concitoyenneté (fellowship, traduit
Mandela) des diverses tribus. L’homme blanc était avide de terre et
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l’homme noir partagea la terre avec lui, comme ils partageaient l’air
et l’eau. La terre n’était pas un objet de propriété humaine.

Mais l’homme blanc prit la terre comme on s’emparerait du cheval
d’un autre. Quand j’eus seize ans, le régent décida qu’il était temps
pour moi de devenir un homme. Selon la tradition Xhosa, cela ne
s’accomplit que d’une seule manière: la circoncision. Un mâle incir-
concis ne peut hériter des biens de son père, il ne peut se marier ni offi-
cier dans les rites tribaux.

Après avoir décrit la cérémonie de la circoncision – en détail, avec
un certain plaisir et en disant son bonheur d’alors –, Mandela rap-
porte le discours du chef et principal orateur. Celui-ci se félicite que
la tradition se maintienne. Puis:

[…] son ton changea d’un coup: «Voici nos fils, la fleur de la tribu
Xhosa, la fierté de notre nation. Nous venons de les circoncire selon un
rituel qui leur promet l’humanité virile (manhood), mais c’est une pro-
messe qui ne sera jamais tenue. Car nous Xhosa, et tous les Noirs
d’Afrique du Sud, nous sommes un peuple conquis. Nous sommes des
esclaves dans notre propre pays. Nous sommes des locataires sur notre
propre sol. Nous n’avons aucune force, aucun pouvoir, aucun contrôle
sur notre propre destinée dans notre pays natal. Parmi ces jeunes gens
se trouvent des chefs qui ne commanderont jamais parce que nous
n’avons aucun pouvoir pour nous gouverner nous-mêmes; des soldats
qui ne se battront jamais car nous n’avons pas d’armes pour le faire;
des savants qui n’enseigneront jamais car nous n’avons pour eux
aucun lieu d’études. […] Ces dons ne sont rien aujourd’hui car nous
ne pouvons leur donner le don le plus précieux de tous, la liberté et
l’indépendance.» Sans que je comprenne exactement pourquoi, ces
mots commencèrent à agir en moi. Il avait semé une graine et, bien que
je l’aie laissé dormir le temps d’une longue saison, elle commença,
finalement, à croître2.

Le mot abantu (fellowship: confrérie, communauté, concitoyen-
neté), c’est celui dont s’est servi le discours officiel, à la fin de l’apar-
theid, pour traduire la mission même de la Commission Vérité et
Réconciliation, pour traduire la «réconciliation» même. Or, parmi
tous les griefs qui ont été faits à cette Commission présidée par
l’évêque anglican Desmond Tutu, qui n’a pas peu fait pour en chris-
tianiser le langage, voire l’esprit et l’axiomatique, il y eut celui-ci:
tenir pour allant de soi la traduction des idiomes africains. Ce ne sont
pas seulement des questions de langage. Il y va de toutes les généa-
logies culturelles et symboliques qui travaillent les mots. Il lui fut
reproché, donc, de traduire les onze idiomes africains dans celui qui
dominait alors, l’idiome anglais, c’est-à-dire aussi chrétien.
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Quand, par exemple, après la libération de Mandela, en 1990, et la
légalisation de l’ANC (African National Congress), les Sud-Africains
négocièrent une Constitution provisoire pour conduire le pays vers
ses premières élections démocratiques, on décida d’abord d’accor-
der l’immunité, donc l’amnistie, aux membres de l’ANC en exil pour
leur permettre de participer aux négociations. Celles-ci furent sou-
vent douloureuses, en particulier parce qu’elles commençaient à
mettre face à face les victimes et les bourreaux (perpetrators). Les
deux parties décidèrent alors d’une clause d’amnistie qui devait
rendre les premières élections possibles.

À l’ouverture du livre courageux et bouleversant de la journaliste
et poète sud-africaine Antjie Krog, Country of My Skull 3, il est rap-
pelé que l’adoption de la Constitution visait à assurer les condi-
tions nécessaires pour dépasser les divisions et les conflits du passé
qui avaient engendré de brutales violations des droits de l’homme
et laissé «un héritage de haine, de peur, de culpabilité et de ven-
geance». Cet héritage doit maintenant être traité à partir «d’un
besoin de compréhension et non de vengeance, d’un besoin de répa-
ration et non de représailles, d’un besoin d’ubuntu [et le texte
anglais explique ou traduit ce mot, entre crochets, par “the African
philosophy of humanism”] et non de victimisation»4.

En vue de cette «réconciliation» et de cette «reconstruction»,
l’amnistie devait être assurée pour tous les «actes, omissions et
offenses» associés, au cours des conflits passés, à des «visées poli-
tiques». En vertu de cette Constitution, le Parlement devait adopter
une loi déterminant des dates limites pour la mise en place de l’ins-
titution chargée d’une telle mission (après le 8 octobre 1990 et avant
le 6 décembre 1993). Il devait aussi instituer, aussitôt après le vote
de la loi, les mécanismes, les critères et les procédures, y compris les
tribunaux nécessaires à cette amnistie. Dans l’année qui suivit les
élections, le Parlement projeta l’établissement de la Commission
Vérité et Réconciliation. Ses dix-sept membres auraient la tâche
de dresser une carte aussi complète que possible des causes, de la
nature et de l’étendue des brutales violations des droits de l’homme
commises entre le 1er mars 1960 et les dates précitées. Cela au tra-
vers d’enquêtes et de témoignages. La Commission devait aussi favo-
riser l’amnistie des personnes qui révéleraient pleinement les
violations en question quand elles étaient associées à des finalités
politiques. (Je souligne une fois de plus ce mot en particulier à cause
de la difficulté et de l’équivoque qu’on imagine: qu’est-ce qui
distingue dans tous ces cas le crime politique et le crime de droit
commun?) La Commission devait aussi restaurer la dignité civile et
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humaine des victimes, recommander des mesures de «réparation»
et prévenir le renouvellement de tels actes. D’où les trois comités
constituant la Commission, le Comité des violations des droits de
l’homme, le Comité d’amnistie et le Comité des réparations et de
réhabilitation. Ce dernier devait faire tout son possible pour aider
les victimes et les survivants. Une unité de recherche et une unité
d’investigation devaient achever leur travail en dix-huit mois, cher-
cher la «vérité», l’archiver et rendre cette archive publique 5. Les
premières auditions commencèrent en avril 1996. Pendant les deux
années qui suivirent, les Sud-Africains furent quotidiennement
informés des révélations faites au sujet de leurs traumatismes pas-
sés, dans les grandes ou petites villes, dans des cours installées à
l’improviste, dans des mairies, des centres communautaires et des
églises. La Commission eut à connaître de plus de 20 000 déclara-
tions, dont 2 000 furent faites en public. Près de 8 000 coupables
demandèrent à bénéficier d’une amnistie. Comme il est rappelé à
l’ouverture de Country of My Skull, les Sud-Africains découvrirent,
avec l’immense et redoutable problème du «témoignage», que «la
relation entre vérité et réconciliation est beaucoup plus complexe
qu’ils ne l’imaginaient». La «vérité» pouvait aussi bien favoriser
que décourager ladite «réconciliation».

Libérer l’oppresseur

Nous serions donc au théâtre, sur un théâtre, en lui, mais aussi
devant une cour, à ce moment où la question n’est pas tranchée
de savoir si le tribunal, la commission, l’instance du verdict est
humaine ou divine, s’il s’agit du jugement des hommes ou de juge-
ment dernier. Il n’est pas sûr que le pardon relève encore d’une
logique du jugement, mais, s’il le faisait, il serait difficile de savoir
– et il reste toujours difficile de savoir – qui pardonne à qui, quoi à
qui, et si Dieu est ou non l’ultime instance d’appel. Il y a toujours
cette dualité des ordres: humain et divin. Cette dualité se partage ou
se dispute le concept même de pardon et, surtout, son moment de
réconciliation. La réconciliation peut se faire entre les hommes et
Dieu, mais il est vrai que le plus souvent la thématique de la récon-
ciliation, même si elle se fait par la médiation de Dieu, a toujours
tendance à humaniser les choses, à attendrir la dureté du verdict ou
du devoir. Il n’y a sans doute là rien de fortuit: le thème de la récon-
ciliation, qui n’est certes absent d’aucune tradition abrahamique,
paraît plus chrétien que juif ou musulman, la médiation du Christ
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ou de l’homme-Dieu jouant le rôle que nous rappelions naguère en
évoquant Luther ou Calvin (le calvinisme a marqué, à une grande
profondeur, la communauté blanche d’Afrique du Sud) et en rappe-
lant que nos quatre personnages en scène, Hegel, Mandela, Clinton,
Tutu, étaient des chrétiens et des protestants, malgré les différences
plus ou moins discrètes qui les opposent, malgré quelques diffé-
rences ou différends qui n’ont pas tardé à se déclarer, par exemple
entre Tutu et Mandela.

Dans Le Marchand de Venise, on assiste à la ruse qui consiste à
affecter de placer le pardon au-dessus du droit: «when mercy sea-
sons justice », comme disait Portia, la femme déguisée en avocat et
représentant les intérêts du monarque, du doge, et de l’État théolo-
gico-politique chrétien. Elle (il) tentait à la fois de convaincre, de
feindre de convaincre, de vaincre en vérité, de tromper et de conver-
tir le Juif, etc. Comme dans tel texte de Kant inscrivant l’exception
métajuridique du droit de grâce dans la loi et au fondement de la
loi, nous avions voulu ainsi reconnaître un lieu (le droit de grâce
accordé au souverain, la grâce accordée par le souverain) où s’unis-
sait le théologique et le politique, le divin et l’humain, le céleste et le
terrestre. Ce lieu reste d’autant plus remarquable qu’il situe à la fois
une exception absolue, l’inscription du non juridique dans le juri-
dique, de l’au-delà de la loi dans la loi, la transcendance dans
l’immanence, et, du même coup, une exception qui fonde l’unité du
corps social et de l’État-nation. Cela reste vrai, aujourd’hui, bien
sûr, partout où le droit de grâce demeure hors des monarchies (en
France ou aux États-Unis, par exemple), mais aussi, a contrario,
comme une loi au-dessus des lois, à travers la notion même d’im-
prescriptibilité. Quand la notion d’imprescriptibilité est inscrite
dans la loi, comme c’est le cas en France depuis 1964 pour les crimes
contre l’humanité, elle devient ainsi, au-delà de la temporalité juri-
dique et donc humaine, un concept juridique. Celui-ci donne à
entendre qu’aucune loi des hommes, dans le temps des hommes, ne
peut soustraire le criminel au jugement. Ce n’est pas le contraire du
droit de grâce, puisque le chef d’État peut encore gracier un homme
condamné pour crime contre l’humanité (comme Pompidou le fit
pour Touvier au nom de la réconciliation et de la reconstitution de
l’unité de la nation6). L’imprescriptibilité a ceci d’analogue avec le
droit de grâce, avec la grâce dont elle paraît être le contraire, que
dans les deux cas l’ordre humain de la loi et le temps humain
du jugement sont débordés par une instance transcendante. Les
hommes n’ont pas le droit de soustraire ou de se soustraire au juge-
ment, quel que soit le temps écoulé après la faute. À cet égard, de
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même que le droit de grâce mime le pouvoir divin dont il émane et
dont il s’autorise, de même l’idée d’imprescriptibilité (chose fort
moderne du moins en tant que phénomène juridique, et seulement
contemporain, à ma connaissance, du concept aussi moderne de
crime contre l’humanité qui en est, en France, le corrélat depuis
1964) mime le jugement dernier. Il se porte vers un «jusqu’à la fin
des temps», donc vers un au-delà du temps. Il inscrit dans le temps,
et dans le temps de l’histoire, une instance qui excède tout moment,
toute temporalité déterminable. C’est dans le temps un au-delà du
temps: un temps jusqu’à la fin des temps.

Mais comme l’ordre du prescriptible ou de l’imprescriptible n’est
pas celui du pardonnable ou de l’impardonnable, qui eux n’ont plus
rien à voir, en principe, avec le judiciaire ou le pénal, alors cette
hyperbole du droit fait signe néanmoins vers un pardon, à savoir un
excès dans l’excès, un supplément de transcendance (on peut, tout
en condamnant devant la cour de justice, pardonner l’impardon-
nable) ou bien vers une réappropriation humanisante, une ré-imma-
nentisation de la logique du pardon.

Cette ré-immanentisation, cette réappropriation humanisante,
forme toujours l’enjeu d’un débat religieux qui ne peut éviter le pas-
sage par la sacralité, l’indemnité, l’immunité (Heiligkeit) religieuse.
Débat religieux, aussi, entre les religions qui, comme chacune des
religions abrahamiques, traitent différemment de la réconciliation,
de la médiation humaine dans le rapport à Dieu, de l’incarnation,
des prophètes, du Messie et du Prophète. Jésus, intercesseur qui
demande à Dieu de pardonner à ceux qui ne savent pas (du moins
selon Luc), ce n’est pas le Messie pour tout le monde. Ce n’est pas le
Messie pour les Juifs et ce n’est qu’un prophète pour les musulmans.

C’est pour interroger cette possible christianisation planétaire de
l’expérience actuelle, ce que j’appelle pour faire vite la mondialisa-
tion de l’aveu, du pardon et de la réconciliation, après indemnisa-
tion, que nous avons commencé par entendre Hegel. Nous avons
commencé par lui, et par sa voix spectrale, non pas parce qu’il est le
seul homme mort sur la scène (Mandela, Clinton et Tutu sont
vivants), mais parce que dans sa parole présente, dans la présence de
sa parole, on entend l’annonce ou le rappel d’un savoir absolu qui
passe par la réconciliation, par le pardon et par la mort de Dieu sur
la croix, par la passion du Christ et le vendredi saint spéculatif. Il
parlait en allemand et, puisque nous entendions cette voix luthé-
rienne qui nous venait d’Allemagne, je note en passant que, dans la
masse quotidienne des informations concernant le déferlement fré-
nétique et tout à coup compulsif des processus de repentir, de répa-
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ration, d’indemnisation (en particulier la restitution des biens, la
reconstitution des spoliations, etc), que si le grand Willy Brandt avait
donné le premier signal en s’agenouillant et en demandant pardon
à Auschwitz il y a des décennies, la firme Volkswagen a offert d’elle-
même d’indemniser, cinquante-cinq ans après, les victimes qui ont
été contraintes au travail forcé dans ses usines pendant la guerre
(parmi elles quelque 1 500 Juifs, dont beaucoup se trouvent en
Israël). Tout semble partir d’Allemagne. Nous avions lu cette lettre
d’un jeune Allemand à Jankélévitch7. Pour dire son infinie culpabi-
lité de jeune Allemand pourtant innocent, comme toute sa généra-
tion, il citait le poème de Celan, Todesfuge, «der Tod ist ein Meister
aus Deutschland 8».

Cette dimension chrétienne ou christianisante du processus en
cours, nous savons qu’elle fut aussi marquée au Chili. Pinochet fut
relevé, au début de la démocratisation et après des élections, mais
relevé au sens de Hegel, aufgehoben, gardé tout en étant déplacé,
puisqu’il est resté chef des armées et une grande voix du pays alors
même qu’il avait cédé le pouvoir. Or, au début de l’ère post-Pinochet
au moment d’une amnistie générale, c’est l’Église au plus haut
niveau qui prêche la réconciliation nationale. En 1973, certes, après
l’assassinat d’Allende, le cardinal Raul Silva Henriquez avait déclaré
courageusement: «les droits de l’homme sont sacrés», puis s’était
opposé à sa manière à Pinochet. Mais vieux et malade, il est aujour-
d’hui relevé par un archevêque de Santiago, Mgr Francisco Javier
Errazuriz, qui insiste sur la «nécessité de pardonner». Est-il exces-
sif de rappeler que cet archevêque avait été en poste au Vatican et en
Allemagne, qu’il appartient à l’une des familles les plus riches du
pays et que son frère est un militant du parti de droite qui s’appelle
Rénovation nationale? Il faut toujours rappeler, parce que c’est une
situation typique, que si l’Église chilienne est, de façon dominante,
conservatrice (le Chili est de ces pays chrétiens où le divorce est
interdit), il y eut aussi des prêtres qui s’élevèrent contre la dictature
et qui l’ont payé de leur vie. Il en fut de même en Afrique du Sud:
si une certaine «idéologie» théologique calviniste contribua en
profondeur à l’établissement, à la justification et au maintien de
l’apartheid, en revanche, il faut saluer certains théologiens et tout
un mouvement chrétien qui luttèrent courageusement contre ce
racisme d’État. Toujours au sujet du Chili, un article du Monde du
26 novembre 1998 («L’Église veut jouer un rôle prépondérant pour
la réconciliation nationale») rappelle que, lors de sa visite en 1987,
le pape Jean-Paul II sortit pour saluer la foule, au côté de Pinochet,
sur le balcon de la Moneda où l’on voyait, comme des cicatrices,
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l’impact des balles et des boulets de canon tirés lors du coup d’État
de 1973. Le pape aurait été trompé par Pinochet: il cherchait la
porte de sortie de la pièce où se déroulait l’entretien, et Pinochet
l’aurait malicieusement conduit vers la fenêtre ouverte sur le balcon.

Que l’Église chrétienne donc, dans sa parole autorisée, tienne
aujourd’hui le discours de la réconciliation, qu’elle offre le «mot de
réconciliation», que la réconciliation soit non seulement sa langue
mais la langue dans laquelle se traduisent, au su ou à l’insu de leurs
sujets, tous les discours mondiaux de la réconciliation, cela nous est
confirmé de mille façons. Cela se trouve attesté, entre autres, par
Desmond Tutu qui vient d’entrer en scène. Mais comme pour inter-
rompre Mandela, voire pour le contester discrètement.

Je me suis toujours demandé quel était le rapport profond et secret
entre ces deux hommes. Ils furent alliés, sans doute, dans un certain
combat pour la justice et contre l’apartheid. On pouvait néanmoins
soupçonner que leur cohabitation ne devait pas être simple. Il
avaient sans doute des choses à se pardonner l’un à l’autre dès lors
qu’ils parurent ensemble sur la scène du théâtre politique au cours
d’une histoire qui les éloigne et peut-être les sépare profondément.

Comme Mandela, Tutu parle de réconciliation. Au cours d’un
entretien, dont j’avais lu l’original en anglais avant de me rendre en
Afrique du Sud (et dont la revue Esprit a publié une traduction en
décembre 1997, sous le titre «Pas d’amnistie sans vérité»), Tutu
nomme à la fois l’idée chrétienne de la réconciliation qui le guide en
tant que président de la CVR et, sinon son opposition à Mandela, du
moins son indépendance au regard du pouvoir proprement politique
de Mandela. La différence, voire la discordance virtuelle entre les
deux hommes est subtile, difficile à fixer. Oui, il dut y avoir entre eux
aussi un problème de pardon, de vérité et de réconciliation. Mandela
ne nomme Tutu qu’une seule fois dans son abondante autobiogra-
phie, et seulement pour rappeler qu’il obtint le prix Nobel9. Ce que
Tutu dit de la liberté et de la libération (libération des Blancs autant
que des Noirs) recoupe, certes, un propos littéralement identique de
Mandela. Mais cela ne l’empêche pas de revendiquer, en tant que
président de la CVR, son indépendance inconditionnelle. Et de mar-
quer cette indépendance d’un sceau chrétien:

Il se trouve qu’on ne m’a jamais cru lorsque je disais cela, lorsque
j’expliquais que j’étais profondément favorable à la liberté. Or il ne
s’agit pas de liberté pour le peuple noir, il s’agit tout particulièrement
de liberté pour les Blancs. Parce qu’ils ne sont pas parfaitement libres
tant que nous ne le sommes pas. Ces phrases ne sont pas des slogans
que je me plairais à répandre un peu partout. On m’a soupçonné d’être
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mû par des motifs politiques; on a cru qu’une fois la démocratie éta-
blie, on me nommerait à quelque poste. Je répondais: «Non, je suis mû
par ma foi.» Ainsi lorsque quelque chose est mal, je ne demande pas
qui en est responsable: je dis que c’est mal. On a donc été surpris
lorsque j’ai dit à Nelson Mandela qu’il n’était pas question qu’il
s’arroge le pouvoir que représente la Commission. Nous sommes équi-
tables, mais certains ne veulent pas le croire. Ils ont décidé, bien avant
le début des travaux de la Commission, que celle-ci entamerait une
chasse aux sorcières.

Malgré toutes les preuves du contraire, beaucoup de membres de la
communauté blanche s’en tiennent à cette opinion. J’ai dit à l’ANC ce
que je n’ai dit à aucun parti, à savoir que je démissionnerais s’il nour-
rissait sur la Commission une opinion aussi réductrice: «Si c’est ce
que vous pensez de l’amnistie, je démissionne. Je ne suis pas ici pour
jouer aux billes.» Mais je n’ai pas dit que je démissionnerais si l’ANC
ne venait pas devant la Commission. Je présidais lorsque Nelson
Mandela s’est présenté à l’audition à Johannesburg. Il est arrivé un
moment où quelqu’un accusait l’ANC d’avoir commis des atrocités
dans ses camps. Il s’est assis pendant cette tirade. Nous, nous sommes
indépendants. J’ai été désigné parce que je suis moralement neutre.
Ma seule crédibilité provient de mes combats contre l’apartheid et
contre l’oppression, et je n’ai pas à me faire pardonner pour cela. On
a une idée bien étrange de la réconciliation. On pense que cela consiste
à se taper dans le dos en disant que tout va bien. La réconciliation
coûte beaucoup d’efforts, et elle implique la confrontation. Si ce n’était
pas le cas, Jésus-Christ ne serait pas mort sur la croix. Il est venu et a
réussi à nous réconcilier. Mais il a été confronté aux autres et a été
cause de divisions10.

L’autobiographie de Mandela rappelle que, avant même que le
mot de réconciliation ne soit inscrit dans le préambule de la Consti-
tution qui parlait de «guérir les divisions du passé» (heal the divi-
sions of the past), avant un certain article qui rappelle la loi de
promotion de l’unité nationale et de la réconciliation (1995), il avait,
lui, Mandela, offert le mot de réconciliation. Avant même cet article
constitutionnel qui s’appelle donc National Unity and Reconciliation.
L’originalité de cet article ne consiste pas dans le contenu et la visée
de l’amnistie, plutôt dans son inscription formelle et explicite à
l’ouverture et au principe d’une constitution. Car en France, par
exemple, à de nombreuses reprises depuis la Seconde Guerre mon-
diale, les plus hauts responsables politiques ont régulièrement tenu
le même langage: il faut procéder à la réconciliation par l’amnistie
et reconstituer ainsi l’unité nationale. C’est un leit-motiv de la rhé-
torique de tous les chefs d’État et Premiers ministres français
depuis la Seconde Guerre, sans exception. Ce fut littéralement le lan-
gage de ceux qui décidèrent, après le premier moment d’épuration,
de la grande amnistie de 1951 pour les crimes sous l’Occupation.
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M. Caillavet déclarait qu’il avait, alors parlementaire, voté la loi
d’amnistie de 1951 parce qu’il fallait «savoir oublier», d’autant plus
qu’à ce moment-là (il y a toujours un calcul stratégique et politique
dans le geste généreux de qui offre la réconciliation, il faut toujours
intégrer ce calcul dans toutes nos analyses), M. Caillavet y insistait
lourdement, le danger communiste était ressenti comme le plus
urgent: il fallait faire entrer dans la communauté nationale tous les
anticommunistes qui, collaborateurs quelques années auparavant,
risquaient de rester exclus du champ politique par une loi trop
sévère et une épuration trop peu oublieuse. Refaire l’unité natio-
nale, cela voulait dire réarmer toutes les forces disponibles dans un
combat qui continuait, cette fois en temps de paix ou de guerre dite
froide. «Réconciliation nationale», ce fut encore le langage expli-
cite de De Gaulle quand il revint pour la première fois à Vichy et y
prononça un fameux discours sur l’unité et l’unicité de la France. Ce
fut aussi littéralement le discours de Pompidou qui, dans une
fameuse conférence de presse, parla de réconciliation nationale et de
division surmontée quand il gracia Touvier. Ce fut encore le discours
de Mitterrand quand il a soutenu, à plusieurs reprises, qu’il était
garant de l’unité nationale, et très précisément quand il a refusé de
déclarer la culpabilité de la France sous Vichy (qu’il qualifiait de
pouvoir non légitime approprié par une minorité d’extrémistes).
Inversement, quand le corps de la nation peut supporter sans risque
une division mineure ou même voir son unité renforcée par des pro-
cès ou des levées de refoulement, alors d’autres calculs dictent de
faire droit de façon plus rigoureuse à ce qu’on appelle, parfois avec
quelque facilité, le «devoir de mémoire».

Il s’agit donc toujours, comme en Afrique du Sud (mais l’analogie,
si elle est réelle, s’arrête là, bien sûr) de placer l’unité du corps natio-
nal à sauver et à guérir (heilen, heal) au-dessus de tout autre impé-
ratif de vérité ou de justice. On pourrait citer beaucoup d’autres
exemples français. Cela dit, on peut s’opposer à une amnistie, voire
voter l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité (loi qui, il
faut le noter, est restée sans effet à l’endroit de citoyens français, et
enterrée jusqu’à Papon, car Barbie était un étranger), sans contes-
ter ce langage de la santé du corps national, de la thérapeutique,
voire de l’écologie et du travail du deuil nécessaire. Simplement il y
a ceux qui soutiennent, dans la même logique de la santé, donc de
l’indemnité à restaurer, de l’indemnisation, que la révélation de la
vérité, le passage de la justice, la condamnation des coupables, etc.,
le «devoir de mémoire», est une meilleure thérapeutique du corps
social ou national contre les effets pathologiques du refoulement. La
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même logique thérapeutique peut privilégier des prescriptions, ose-
rai-je dire des ordonnances, différentes, des stratégies opposées d’un
moment à l’autre de l’histoire du corps national. Ce qui n’était pas
possible juste à la Libération devient possible et nécessaire six ans
après (l’amnistie); puis ce qui n’était pas possible pendant des
décennies (l’autoaccusation ou la mise en accusation de tel ou tel)
jusqu’à ces dernières années devient possible et urgent maintenant.
Jusqu’à un certain point et dans des limites à ne pas dépasser (le
traitement des «mutins» de la guerre de 14 ou les crimes contre
l’humanité en Algérie, par exemple).

Il faudrait déployer là de subtiles analyses pour montrer que les
comportements opposés et successifs relèvent souvent de la même
axiomatique: le bien, le bien-être et le bon fonctionnement du corps
et de la machine sociale ou état-nationale, de l’État et de la société
civile: en eux-mêmes mais aussi dans leur environnement européen
et mondial.

Le Reconciliation Act, «National Unity and Reconciliation», une
fois confirmé et prolongé par la dernière Constitution11, Mandela
l’aura inspiré, avec l’approbation de toutes les parties alors engagées
dans la négociation. Il rappelle dans son autobiographie ce que
furent son analyse, son calcul et son devoir au lendemain des pre-
mières élections libres, en 1994. Achevée avec l’aide de nombreuses
personnes, dont des écrivains comme Nadine Gordimer, cette auto-
biographie fut commencée en prison, clandestinement, dans des
conditions terrifiantes, avec d’extraordinaires et émouvantes ruses
pour la préserver et la faire passer au-dehors. Il faut être attentif
à l’enchevêtrement du calcul ou de la rationalité politique, de la
conditionnalité historique avec la logique du principe transcendant
(liberté, justice, démocratie, vérité) au service duquel cette stratégie
devrait et prétend s’accorder. C’est toujours en analysant l’état
des forces et des rapports de forces, et en vue de l’intégrité ou du
sauvetage du corps sociopolitique, ou état-national, que Mandela
ajuste ses choix politiques 12. Résumant le débat polémique qui
l’opposa à de Klerk à la télévision, Mandela ajoute qu’il s’était senti
trop rude avec son adversaire (c’était aussi son partenaire politique
à un moment où il s’agissait de constituer un gouvernement d’unité
nationale):

«Malgré les critiques de M. de Klerk», dis-je, puis tournant mon
regard vers lui: «Monsieur, vous êtes l’un de ceux sur qui je compte.
Nous allons devoir faire face au problème de ce pays ensemble.» À ce
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moment-là, je lui pris la main et dis: «Je suis fier de tenir votre main
pour que nous allions de l’avant.» M. de Klerk parut surpris mais
content. page?

Les élections donnèrent 62,6% de votes en faveur de l’ANC, un peu
moins que ce qu’il fallait pour établir une constitution sans le
secours d’autres partis. Malgré la déception de ses amis, Mandela se
dit soulagé par ce résultat: on ne pourrait plus objecter que la
Constitution était une constitution de l’ANC et non celle de l’Afrique
du Sud:

Je voulais un vrai gouvernement d’unité nationale. […] Je considérais
que ma mission était de prêcher la réconciliation. […] Je savais que de
nombreuses populations, notamment les minorités […] s’inquiéte-
raient de l’avenir, et je voulais qu’elles se rassurent. À chaque occasion,
je disais que tous les Sud-Africains devaient maintenant s’unir et se
tenir par la main en disant: «Nous sommes un seul pays, une seule
nation, un seul peuple marchant ensemble vers l’avenir. page?

Ces calculs stratégiques et politico-thérapeutiques sont enchevê-
trés avec le principe absolu et inconditionnel de liberté. Mais cela
n’empêche pas que l’appel à la réconciliation prétende toujours
s’inspirer d’un idéal transcendant au regard de toutes ces hypo-
thèses conditionnelles. Ce passage à l’inconditionnel fut, si nous
écoutons Mandela lui-même, son expérience et le lieu où sa vie,
comme son autobiographie, à endurer toutes les souffrances d’un
combat pour la libération de son peuple, du peuple opprimé, ont
d’avance entamé le processus de réconciliation. La souffrance
même lui donnait à comprendre que l’ennemi, l’oppresseur blanc,
était aussi victime, aussi asservi, aussi obscurément privé de la
même liberté. L’histoire du récit autobiographique était appelée par
l’endurance de la souffrance, par la captivité de vingt-sept ans, par
ce qu’il faut appeler le martyre de Mandela (à voir ce qu’étaient la
prison de Robben Island et la cellule de ce grand prisonnier, on en
a une image terrifiante que je m’abstiens de décrire en détail). Oui,
martyre, car le martyre appelait le récit, à savoir ce qui fait passer la
douleur dans un langage testimonial. Ce langage testimonial (auto-
biographie et écriture autobiographique destinée à sortir de prison)
est d’entrée de jeu livré à l’espace mondial. Sa destination est uni-
verselle, ce devenir-discours, cette adresse à l’autre est la transmu-
tation immédiate du combat particulier, de la figure particulière,
dirait Hegel, de la guerre pour une cause finie (si large soit-elle), en
cause universelle. Cette universalisation du discours et de la cause
est l’alchimie du langage; et pour retraduire cela dans le code de
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Hegel, qui n’est pas encore apparu lui-même en tant que tel sur
notre scène, c’est là que le langage, l’adresse à l’autre, le langage
même de la guerre politique, amorcent le processus de réconcilia-
tion, offrent le mot de réconciliation universelle. C’est l’esprit dont
le Dasein efface, dit littéralement Hegel, jusqu’à la cicatrice des
blessures. C’est pourquoi, dans le processus même d’une incarcéra-
tion terrifiante mais parlante, Mandela avait déjà entamé, de façon
politique et métapolitique, la marche de la réconciliation comme
libération, comme marche vers la liberté, long procès vers la liberté
(Long Walk to Freedom). Car il se proposait d’offrir cette liberté non
seulement à son peuple asservi, meurtri, humilié, exclu, mais aussi
aux oppresseurs, aux ennemis, au cours d’une guerre qu’il avait
d’abord voulu non violente (selon les principes de Gandhi qui avait
vécu en Afrique du Sud et fut jeté d’un train, à Pitermaritzburg,
pour être monté dans un wagon réservé aux Blancs). Devant la
réponse intraitable et brutale, sans merci, du pouvoir de l’apar-
theid, Mandela dut se résoudre à la guerre, une «guerre des parti-
sans», eût dit Schmitt, en recourant à la violence.

Dans le cours de cette guerre, il comprit, et c’est le langage même,
qu’il avait aussi à libérer l’oppresseur, à libérer le maître. Son com-
bat, son concept même de la liberté n’auraient de sens que s’il s’éle-
vait au-dessus de l’opposition, de l’unilatéralité, de la guerre même,
en libérant l’oppresseur de sa propre servitude.

Avant de lire les mots de réconciliation associés aux mots de
liberté et de libération sous la plume de Mandela, disons que ce geste
(à la fois chrétien et philosophique 13), cette phénoménologie de
l’esprit en Afrique du Sud, on ne sait pas si sa fin, son telos, est là,
atteint, accompli, s’il est seulement ajourné ou si cet ajournement,
qu’on peut anticiper comme infini, signifie l’infini d’une idée régu-
latrice, d’une Idée au sens kantien14, ou encore un infini pensable
mais inconnaissable, voire une limite qu’il faut penser tout autre-
ment que dans cette axiomatique hégéliano-chrétienne.

«Aufhebung» de l’esclavage

Mandela parle. Cependant, on pourrait entendre, dans un coin de
la scène, ou encore en voix off, un autre Hegel, le même mais un
autre, celui des Leçons sur la philosophie de l’histoire 15. Tendons
l’oreille vers ce qu’il dit sur l’Afrique. Passages à la fois célèbres et
du plus haut comique 16. Mais cela est à prendre au sérieux. La
logique en est indissociable de toute la machine systématique de la
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dialectique et de l’idéalisme spéculatif – singulièrement du motif pro-
fond de l’esprit comme réconciliation. Quelques traits, simplement.

l. En premier lieu l’exclusion, oserai-je dire l’apartheid, dont
l’Afrique est frappée dans cette philosophie hégélienne de l’histoire.
L’Afrique proprement dite est, de tout temps, restée fermée (ges-
chlossen geblieben) au reste du monde. Elle n’a pas d’histoire parce
qu’elle est le pays de l’or replié sur lui-même (cette allusion à l’or, au
in sich gedrungenen Goldland, fait penser à l’Afrique du Sud, à celle
d’hier et d’aujourd’hui, car l’enjeu de l’or et des mines d’or continue,
du côté de Johannesburg, de déterminer, pour une large part, le
devenir historique de l’Afrique du Sud). Le pays de l’or est aussi le
pays de l’enfance (das Kinderland). Ce pays n’est pas encore entré
dans l’histoire, dans le jour de l’histoire, sur la scène de l’histoire, de
la conscience comme histoire. Précisément parce qu’il est resté,
comme la couleur des Nègres, Negern, noir, enveloppé, enseveli, en-
deça du jour de l’histoire consciente de soi, prisonnier de la nuit
noire, dans la couleur noire de la nuit. Le continent noir, cela a aussi
ce sens (es ist das in sich gedrungene Goldland, das Kinderland, das
jenseits des Tages der selbstbewussten Geschichte in die schwarze
Farbe der Nacht gehüllt ist).

2. Pour cette raison même, l’Afrique n’est pas encore parvenue à
la représentation, à la catégorie de la généralité ou de l’universalité
(Kategorie der Allgemeinheit). C’est là ce qui va nous intéresser dans
le texte de Mandela. N’étant pas parvenu à l’universalité, pas plus
qu’à Dieu ou à la loi (Gesetz), l’Africain n’accède pas au respect de
la loi ni à la moralité (Sittlichkeit), ni au règne du droit (Reich des
Rechts). Il ne connaît que le tonnerre de Dieu et la magie (Zauberei).

3. Le Nègre ignore l’immortalité de l’âme, même si l’on y ren-
contre les spectres des morts (Totengespenster). Il est vrai que le culte
des morts signale aux yeux de Hegel, d’où la complexité des choses
et de leur évaluation, un accès des Nègres à quelque chose de supé-
rieur et une ébauche de sentiment de l’immortalité. C’est pourquoi
il dit: ils ignorent l’immortalité de l’âme quoique l’on rencontre chez
eux des revenants.

4. Mais surtout, et voici le trait sur lequel je laisserai le plus long-
temps discourir le fantôme de Hegel, le trait essentiel du Nègre, c’est
l’esclavage, die Sklaverei. Le Nègre n’a pas conscience de sa liberté.
L’homme noir n’a pas encore la conscience de sa liberté. Pas encore.
Il faut insister sur le «pas encore»: l’inconscience n’est que le «pas
encore» de la conscience et du passage à la conscience, un simple
retard, une simple anachronie dans le processus d’un temps téléo-
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logique (der Mensch das Bewusstsein seiner Freiheit noch nicht hat).
C’est pourquoi il tombe au rang de chose sans valeur (und somit zu
einer Sache, zu einem Wertlosen herabsinkt). Et parce qu’il est une
chose sans valeur humaine, sans liberté, sans conscience, il devient
une marchandise que les Européens réduisent en esclavage pour la
vendre aux Américains (die Neger werden von den Europäern in die
Sklaverei geführt und nach Amerika hin verkauft).

Nous entendrons Mandela: sur la liberté, sans doute, et les para-
doxes d’une libération infinie qui ne peut qu’indéfiniment se
déployer vers ce que pourtant elle aura été dès le départ, une liberté
originaire, mais aussi parce que, quand Clinton entrera en scène, ce
sera le moment où, sans contrition explicite mais avec une déclara-
tion de culpabilité, un aveu, un nostra culpa, il reconnaîtra, sur le sol
africain, la faute de son pays, à la fondation des États-Unis. De quelle
faute demandera-t-il implicitement pardon? De la pratique et du
maintien de l’esclavage, au cours d’une histoire qui est l’histoire des
États-Unis eux-mêmes, d’une histoire qui a marqué, bien au-delà
du XIXe siècle et de la guerre de Sécession, et aujourd’hui encore,
toute la culture américaine et l’air qu’on y respire, même quand
on n’y est pas au chômage, comme le sont les Noirs qui forment la
grande majorité des chômeurs et des exclus, et même quand on n’y
est pas emprisonné comme l’immense majorité des prisonniers qui
sont noirs dans un pays qui a l’un des plus hauts, je crois même le
plus haut taux d’incarcération au monde. Clinton fit cette déclara-
tion sur le crime passé de l’esclavage lors d’un voyage en Afrique il
y a quelques années – après avoir rencontré Mandela.

Ces énoncés brutaux et choquants de Hegel, celui-ci ne les renie-
rait pas devant tout ce qui aujourd’hui semble les démentir et les
ridiculiser. Il soutiendrait avec force que c’est justement la trans-
formation du Nègre par la civilisation chrétienne, son accès, par la
colonisation et l’esclavage, au monde européen, américain et chré-
tien qui l’a fait entrer dans l’histoire, sur la scène de l’histoire et de
la conscience, dans l’histoire de l’esprit comme libération, comme
accès à la liberté et venue au jour du monde libre, comme élévation
à la conscience, à la loi, au droit, sur le théâtre du monde. L’accès à
la liberté, à la clarté du jour dans le monde libre, à la conscience, à
la loi, au droit, c’est donc aussi l’accès à la réconciliation – et la
réconciliation de l’Afrique du Sud libérée de l’apartheid avec un
discours chrétien ne serait qu’une preuve supplémentaire de cette
histoire de l’esprit. Cette Introduction à la philosophie de l’histoire
comprend des moments dignes du théâtre comique ou de la farce.
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Par exemple, pour dénoncer chez les Nègres le déchaînement de
l’arbitraire (Willkür), de l’arbitraire sensible en politique, par oppo-
sition à l’intelligibilité de la liberté, de la loi et du droit, pour blâmer
une folie de l’arbitraire qui ne connaît ni chaîne, «ni lien, ni obliga-
tion» (es gibt überhaupt kein Band, keine Fessel für diese Willkür),
telle phrase accuse les Nègres d’aller jusqu’à déposer leur roi et
même à le tuer: «Si les Nègres sont mécontents de leur roi, ils le
déposent et le tuent» (Sind sie die Neger mit ihrem König unzufrie-
den, so setzen sie ihn ab und bringen ihn um). Hegel aurait pu ajou-
ter, mais justement il ne le fait pas: ces Nègres agissent alors comme
de vulgaires Français ou Anglais. En relisant cette phrase, je me suis
demandé, dans l’heureuse vague mondiale des aveux et des décla-
rations de culpabilité passée et collective, où passait la bonne limite,
et s’il y en avait une. Est-ce que la France, par exemple, ne devra pas
confesser que la Terreur et d’abord la Révolution, la décapitation
d’un roi, furent des crimes politiques, voire, pour la Terreur, contre
l’humanité, et que toutes ces horreurs n’étaient pas indispen-
sables pour la Déclaration des droits de l’homme qu’on y associe
pourtant de façon si assurée? Question abyssale. On n’oserait jamais
la poser sur une scène mondiale du droit et de la politique. Toutes
les Déclarations des droits de l’homme semblent avoir été payées de
prix très élevés, je veux dire de crimes inavouables. On se demande
si aujourd’hui tous les révolutionnaires (français ou russes), de 89 et
de 17 ne seraient pas passibles des tribunaux internationaux, leur
immunité étant levée comme celle d’un médiocre Pinochet, leur
extradition étant demandée par des émigrés, des descendants d’émi-
grés réfugiés dans des pays d’accueil. Pardonnez-moi ces questions,
mais les «bonnes» questions risquent toujours d’être sacrilèges et
dangereuses. Le droit même n’a progressé, et la justice, que sur le
chemin des questions intolérables et intolérées. Inavouables. La
condamnation de la peine de mort, justement tenue pour un irrécu-
sable progrès dans les droits de l’homme, en Europe, et en France
depuis quelque vingt ans, aurait empêché en 1789 la constitution de
tribunaux politiques et nationaux et probablement la Déclaration
des droits de l’homme – et, sur son fond, les premières condamna-
tions publiques de l’esclavage.

Autre complication: malgré tout ce que nous venons de rappeler,
Hegel ne se contente pas de condamner l’esclavage, il le dénonce
comme une injustice. Celle-ci doit être abolie sur le théâtre de l’his-
toire. Hegel avait d’abord noté que le seul lien que les Nègres ont eu
et ont encore avec les Européens, c’est l’esclavage. Cet esclavage
leur convient, certes, ils n’y voient rien de unangemessene, rien de
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désagréable, d’impropre, d’inconvenant, d’inadéquat. Ils en veulent
même aux abolitionnistes anglais qui ont voulu mettre fin au com-
merce des esclaves. Ces abolitionnistes, les Nègres eux-mêmes les
traitent, dit Hegel, comme des ennemis. Non seulement les Nègres
aiment et cultivent l’esclavage, qui leur convient, mais ils sont prêts
à faire la guerre à ceux qui prétendent les en libérer. «Car il est d’une
importance capitale, dit encore Hegel, pour les rois de vendre leurs
ennemis prisonniers ou même leurs propres sujets, et ainsi l’escla-
vage a fait naître plus d’humanité parmi les Nègres (die Sklaverei hat
insofern mehr Menschliches unter den Negern geweckt).» Imaginons
un grand philosophe qui dirait cela aujourd’hui, et nous compren-
drons sans doute ce qu’est l’histoire, mais non nécessairement une
histoire qui déborderait ou contesterait le concept hégélien d’histoire,
comme nous allons le voir. Car il y a, ajoute Hegel, une leçon (Lehre)
à tirer de cette condition de l’esclavage. D’ailleurs cet enseignement,
cette Lehre, offre le seul côté intéressant pour nous (die allein für uns
interessante Seite): le seul côté intéressant pour nous de l’esclavage,
c’est la leçon de philosophie politique que nous pouvons en tirer.
Quelle leçon? D’abord que l’esclavage est un état de nature et
que l’état de nature (Naturzustand) est l’état d’absolu non-droit
(Unrecht), d’absolue injustice. Tout degré intermédiaire, toute étape
intermédiaire (Zwischenstufe) entre cet état de nature ou de non-
droit et l’État rationnel comporte encore des moments et des aspects
de Unrecht et de Ungerechtigkeit, de non-droit et d’injustice. C’est
pourquoi nous rencontrons l’esclavage même dans l’État grec, dans
l’État romain et dans le servage (Leibeigenschaft) jusque dans les
temps les plus modernes (die neuesten Zeiten): en Europe, donc.
Mais, quand il existe dans l’État lui-même, il constitue un moment
du progrès (ein Moment des Fortschreitens), là où il fait sortir de
l’existence isolée, purement matérielle ou naturelle, et permet
d’accéder à un certain degré d’éducation, à une sorte de participation
à la moralité (Sittlichkeit) supérieure et à la culture (Bildung) qui s’y
rattache. Dans les États européens (grec et romain), l’esclavage est une
forme de Bildung, une chance de participer à la moralité. Il n’en reste
pas moins, déclare Hegel, tout aussi fermement, que l’esclavage est
en soi et pour soi une injustice, un Unrecht, un non-droit. Car l’être
de l’homme, l’essence de l’homme (das Wesen des Menschen), c’est la
liberté, bien que l’homme doive encore devenir mûr pour elle (doch
zu dieser muss er erst reif werden). Tout est donc question de matura-
tion. Immense question de la maturation, du temps de maturation.

C’est en somme ce que rappelle Kant au début de son essai sur les
Lumières, Was ist Aufklärung? Les Lumières n’exigent rien d’autre
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que la liberté, et même la plus inoffensive des libertés: faire un usage
public (öffentlichen Gebrauch) de la raison. Mais donnée à tous les
hommes, cette liberté suppose la maturité, la sortie hors de la mino-
rité (Unmündigkeit), donc d’un asservissement, d’une mise sous
tutelle, qui n’est imputable qu’à l’homme. L’homme est comptable,
responsable, coupable de ce manque de maturité qui le prive de
responsabilité et de liberté. D’où la logique de rupture et de saut
par mutation qui semble pousser Kant à dire «sapere audere: aie
l’audace, sache oser, aie le courage de te servir de ton propre enten-
dement» (propre est souligné: deines eigenen Verstandes zu bedie-
nen). Fais le saut qui consiste à assurer librement ta propre liberté
là où pourtant tu l’as déjà, originairement, là où seul un manque de
maturité, ton âge, t’empêche encore de t’approprier ce qui est déjà à
toi. Nous retrouverons en lisant Mandela cette logique de la libéra-
tion de soi, une libération interminable, par un être et pour un être
qui est pourtant, toujours déjà, originairement libre.

Cette logique kantienne de la rupture est mais n’est pas analogue,
toute paradoxale qu’elle est, à celle de Hegel quand il parle de
l’esclavage et de la liberté. Quand Hegel vient de dire que l’essence
de l’homme c’est la liberté, mais que l’homme doit être mûr pour ce
qui est pourtant son essence, il ajoute: «l’abolition graduelle de
l’esclavage est une chose plus convenable et plus juste (etwas
Angemesseneres und Richtigeres) que n’en serait la suppression sou-
daine» (je souligne). Les États-Unis ont entendu la leçon: pas d’un
coup, ne pas trop se presser, et si l’on s’intéresse de près à l’histoire
de l’esclavage, de la ségrégation et des droits civils aux États-Unis,
on y trouve une belle illustration de ce progrès à la fois irréversible
et d’une lenteur, voire d’une complication, d’une surdétermina-
tion interminables. C’est de cette interminabilité de la libération, à
partir d’une liberté qui serait pourtant originaire, que nous allons
encore parler depuis les textes de Mandela. Ce que l’on traduit,
dans le texte de Hegel, par «suppression soudaine» (l’abolition de
l’esclavage ne doit pas être une suppression soudaine), c’est plötz-
liche Aufhebung. «Suppression soudaine», certes, mais quand on
prend en compte la difficulté de traduire Aufhebung et l’insistance
de Hegel sur le caractère dialectique de ce mot, de cette chance de
la langue allemande, dans son affinité avec l’idéalisme de la dialec-
tique spéculative, à savoir que Aufhebung veut dire à la fois sup-
pression et conservation – ce que je traduis par «relève» –, on
mesure l’équivoque de cette remarque sur l’Aufhebung de l’escla-
vage, d’une Aufhebung (suppression / conservation, relève) qui ne
doit pas être «soudaine».
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Voilà bien l’une des complications à la fois essentielles, structu-
relles et supplémentaires de cette téléologique hégélienne, quant à
l’Afrique et à ses Nègres. Malgré toutes les horreurs que nous avons
entendues, Hegel est pour l’abolition progressive, historique, de
l’esclavage en Afrique alors même que, simultanément, il exclut
l’Afrique de l’histoire, il l’exclut de ce qu’il appelle lui-même le «vrai
théâtre de l’histoire universelle», le «théâtre effectif de l’histoire
universelle». Un Noir africain, en tant que tel, ne peut jamais appa-
raître sur le théâtre de l’histoire universelle, et s’il y apparaît, comme
Mandela et Tutu, c’est qu’il est déjà blanc, blanchi, chrétien et non
pur africain. En effet, aussitôt après avoir plaidé pour une dispari-
tion progressive de l’esclavage, par opposition à une plötzliche
Aufhebung, Hegel enchaîne aussitôt, c’est le paragraphe suivant:
Wir verlassen hiermit Afrika, um späterhin seiner keine Erwähnung
mehr zu tun… – «Nous laissons là-dessus l’Afrique pour n’en faire
plus mention par la suite. Car ce n’est pas une partie du monde his-
torique (kein geschichtlicher Weltteil); elle ne montre ni mouvement
ni développement et ce qui s’y est passé (geschehen), c’est-à-dire au
nord [sous entendu: au sud il ne s’est rien passé, encore moins d’his-
toire qu’au nord], relève du monde asiatique et européen. Carthage
fut là un élément important et passager. Mais elle revient à l’Asie.
L’Égypte ne relève pas de l’esprit africain. Ce que nous comprenons
proprement (eigentlich) sous le nom d’Afrique, c’est ce qui n’a point
d’histoire et n’est pas ouvert, éclos (das ist das Geschichtlose und
Unaufgeschlossene), ce qui est renfermé tout à fait dans l’esprit natu-
rel et qui devait être simplement présenté ici au seuil de l’histoire
universelle (an der Schwelle der Weltgeschichte).» 

Au début du paragraphe suivant, Hegel nomme le vrai théâtre
de l’histoire universelle, le théâtre effectif de la mondialisation en
somme. Théâtre est son mot, et nous savons pourquoi il nous inté-
resse ici: «C’est maintenant seulement, après avoir mis cet élément
de côté [l’Afrique, donc, l’Afrique noire], que nous nous trouvons sur
le vrai théâtre, le théâtre effectif de l’histoire mondiale» (Wir befin-
den uns jetzt erst, nachdem wir dieses von uns geschoben haben, auf
dem wirklichen Theater der Weltgsechichte). Le théâtre mondial est
un théâtre de la conscience. La mondialisation théâtrale est une
phénoménologie de la conscience, à savoir de l’esprit auprès de
lui-même et se sachant lui-même. Si l’on veut analyser ce qui s’y
passe, en particulier du point de vue politique, il faut peut-être le
faire d’un autre lieu ou un autre théâtre et un autre concept du
théâtre de l’inconscient, une autre logique ou une autre mise en
scène de l’inconscient théâtral ou de l’inconscient du théâtre.
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Voici maintenant, pendant que la voix off du spectre de Hegel
déploie son argumentation sur l’Afrique et ses Nègres, ce que dit
Mandela. C’est à la fin de son autobiographie, The Long Walk to Free-
dom; je prends ce titre au sérieux, et si nous rendions la parole au
spectre de Hegel une fois de plus, dans ce théâtre d’ombres, celui-ci
rappellerait que toute la phénoménologie de l’esprit est la justifica-
tion d’une figure de la route, de la méthode dialectique spéculative
comme route, chemin qui se fait. La mutation hégélienne et dialec-
tique du concept de méthode, c’est que la méthode n’est plus un orga-
non, un système de règles techniques pour suivre une route qui
existe déjà. Non, la méthode (methodos) fait son chemin, c’est le
procès, le processus, le chemin en tant qu’il s’ouvre et se fait; la
méthode ouvre son chemin et fait l’histoire. La préface à la Phéno-
ménologie de l’esprit oppose ce nouveau concept de la méthode,
celle qui construit sa route et n’est autre que le mouvement de la
conscience, de l’esprit devenant conscience, au vieux concept de
méthode, à cette «méthode philosophique», qui, dit Hegel, «appar-
tient à une culture révolue» et cherche son modèle dans les mathé-
matiques. «La vérité, dit-il, est le mouvement de soi en soi-même»
(Die Wahrheit ist die Bewegung ihrer an ihr selbst), phrase qui vient
juste après que, une fois de plus, Hegel a parlé de l’entrée en scène
de la vérité, de la forme dans laquelle la vérité ne doit pas ou doit
entrer en scène – auftreten kann. Cette figure de l’entrée, de l’appari-
tion, de l’entrée en scène, de la présentation de soi, on sait qu’elle est
récurrente et typique chez Hegel. Elle dit là encore quelque chose de
la théâtralité historique, de l’histoire comme théâtre et tribunal:
apparition et comparution.

Car si je joue de la mise en scène du théâtre, si je joue sans jouer
à mettre en scène un théâtre, à représenter et à interpréter un
théâtre, en faisant ou contrefaisant toutes les voix, c’est aussi pour
correspondre, en le mettant à la fois à l’œuvre et à l’épreuve, avec
ce théâtralisme profond, ontologique, de la pensée hégélienne à
laquelle je feins de me soumettre. Il s’agit de reconnaître ce théâ-
tralisme là où il correspond à cette détermination de l’être comme
esprit et comme esprit entrant sur scène, se présentant, Dasein,
dans un langage et dans le mot de la réconciliation: le Da-sein de
l’esprit. La réconciliation est une scène, une scène de jugement et,
nous allons y venir, de jugement dernier. Hegel oppose donc cette
méthode spéculative à la vieille méthode philosophique, réglée sur
le modèle de l’instrumentalité mathématique, c’est-à-dire aussi, dit
Hegel, sur un espace mort, un espace de mort. Dès lors que le mou-
vement de l’esprit construit sa méthode, ouvre sa route comme son
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processus même et le frayage de son chemin, c’est l’esprit en tant
que la vie même qui, à travers l’endurance de la mort, s’écrit, se
trace, trace son chemin comme auto-biographie, écriture de soi du
vivant; c’est le fameux passage de la préface à la Phénoménologie de
l’esprit, où la valeur de vie est constamment associée à celle d’esprit,
mais d’une vie comme tout, le tout de la vie, de la vivance, comme
«effectivité et mouvement de la vie de la vérité» (die Wirklichkeit
und Bewegung des Lebens der Wahrheit), comme délire bachique
(autre scène théâtrale) dans lequel il n’est aucun membre qui ne soit
ivre. Mais c’est aussi un repos dans la mesure où chaque membre
isolé se dissout immédiatement: à la fois mouvement pur de la vie,
donc, de l’esprit comme vie – vie spirituelle, et toute vie authentique
est esprit: vie spirituelle – et repos transparent et simple (durch-
sichtige und einfache Ruhe). Dans le passage de cette préface, je sou-
lignerai seulement l’apparition, juste après cette allusion au délire
bachique, de la figure du tribunal et du jugement (in dem Gerichte):

Dans le tribunal [ou devant le jugement] de ce mouvement, ne subsis-
tent certes pas les figures singulières de l’esprit (die einzelnen Gestalten
des Geistes), tout comme les pensées déterminées, mais elles sont aussi
des moments positifs nécessaires tout autant qu’elles sont négatives et
disparues ou disparaissantes (als sie negativ und verschwinden sind)
[LVI].

La vie est dans le tout. La mort, les figures négatives disparaissent,
elles auront été des moments finis de cette histoire infinie – comme
chemin ou comme méthode.

Les idiomes du «pardon»

Sur le fond de cette voix off de Hegel, voici Mandela. À la fin infi-
nie, non finie, achevée inachevée de son autobiographie, les der-
nières lignes du livre allient le motif de la réconciliation à celui de la
libération. Libération du maître oppresseur, double génitif. En se
libérant du maître, on le libère lui-même. L’esclave libère le maître.
Au-delà du calcul, il s’agit de libérer la liberté, de libérer l’oppresseur
sur la route infinie d’une libération. Comment penser cet infini, qui
est un processus, celui de la libération, plutôt qu’une essence, celle
de la liberté? Pourquoi la libération serait-elle indissociable de la
réconciliation (Mandela: «je suis né libre» et pourtant le chemin
vers la liberté est infini; Hegel: l’infini doit être donné pour que
l’indéfini apparaisse)? À la page précédente, Mandela avait déclaré
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que sa mission, donc son devoir, la conviction de son devoir, c’était
de prêcher la réconciliation. Il précise alors:

Je ne suis pas né avec une faim de liberté. Je suis né libre. – libre de
courir dans les champs, libre de nager dans la rivière qui traversait
mon village […]. Aussi longtemps que j’obéissais à mon père et me
conformais aux coutumes de ma tribu, je ne m’inquiétais pas des
lois, celles des hommes ou celles de Dieu. C’est seulement quand j’ai
commencé à apprendre que ma liberté d’enfant était une illusion,
quand je découvris, jeune homme, que ma liberté m’avait déjà été déro-
bée que j’ai commencé à avoir faim de liberté. […] Puis je découvris
lentement que ce n’était pas seulement ma propre liberté qui était ainsi
restreinte mais la liberté de quiconque me ressemblait. C’est alors que
je rejoignis l’African National Congress, et que la faim de liberté devint
une faim plus grande encore pour la liberté de mon peuple. page?

Après avoir rappelé comment cet avocat soucieux de légalité
devint un «criminel», comment un homme amoureux de sa famille
perdit son foyer, comment un homme amoureux de la vie devint une
sorte de «moine», Mandela enchaîne:

Ce fut pendant ces longues années de solitude que ma faim de liberté
pour mon propre peuple devint une faim de liberté pour tous les
peuples, les Blancs et les Noirs. Je sus que l’oppresseur doit être tout
aussi sûrement libéré que l’opprimé. Quand je sortis de prison, telle fut
alors ma mission: libérer à la fois l’opprimé et l’oppresseur. La vérité,
c’est que nous ne sommes pas encore libres; nous avons simplement
acquis la liberté d’être libres, le droit de ne pas être opprimés […]17.

Comme Mandela, Desmond Tutu parle de libération. Ce mot,
Hegel s’en était fait déjà l’écho antérieur, si l’on peut dire, depuis les
coulisses d’où nous vient sa voix off: Befreiung, que nous pourrions
aussi retrouver dans ses textes dits de jeunesse sur L’Esprit du chris-
tianisme et son destin, dont le pardon reste un thème essentiel.
Comme Mandela, Tutu déclare aussi que la tâche de libération assi-
gnée aux nouveaux responsables de l’Afrique du Sud, et singulière-
ment à la CVR, consistait à libérer les Blancs autant que les Noirs.

Dans l’entretien déjà cité18, Tutu commençait par protester:

[…] on ne m’a jamais cru […] lorsque j’expliquais que j’étais favorable
à la liberté. Or il ne s’agit pas de liberté pour le peuple noir, il s’agit tout
particulièrement de liberté pour les Blancs. Parce qu’ils ne sont pas
parfaitement libres tant que nous ne le sommes pas. Ces phrases ne
sont pas des slogans […].
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Donc point de liberté, mais une libération. Point de libération unila-
térale et particulière: tant qu’elle n’est pas universelle ou universa-
lisable, elle ne mérite pas son nom et ne libère personne.

Cette longue séquence se terminait, on s’en souvient, par une invo-
cation du Christ sur la croix:

La réconciliation coûte beaucoup d’efforts, et elle implique la confron-
tation. Si ce n’était pas le cas, Jésus-Christ ne serait pas mort sur la
croix. Il est venu et a réussi à nous réconcilier. Mais il a été confronté
aux autres et a été cause de divisions.

Au-delà de la rhétorique, la logique est consistante. L’invocation du
Christ pourrait, en elle-même, paraître étrange de la part du haut res-
ponsable d’une commission de vérité et de réconciliation destinée
à œuvrer dans un pays qui n’est pas officiellement chrétien ni,
loin de là, composé seulement, en fait, de citoyens chrétiens, Juifs
ou musulmans. Outre que les Juifs et les musulmans forment, en
Afrique du Sud, des communautés qui ne sont pas nécessairement
d’accord avec l’interprétation chrétienne anglicane du pardon (de
riches traditions juives et musulmanes ne règlent pas leur pensée et
leur culture du pardon sur le moment ou le modèle christique de la
Passion), une grande partie de la population sud-africaine, plus que
largement représentée parmi les victimes de l’apartheid et de ses
bourreaux, n’a rien à voir avec aucune des trois religions abraha-
miques. Comment Tutu traduit-il l’ubuntu? Cette notion apparaît
souvent dans tous les protocoles de la CVR, dans sa charte, en
quelque sorte. Elle semble impliquer «sympathie», «compassion»,
«reconnaissance de l’humanité en autrui». Quand Tutu dit, à la
place d’ubuntu, «justice restauratrice» et quand, au moins sur le
mode de la connotation, il inscrit cette expression sur le fondement
chrétien nécessaire à cette détermination de la justice rédemptrice,
quand il donne l’exemple du Christ, cela peut ressembler à une
violence, sans doute la mieux intentionnée du monde, mais à une vio-
lence acculturante, pour ne pas dire coloniale, qui ne se limite pas à
une question superficielle de rhétorique, de langue ou de sémantique.

Personne n’avait chargé Tutu d’agir, de parler et d’orienter les
choses en chrétien, encore moins en chrétien anglican. Son mili-
tantisme chrétien lui fut reproché, surtout du côté des principales
victimes de l’apartheid. Ces différentes cultures du pardon (mais
peut-on les nommer «cultures du pardon» sans confirmer déjà une
certaine autorité sémantique de l’un sur l’autre?), ces différentes
«éthiques», ces différentes formes d’ethos, avant même et en vue de
régler ou de discuter leurs différends, auraient à se réconcilier entre
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elles, voire à se pardonner les unes aux autres de tenter, inévitable-
ment, d’imposer leur propre idiome.

À dire «se pardonner», on privilégie soi-même un idiome.
L’imposition de l’idiome reste un drame inévitable. Il n’y a pas de
méta-idiome. Cette absence est à la fois une chance et un mal. Dès
que quelqu’un ouvre la bouche, il a à se faire pardonner, si j’ose dire
dans mon idiome, de parler sa propre langue. C’est là une condition
de l’adresse, certes, mais aussi le commencement d’une agression
coloniale ou d’une guerre anticoloniale, en tout cas d’une guerre
coloniale – avant tout colonialisme. C’est une résistance, en tous les
sens de ce mot. Dans cette histoire de la CVR, toute pratique d’un
idiome, et surtout d’un idiome non dominant (ni anglais ni afri-
kaans) engage déjà, en soi, une contestation du principe d’organi-
sation, de l’esprit ou de la lettre de cette institution provisoire et
limitée dans le temps. 

Un seul exemple. Il est cité par Timothy Garton Ash dans un article
de la New York Review of Books traduit dans le même numéro
d’Esprit 19. On invite une femme noire – dont le mari a été enlevé et
tué – à venir écouter le témoignage des meurtriers. On lui demande
si elle est prête à pardonner. Elle parle un des dialectes locaux.
Tout cela passe par la médiation d’interprètes, dont je serais bien
incapable de dire comment ils ont fait. Je lis dans l’article anglais
qu’on lui demande si elle est «prête à pardonner». Or, dans son dia-
lecte, elle répond ceci, que je lis dans la traduction française de la
traduction anglaise, donc avec toutes les précautions et les réserves
requises:

Aucun gouvernement ne peut pardonner. (Silence.) Aucune commis-
sion ne peut pardonner. (Silence.) Moi seule puis pardonner. (Silence.)
Et je ne suis pas prête à pardonner.

Comment évaluer un tel événement? Je n’ai pas le moindre accès
à l’événement de traduction qui a imposé le mot «pardonner» pour
restituer ce que cette femme voulait dire dans sa langue. Personne
ne peut davantage avoir accès à sa souffrance, à son expérience,
dans son corps et en son lieu. Néanmoins, en disant ce qu’on traduit
ainsi, elle faisait incontestablement plus et autre chose que de dire,
de façon tragiquement contradictoire: «Moi seule puis pardonner;
or moi seule je ne le peux pas, je ne peux pas ce que je peux, et je suis
la seule à ne pas pouvoir ce que je suis la seule à pouvoir.» Elle signi-
fie alors quelque chose qui porte au-delà de sa souffrance unique et
indicible. Elle conteste le droit ou le sens d’un «pardon» confié à un
gouvernement ou à une commission, à «aucun gouvernement»,
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comme elle dit, et à «aucune commission.». Parlant aussi en géné-
ral, elle signifie que le pardon est hors de portée pour toute institu-
tion: le pardon n’a aucune commensurabilité, aucune analogie,
aucune affinité possible avec un dispositif juridique ou politique.
L’ordre du pardon transcende tout droit et tout pouvoir politique,
toute commission et tout gouvernement. Il ne se laisse pas traduire,
transporter, transposer dans la langue du droit et du pouvoir. Il
revient à la pure singularité de la victime, à sa seule solitude infinie.
Mais quand cette femme rappelle qu’elle seule peut pardonner
aujourd’hui, mais que justement elle n’y est pas prête, cela veut dire,
cela implique en tout cas (car il est difficile de traduire ici un «vou-
loir-dire»), cela comporte et suggère plus d’une chose.

«Moi seule puis pardonner», cela rappelle d’abord que c’est seu-
lement du côté de la victime et non d’une commission nommée
par un gouvernement qu’un pardon est possible – possible au sens
d’«éventuel», significatif, envisageable et éventuellement digne du
nom de pardon. Moi, en tant que victime, du côté de la victime, nous
sommes plus d’une victime en une, et de ces victimes je suis la seule
survivante, la seule à porter la parole. C’est de ma part seulement
que le pardon serait possible, qu’il pourrait avoir un sens et son sens
de pardon, digne du mot «pardon». Or ce «moi seule» signifie aussi
que, seule du côté de la victime, elle-même n’est qu’une victime
parmi au moins deux victimes, dont son mari mort. Si elle est seule,
c’est aussi que la victime absolue, la première victime, est morte: la
seule qui eût pu vraiment pardonner, elle, il n’est pas là. De ce point
de vue aussi, elle peut ne pas se sentir le droit de pardonner, seule
qu’elle est, victime privée de l’autre victime, son mari. Mais quand,
après un autre silence, elle ajoute: «Et je ne suis pas prête à par-
donner», ce qui logiquement peut s’entendre comme un «or je ne
suis pas prête à pardonner», cela appellerait encore un commen-
taire et une multiplicité de lectures quasiment infinies, surtout si on
n’a pas accès à ce qu’elle a dit littéralement dans son idiome.

Comme c’est à partir de ce raisonnement qu’elle met en question,
voire en accusation, la logique politico-juridique et la langue
(anglaise ou afrikaans) qu’on lui impose, il faudrait savoir ce que
veut dire «pas prête à pardonner». Veut-elle signifier: je ne suis pas
en situation, je ne peux ni ne dois jamais être disposée ou prête à
pardonner? Ou bien, aujourd’hui, pas encore, le pas encore pouvant
vouloir dire ou bien «pas dans cette situation» devant vous, ou bien
«pas encore» dans le temps, tant que je n’aurai pas fait un certain
trajet, un certain «travail de deuil», comme on dit si souvent et si
confusément. Or je ne l’ai pas encore fait. Le ferai-je jamais? Sans
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compter que, nous l’avons souligné, ledit «travail de deuil» est
incompatible avec un concept rigoureux du pardon. Celui-ci, à
moins de se laisser corrompre en sa rigueur ou en sa pureté, ne doit
supposer ou appeler ni l’échange, ni le calcul, ni l’économie ou l’éco-
logie, ni la thérapie, ni ledit «travail de deuil», ni aucune autre fina-
lité politique ou sociale.

En vérité, à lire de tels comptes rendus de séance avec tous ces
filtres, nous ne savons rien, il nous faut l’avouer, de ce qui s’est vrai-
ment passé. D’autant plus que cet écran irréductible des idiomes est
à la fois filtrant et déformant, opaque et non opaque. C’est une sur-
face de déformation, de diffraction et de réflexion. Quelle est la
bonne métaphore pour décrire ce qui n’est pas un médium ni un
moyen de communication? Ces idiomes ou dialectes linguistiques
traduisent aussi la singularité de la souffrance intraduisible d’une
victime qui est à la fois singulière mais aussi unie et divisée, femme
unie à son mari et séparée de lui, comme la sur-vivante d’un mort,
une survivante portant un mort en elle hors d’elle, à la fois en elle et
hors d’elle. J’insiste sur le fait que c’est une femme, et je reviendrai
dans un instant sur cette question du «genre» (gender) sexuel. Cet
écran de l’idiome opère d’abord du côté de celle à qui on demande,
après les témoignages et les confrontations, si elle est prête à par-
donner. Indescriptibles, la diffraction ou la distorsion de l’idiome se
multiplient, et du côté de la victime et du côté des interlocuteurs, en
l’occurrence les commissaires, les hommes et les femmes qui siègent
dans les commissions, sans parler des interprètes, des journalistes et
des observateurs. Tous ont des «langues maternelles» différentes.

Quant aux commissaires, par exemple, «chacun, dit Timothy
Garton Ash, a sa méthode». Il y a d’abord Tutu, «fervent anglican»,
«chrétien pieux et passionné» qui entame sa conversation avec
l’auteur de l’article par une prière (on prie beaucoup en Afrique du
Sud et les Afrikaner calvinistes que j’ai rencontrés à Potscheftsroom
faisaient des actions de grâce, justement, avant chaque repas, même
au restaurant). «Fervent anglican», «chrétien pieux et passionné»,
Tutu «croit au pardon» – et nous verrons à quelles conditions il croit
que «le pardon est possible», à savoir le savoir et la vérité. Mais il y
a aussi des commissaires qui parlent un tout autre langage. Par
exemple le journaliste cite un psychologue noir, «élégamment vêtu»,
Pumlla Gobodo-Madilkizela, qui tient aux victimes un langage insup-
portable à l’auteur de l’article, et on le comprend. Ce langage risque
de ressembler parfois, il faut l’avouer, au nôtre, puisqu’il leur parle de
«traumatisme», et de la façon dont «il faut affronter son trauma-
tisme». On imagine pourquoi l’auteur de l’article trouve ce discours
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indécent; car cela peut être ce discours que nous connaissons bien,
celui des psy ou sociologues professionnels qui ont la charge statu-
taire d’aider les victimes ou les patients en leur donnant des conseils
du genre: «Tu sais, il faut maintenant que tu fasses ton travail
de deuil, après le trauma que tu as subi quelque part au niveau de
l’inconscient ou de ton moi de femme dominée…» Timothy Garton
Ash n’est pas un journaliste mais un spécialiste de l’Europe cen-
trale, auteur d’un livre sur L’Allemagne dans un continent divisé. Il
ne s’en cache pas, il n’aime ni la piété voyante et pathétique de Tutu
ni le jeu du psy noir, il préfère le comportement de ceux qu’il appelle
des libéraux blancs (de tradition ni noire ni afrikaner mais anglaise),
parmi lesquels il se range:

Les libéraux blancs de la Commission font plutôt dans la concision, la
sobriété et une compassion apaisante et retenue. Il n’y a pas un style
unique dans la Commission, comme dans la nation qu’elle représente.
Je penche quant à moi pour la compassion retenue, mais il est vrai
que je suis un libéral blanc20.

Où est la vérité? De quel genre de vérité parle-t-on? Qu’est-ce que
la vérité? Quelle est l’essence de la vérité? Et que signifie le mot
«vérité» pour la CVR?

Dans la masse de témoignages que nous pourrions choisir, j’ai pri-
vilégié, par souci d’économie et de sobriété, mais pas uniquement
pour cela, celui de cette femme qui dit: «Et je ne suis pas prête à
pardonner.» J’ai choisi cet exemple pour ce qu’elle dit, cette femme-
épouse, bien sûr, mais aussi parce que c’est une femme. C’est une
femme qui parle, et il nous faut compter ici avec la différence
sexuelle. Les témoins, du côté des victimes survivantes ou des alliés
des victimes, furent le plus souvent des femmes, épouses, sœurs,
mères, filles. Quand Tutu veut démontrer que tout cela se fait en vue
du pardon («En Afrique du Sud, dit-il, nous expliquons que nous
voulons sincèrement pardonner et clore le passé21»), quand il veut
montrer que ce pardon fut en effet souvent accordé, il prend lui aussi
un exemple, et c’est là encore un exemple de femme. Il faut lire tout
cet entretien, mais voici le passage où Tutu répond à une objection
(de De Klerk entre autres): est-ce que toutes ces révélations ne vont
pas menacer plutôt que favoriser la réconciliation recherchée?

Malgré toutes les révélations faites, cela n’a pas mis notre peuple dans
une fureur vengeresse. Ils ont dû accepter que c’était là le passé du
pays.

J’ai remarqué récemment un article qui évoquait le cas des mères
des Sept de Gugulethu [activistes battus et tués par les autorités sud-
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africaines]. Notre Commission s’est occupée de ces mères et nous leur
avons précisé que nous possédions des preuves vidéo plutôt boulever-
santes de ce qui était arrivé à leurs enfants. Elles ont toutefois voulu les
voir. Lorsqu’elles les ont visionnées, elles ont été si horrifiées que l’une
d’entre elles a jeté sa chaussure sur un officier de police qui témoi-
gnait. Elles ont ensuite dit que tout cela était horrible, parfaitement
horrible, mais elles nous ont remercié de leur avoir révélé ce qui s’était
passé. […] L’une de ces mères, dont le fils a été traîné au bout d’une
corde, s’est vu demander ce qu’elle pensait de la police, et ce qu’elle
voulait faire subir à ce policier qui a tué son fils. Elle a répondu: «Je
ne veux pas qu’on lui fasse quoi que ce soit. Je ne veux pas qu’il aille
en prison. Je lui pardonne.» Ce n’est pas un cas unique. […] Nous
avons pu exhumer les corps et aider les familles à faire leur deuil.
Celles-ci nous en ont été reconnaissantes, parce que cela les aidait à
fermer leurs plaies.

Qu’on me montre donc où les révélations et le travail de la
Commission ont entraîné la résurgence des haines raciales, et je vous
montrerai de très nombreux exemples du contraire22.

Une femme dit: «Je ne suis pas prête à pardonner», une autre
femme: «Je lui pardonne.» Je ne le souligne pas seulement pour
rappeler que la question de la différence sexuelle, bien au-delà du
grand exemple sud-africain ou de tout exemple possible, marque en
son dedans la question du pardon. Il ne faut jamais l’oublier. Et non
seulement parce qu’on peut penser que l’amour ou la compassion,
qu’on associe plus au pardon qu’à la rigueur du droit, sont naturel-
lement plus féminins que masculins, comme si l’excès du pardon sur
le droit, sur la rétribution calculable, voire sur la vengeance, était
chose de la femme plutôt que de l’homme. Pensons encore à ces
scènes de l’Évangile commentées par Hegel dans son livre de jeu-
nesse sur L’Esprit du christianisme et son destin: l’apparition de
Marie-Madeleine est une grande scène du pardon. Jésus y énonce, en
quelque sorte, le lien essentiel entre l’amour et le pardon. Plus il y a
d’amour plus il y a de pardon, plus il y a de pardon plus il y a
d’amour. Il y a plus de pardon, plus de péchés remis pour une péche-
resse qui aime plus, aussi bien que pour un pardonnant qui aime
plus, qui manifeste plus d’agapê ou de dilectio, pour citer les tra-
ductions grecque et latine. L’évangile de Luc, nous en aurons tou-
jours besoin pour comprendre ce que Hegel dit de la différence entre
le Juif et le chrétien, entre le pharisien et le chrétien au sujet du par-
don. Le pharisien ne comprend pas qu’on pardonne. Pour le Juif,
et le Juif ne sait pas «aimer», dit Hegel, il y a entre le crime et le
pardon, entre Verbrechen et Verzeihung, un «abîme infranchis-
sable» (eine unübersteigliche Kluft) 23. Le raisonnement de Jésus est
assez intéressant du point de vue, disons, économique: à la fois an-
économiste et encore économiste dans sa méta-économie. À la fin de
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l’épisode au cours duquel Jésus interroge Simon le pharisien et
argumente avec lui sur la «pécheresse» qui «commença de lui arro-
ser les pieds de ses larmes et les essuyait avec ses cheveux, lui bai-
sait les pieds et les oignait de parfum», Jésus conclut, on le sait:
«Grâce à cela, je te le dis, beaucoup de péchés lui sont remis, car elle
a beaucoup aimé. Mais celui à qui on remet peu aime peu. Alors il
dit à la femme: Tes péchés te sont remis24.»

Le viol n’est pas une violence parmi d’autres

Pourquoi souligner que, devant la CVR, ces témoignages de vic-
times (pardonnantes ou non) étaient souvent des témoignages de
femmes? Ce n’est pas seulement pour ces questions de fond (femme
et pardon, figure chrétienne du pardon comme amour et de la
femme comme amour). Ce n’est pas seulement parce que, si sou-
vent, les témoins survivants sont des femmes. Mais parce que la
scène du témoignage et de la vérité, de la révélation de la vérité, met
en scène le corps du témoin qui peut être aussi une victime (par
exemple, une femme victime de torture ou de viol). Là peuvent
s’ouvrir de nouvelles questions. Lesquelles? D’abord celle d’une vio-
lence infligée au corps témoignant au moment même du témoignage
et par le témoignage, par la vérité même ou la véracité du témoi-
gnage, soit qu’une femme ait pour la première fois à dévoiler sur son
corps mis à nu la trace de blessures (ce que certaines femmes, j’y
insiste, n’avaient encore jamais fait, même dans leur propre famille),
soit qu’elle ait à faire le récit d’un ou de plusieurs viols, et refuse
alors de témoigner, ne puisse témoigner de la vérité parce que le
témoignage viendrait répéter ou accroître la violence première
que la femme serait appelée à décrire ou raconter. Comme partout,
comme souvent, dans une proportion difficile à mesurer, les viols
par des policiers ou des miliciens faisaient partie de la torture. La
question du viol ne fut pas pour la CVR une question facile ni une
question parmi d’autres. Toute violence est d’une certaine manière
un viol et une violence sexuelle. Certes. Mais il y a ce qu’on appelle
stricto sensu et littéralement le viol, le viol de la femme par l’homme,
mais aussi, ne l’oublions pas, de l’homme par l’homme (car c’est
toujours l’homme qui viole – la femme ou l’homme. La fréquence
des sodomisations dans les prisons, c’est aussi un problème de viol,
bien que les hommes n’aiment pas les nommer ainsi). Le viol n’est
pas une violence parmi d’autres. Or, sans pouvoir ni vouloir multi-
plier les exemples pathétiques et les remettre en scène, je renvoie
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encore au livre de Antjie Krog (Country of My Skull). Je le rappelle:
ayant assisté, en reporter et en écrivain, en témoin, donc aussi, à
l’expérience de la CVR elle en fut meurtrie et changée dans sa vie. Or
elle consacre un chapitre de son livre à cette question de la femme.

Ce chapitre 16 est intitulé «Truth Is a Woman». Riche d’exemples
et de témoignages déchirants, il mériterait d’être cité in extenso. À un
moment donné, Antjie Krog pose la question: Does truth have a gen-
der? – «La vérité est-elle sexuée25?» Telles militantes rappellent une
première humiliation réservée aux femmes, abaissement préalable
qui, en quelque sorte, surdéterminait toute autre violence: avant
même le risque d’être violée ou de devenir l’objet d’une agression
sexuelle en général, une accusation singulièrement blessante leur
était signifiée dès le moment où elles étaient arrêtées et livrées aux
services spéciaux de sécurité ou à la police: «Tu n’es pas une vraie
militante politique, mais une prostituée.» 

La cruauté de cette double violence (ne pas être reconnue comme
une militante responsable, mais comme une prostituée, et par
conséquent être traitée comme telle, soumise au bon vouloir sexuel
des tortionnaires), voilà, troisième blessure, qui rendait impossible
ou particulièrement difficile tout témoignage à ce sujet devant la
Commission. Certaines femmes ne pouvaient plus révéler la vérité,
elles devenaient incapables de manifester la vérité de ce qui leur
avait été infligé, précisément parce que ce qui leur était arrivé de
pire, c’était d’être finalement empêchées, inhibées, interdites dans
leur parole même, leur parole publique, et parfois privée, familiale,
au sujet de ces traumatismes, de ce traumatisme dans le trauma-
tisme: l) ne pas être reconnue comme une militante responsable,
mais comme une putain, 2) par conséquent être traitée comme une
putain et donc sexuellement exposée à des abus, 3) donc ne plus
pouvoir même en témoigner, surtout pas devant la Commission
pourtant dite «Vérité et Réconciliation», sans avoir à décrire des
scènes de viol et parfois à en exhiber, en se dénudant, les preuves
qui furent autant de cicatrices. C’est à la fois la condition du témoi-
gnage, de la vérité et de la réconciliation qui était assassinée
d’avance dans ces violences faites aux femmes. Un exemple entre
tant d’autres, ces brefs extraits d’un discours tenu par la présidente
d’une gender commission (commission de la différence sexuelle, si
l’on veut) à l’ouverture d’une séance spéciale d’audience ou de
témoignage réservée aux femmes. Cette présidente a elle-même
été victime des violences dont elle parle et la pire violence, le fond
de la violence, c’est quand celle-ci touche à la possibilité même du
témoignage et de la vérité.
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Après s’être demandé: Does truth have a gender? – question à
laquelle elle semble répondre d’un «oui» douloureux, lui-même
traumatisé –, Antjie Krog donne donc la parole à la présidente de la
gender commission. Celle-ci rappelle, lors de ces auditions spéciale-
ment réservées aux femmes, que partout où celles-ci avaient affaire
aux forces de police ou de sécurité elles s’exposaient aux abus
sexuels et au viol. Elles se voyaient refuser la dignité de militantes
politiques que les tortionnaires respectaient parfois chez les
hommes. «Ils disaient: Tu es en prison parce que tu n’es pas une
femme comme il faut – tu es irresponsable, tu es une putain, tu es
grosse et laide… et tu cherches un homme», ou encore: «Tu n’es
pas une révolutionnaire, tu es une pute noire en chaleur.»

En exergue à ce développement, Antjie Krog cite une victime:

Les rats entraient dans ma cellule pendant la nuit pour ronger les
couches [ou les serviettes hygiéniques] souillées [soiled pads]. Ils
essayaient de pénétrer entre mes jambes pendant mon sommeil.

Pourquoi ces rats, ces femmes aux rats? L’expérience commune et
longuement décrite des rats dans les cellules signifie, symbolise et
allégorise, si réelle et terrifiante qu’elle fût, une certaine perte
d’intégrité, une certaine destruction par dévoration ou menace
de dévoration qui entamait jusqu’à la possibilité d’être soi et de par-
ler soi-même de soi, de témoigner. La question de la dévoration,
des vers et des rats omniprésents, obsède tous les témoignages
qui suivent. «Je devais accepter d’avoir été mutilée. Cette partie de
mon âme avait été dévorée, emportée par des vers et je ne serai plus
jamais entière.» 

La définition du viol fut l’objet d’intenses discussions dans la
Commission. La loi sud-africaine limite le viol à une violence entre
un homme et une femme, et à la pénétration du pénis dans le vagin.
Les violences orales et anales, la pénétration d’un objet étranger ne
sont pas tenues pour des viols. La Commission devait répondre à la
question de savoir si on peut violer pour des «motifs politiques» et
si le viol de femmes «non politiques», juste pour keep the comrads
busy, est en vérité un acte politique. La convention de Genève traite
le viol comme un crime de guerre et les poursuites pour viol en
Bosnie n’ont commencé qu’en raison des liens avec la «purification
ethnique». L’une des recommandations de la CVR, suggère Antjie
Krog, pouvait être de refuser l’amnistie aux violeurs. Mais quel vio-
leur avouerait alors son crime? De surcroît les hommes ne se servent
pas du mot «viol» dans les témoignages concernant les violences
sexuelles dont ils furent victimes. Ils parlent de «sodomisation» ou
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de «tringles [rods, qui signifie aussi pénis] d’acier» qu’on faisait
pénétrer en eux. En parlant ainsi, ils faisaient du viol une question
de femmes. «En déniant leur propre soumission sexuelle à une bru-
talité mâle, ils forment ainsi avec les violeurs une fraternité qui
conspire contre leurs propres femmes, mères et filles…»

Avec la question sémantique du viol, du concept de viol, c’est donc
tout l’appareil de concepts ou de critères qui construisent l’axioma-
tique même de la CVR qui se trouve compromis ou frappé d’équi-
voque (public/privé, politique/ non politique, etc., témoignage/non
témoignage, avec ou sans repentir, etc.) en même temps que la
possibilité radicale de témoigner, de dire la vérité.

Revenons aux Évangiles. Quand elle témoigne, la femme violée
risque aussitôt d’être traitée de putain. Son accusation risque
toujours de ressembler à une autoaccusation et à un commence-
ment de repentir quand les juges sont des hommes. L’ombre de
Marie-Madeleine, la repentie, vient donc hanter ces scènes de la
Commission, surtout quand le président parle tous les jours du
Christ, au nom du Christ, du Christ sur la croix et de la réconcilia-
tion qu’il a voulue et réussie. Rappelons-nous:

La réconciliation coûte beaucoup d’efforts, et elle implique la confron-
tation. Si ce n’était pas le cas, Jésus-Christ ne serait pas mort sur la
croix. Il est venu et a réussi à nous réconcilier. Mais il a été confronté
aux autres et a été cause de divisions.

L’invocation de Jésus Christ obéit ici à une démonstration fort ambi-
guë: d’une part, le Christ serait venu apporter la réconciliation, don-
nant à entendre non seulement la réconciliation entre l’homme et
Dieu, mais la réconciliation entre les hommes. Mais cet esprit de
réconciliation n’a pu se manifester sans provoquer de nouvelles
confrontations (le Christ «a été confronté aux autres»). Tutu rap-
pelle ainsi que la réconciliation à laquelle le Christ appelait, en
demandant de pardonner, a produit de nouvelles divisions. Sur le
mode mineur, Tutu suggère, plus ou moins modestement, qu’en
œuvrant lui-même pour la réconciliation il s’est fait des ennemis. La
réconciliation n’est pas facile; elle est aussi une lutte; et il faut se
tenir prêt à en payer le prix.

Très vite, certains ont objecté au projet même de cette Commis-
sion Vérité et Réconciliation: loin d’apaiser et de cicatriser les bles-
sures ou la mémoire des blessures, elle réactiverait le mal, voire la
haine raciale, à l’occasion de témoignages à peine soutenables, à
l’occasion, parfois, de rencontres entre les victimes et leurs bour-
reaux (perpetrators). Il reste donc difficile de réconcilier entre eux, en
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premier lieu, les deux impératifs qui définissent la tâche ou la res-
ponsabilité de la CVR: vérité «et» réconciliation.

La christianisation du pardon

Que veut dite ici «vérité» et que faire quand ladite «vérité» peut
faire obstacle à la réconciliation plutôt que d’y conduire? Que veut
dire vérité, ici? De quel genre de vérité s’agit-il ici? Le propos n’est
pas d’établir un savoir, celui d’une vérité scientifique, d’une vérité
supposée objective, adéquate à son objet ou révélatrice de son objet,
telle qu’un historien pourrait prétendre la déterminer et l’arrêter.
On n’a pas simplement en vue une archive qu’il s’agirait de consti-
tuer, de reconstituer en la mettant en lieu sûr. (S’agissant d’archive,
j’ai appris à Johannesburg, de la bouche du directeur des Archives
nationales, qu’il y avait déjà une tension, voire un conflit entre son
institution – en principe autonome et indépendante du gouverne-
ment – et ce gouvernement, non pas au sujet de l’archive en général
mais de l’archive des séances de la Commission, une quantité consi-
dérable d’enregistrements sonores et visuels, de transcriptions, de
délibérations, à partir desquels la Commission a rédigé un Rapport
qui opérait déjà une sélection et une interprétation. C’est ce Rapport
qui devait être remis à Mandela. La question est d’une extrême gra-
vité: qui disposera de cette archive? Qui en contrôlera l’accès? Qui
travaillera à l’interprétation de cette histoire, des récits, des témoi-
gnages, de leur interprétation même, etc.? Que le gouvernement lui-
même ne soit pas disposé à renoncer au contrôle de cette archive
peut paraître inquiétant, même s’il peut alléguer à cet égard un souci
d’apaisement et, surtout, respecter avec conséquence la décision
prise initialement, à savoir d’accorder un temps limité à ce proces-
sus de deuil et de pardon. Donner un temps fini et un lieu circons-
crit à un travail de deuil peut en effet paraître «sain» et nécessaire,
du point de vue psychique autant que sociopolitique)26. 

Ce sur quoi tout le monde est tombé d’accord au moment de
l’institution et de l’installation de la CVR, c’est que si celle-ci devait
être originale, et se distinguer de précédents comme le procès de
Nuremberg ou la procédure d’amnistie générale du Chili, c’était par
la vérité, justement, par le souci de vérité, par la nécessité de condi-
tionner l’amnistie ou le pardon à la révélation et à l’établissement
sans concession de la vérité. Quand, au cours de notre rencontre,
j’ai abordé ces problèmes avec lui, Mandela me dit lui-même que ce
qui comptait avant tout, c’était, en anglais, les evidences, les preuves,
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les pièces à conviction. Mais doit-on se fier à cette valeur de vérité
– la preuve, la pièce à conviction, qui ne sont pas et ne seront jamais
de l’ordre du «témoignage»?

Tutu l’annonça lui-même: le rideau des révélations, des témoi-
gnages, de la révélation de la vérité doit tomber après une certaine
date. Il recourt lui-même à cette métaphore théâtrale du «rideau».
Il y a là une scène sur laquelle des scènes, des actes doivent se jouer,
avec leur durée propre, à savoir une durée finie. Comme un drame
avec un moment de reconnaissance et de catharsis. Une fois le tra-
vail fait, et ledit «travail de deuil» entrepris, le scénario joué ou
répété, le rideau doit tomber. Et comme une plaie justement (cette
plaie dont Hegel disait que l’esprit en effaçait jusqu’à la cicatrice
dans le travail de réconciliation), la question de l’archive ouverte ou
fermée concerne la limitation du temps théâtral de cette expérience
de vérité et réconciliation. Si nous avons mis en scène des person-
nages de théâtre, tels que Hegel, Mandela, Tutu et Clinton, ce n’est
pas seulement pour les raisons déjà données au moment d’inter-
préter certains textes eux-mêmes «théâtrologiques» de Hegel. C’est
aussi en raison de cette scénographie supposée: organiser le lieu,
l’avoir-lieu et le temps, la durée finie et contrôlable, les mises en
scène et en actes d’une révélation, d’un témoignage et d’un travail
de deuil. Tutu l’explique d’ailleurs fort bien lui-même quand il essaie
d’aiguiser l’originalité de la CVR au regard d’institutions antérieures
et prétendument analogues auxquelles on a pu comparer la CVR.
Ces deux institutions analogues sont le tribunal de Nuremberg et
d’autre part la loi d’amnistie au Chili. Contre le modèle du tribunal
de Nuremberg, Tutu objecte que celui-ci excluait l’amnistie et fut
souvent considéré comme une «justice des vainqueurs27». De sur-
croît il exigeait des ressources dont la nouvelle Afrique du Sud ne
disposait pas et des investissements à trop grands risques. Quant au
modèle chilien de l’amnistie générale, il menaçait de paralyser et de
confirmer la victime dans son destin de victime. À la différence de
ces deux précédents:

En Afrique du Sud, nous expliquons que nous voulons sincèrement
pardonner et clore le passé, mais pas au milieu d’une improvisation
telle que les gens ne se rendraient pas compte de ce qui s’est déroulé:
car alors il n’y a pas de pardon possible. […] Il y a enfin une disposi-
tion spéciale dans la loi, selon laquelle nous nous donnons deux ans
pour révéler le passé. Après quoi le rideau tombera [je souligne]. Après
cette date, le pays ne peut plus être pris en otage par de nouvelles révé-
lations. Voici ce que nous disons: vous avez eu l’occasion de faire vos
révélations; nous avons étudié chacun des cas avec le plus grand soin;
nous avons déterré la vérité. cit?/page?
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Quant au tribunal de Nuremberg dont il veut dissocier la CVR,
Tutu omet de rappeler que c’est au cours du processus qui donna
lieu à ce jugement de Nuremberg que fut produit le concept de
«crime contre l’humanité». Or celui-ci sera constamment invoqué,
comme son fondement, par la CVR (qui examine des «crimes contre
l’humanité» avec visées politiques). La Constitution provisoire de
1993 annonçait, on s’en souvient, une amnistie «accordée pour les
actes, manquements et délits associés à des objectifs politiques,
commis au cours de conflits passés». Cette clause lia le gouverne-
ment de Mandela quand il arriva au pouvoir en 1994. Tutu doit faire
référence à Nuremberg, car le contexte est déjà, en Afrique du Sud
même, au moment où il parle, très sensible à cet exemple du passé.
À la veille des décisions concrètes et institutionnelles pour mettre en
œuvre la prescription d’amnistie faite par la Constitution provisoire,
on avait enquêté sur des précédents plus ou moins analogues, au
Chili, en Argentine, au Zimbabwe. Des colloques avaient été orga-
nisés à ce sujet, dont les actes furent publiés28. Or, au début de cette
réflexion préparatoire, certains membres de l’ANC réclamaient ce
qu’ils appelaient eux-mêmes des «procès de Nuremberg» pour les
coupables de ce terrifiant racisme d’État qu’aura été l’apartheid. Le
dernier racisme d’État au monde, après la Seconde Guerre mon-
diale 29. L’un des partisans d’un tel «procès de Nuremberg» sud-
africain fut Kader Asmal, lui-même avocat international et militant
anti-apartheid alors exilé, rentré depuis en Afrique du Sud, où il
fit partie du gouvernement. Il fut aussi, en collaboration avec sa
femme, l’auteur d’un livre30 qui, tout en approuvant la création de
la CVR, comme la meilleure chose possible, rapprochait explicite-
ment l’apartheid de la shoah. Cette comparaison souleva beaucoup
de protestations en Afrique du Sud même.

Tutu écarte donc et le projet d’amnistie générale (Chili) et l’idée
de procès (Nuremberg) trop coûteux et de surcroît inutile, comme
l’avait montré l’exemple du procès du général Malan (ancien
ministre de la Défense du gouvernement de Klerk, accusé avec plu-
sieurs officiels de l’assassinat de treize personnes par des escadrons
de la mort – au bout du compte ils furent acquittés). Avec cette réfé-
rence équivoque à un pardon qui n’est ni rigoureusement dissocié
du phénomène juridico-politique de l’amnistie ni simplement gra-
cieux et inconditionnel, il prend sur lui de christianiser son argu-
mentaire. Cette christianisation ne procède pas seulement par
le glissement d’une traduction: l’amnistie devient pardon, un par-
don précédé d’un témoignage accompagné de repentir. La christia-
nisation subreptice, c’est aussi, au cours de ce devenir-pardon de
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l’amnistie, l’imposition tentée d’un modèle chrétien du pardon.
Celui-ci vise à l’emporter sur d’autres modèles abrahamiques du
pardon (juifs ou musulmans) ou d’autres formes de réconciliation
ou de compassion. Plus grave encore, Tutu, comme tant d’autres,
comme l’immense majorité des chrétiens, s’en tient à l’un des deux
concepts chrétiens – et concurrents – du pardon: il privilégie celui
qui prévaut largement dans les traditions ecclésiales et les interpré-
tations théologiques, à savoir le pardon conditionnel (échangé contre
le repentir, la demande de pardon, la transformation du pécheur,
etc.), et ignore le pardon pur et inconditionnel, celui qui excède gra-
cieusement tout échange, toute demande de pardon avec repentir,
réconciliation, conversion, rédemption, toute économie, toute fina-
lité (psychologique, thérapeutique, politique). Une telle économie, je
dirais même une telle écologie, reste inévitable dès lors que, dans un
espace encore juridico-politique, on associe le pardon et la vérité
avec une réconciliation destinée à guérir (heal away) une commu-
nauté nationale hétérogène, meurtrie, ou un État-nation si menacé
dans son avenir et dans sa cohésion. Mais Tutu essaie, de façon à
mes yeux peu convaincante, d’effacer ou de spiritualiser cette «éco-
nomie» en distinguant «réparation» et «compensation»:

«Réparation» est le terme utilisé dans le libellé de la loi. Nous esti-
mons important que la loi ne recoure pas au terme «compensation».
Parler de compensation semble signifier qu’on peut quantifier la souf-
france, rembourser quelqu’un de la perte d’un être cher. Or comment
évaluer cette dernière31?

Le lien de la réconciliation avec le pardon reste aussi probléma-
tique que celui du pardon avec la vérité, ou avec le savoir de la vérité.
Nous ne pouvons nous y engager ici comme nous le faisons ailleurs,
pas plus que dans l’histoire, immense et si nécessaire, du concept de
vérité ou des rapports entre vérité et témoignage. Notons seulement
ceci: lorsqu’il lie ce qu’il appelle littéralement le pardon à la révéla-
tion de la vérité (ils seront pardonnés s’ils témoignent, se repentent,
reconnaissent, donnent à connaître et connaissent la vérité de leurs
forfaits), Tutu ne suit pas à la lettre la prière du Christ («Père, par-
donnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font»), telle du moins
qu’elle fut rapportée par le seul évangile de Luc (23,34).

Nous devrions en venir plus tard à la question du pardon en arabe
et en culture islamique. Sur la différence juive, différence à la fois
subtile, difficile à saisir et probablement très marquée, Hegel est
éloquent. Alors que Tutu invoquait l’Évangile et la Passion du Christ,
on aurait pu entendre, une fois encore, la voix off de Hegel, depuis
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les coulisses, approuver en protestant: «Mais je l’ai déjà dit, et très
tôt!» Très tôt, déjà avant la Phénoménologie de l’esprit, dès les textes
dits de jeunesse regroupés sous le titre «L’esprit du christianisme et
son destin».

J’avais abordé la question du Juif de Hegel dans Glas, je n’y
reviens pas et me rends là où, dans ces textes, Hegel traite du par-
don. En particulier dans les Fragments sur L’Esprit du christianisme,
en 1798-1799.

En conclusion de Der Geist des Christentums und sein Schicksal
(autre fragment de 1798-1800), à propos de Der Geist des Judentums,
Hegel avait conclu sur une considération théâtrale. Il avait comparé
la grande tragédie du peuple juif à la tragédie grecque. La tragédie
juive ne peut inspirer la crainte et la compassion (nicht Furcht noch
Mitleiden)32. Donc pas de pitié, pas de compassion, pas de pardon ou
de réconciliation avec ce qui arrive aux Juifs. Pourquoi? Parce que
la terreur et la pitié naissent en général devant l’erreur fatale, devant
le destin d’un faux pas nécessaire, le faux pas d’un être beau (eines
schönes Wesens). Mais il n’y a rien de tel chez les Juifs. C’est pour-
quoi leur tragédie n’inspire pas la terreur accompagnée de compas-
sion, mais l’horreur (Abscheu, ici opposée à Furcht, comme la
répulsion qui éloigne, au lieu de la crainte qui appelle l’identification
apitoyée, la révolte au lieu de la compassion). S’il est une tragédie à
laquelle on peut comparer la tragédie juive, ce n’est pas la grecque,
mais Macbeth 33. Pourquoi cette répulsion impitoyable, pourquoi ce
manque de compassion pour le peuple juif? Parce que lui-même
serait, selon Hegel, sans amour. Le Juif ne sait ni aimer ni pardon-
ner. À cette époque, ce sont les concepts de destin (Schicksal) et de
nature (Natur) qui organisent le discours de Hegel sur la religion. La
religion chrétienne est conforme à l’amour comme à la nature.

Le destin du peuple juif est semblable au destin de Macbeth: il sortit
de la nature [aus der Natur selbst trat; tout le mouvement judaïque
irait ici vers la séparation, la dissociation, la coupure, et non l’unifica-
tion et la réconciliation], s’attacha à des êtres étrangers; piétinant et
mettant à mort à leur service tout ce qu’il y a de sacré dans la nature
humaine (alles Heilige der menschlichen Natur zertreten und ermorden),
il dut finalement se voir abandonné de ses dieux (car c’étaient des
objets, il était leur esclave), anéanti jusque dans sa foi.

Dans cette histoire, Jésus apparaît avant la dernière crise du
peuple juif. Non pour combattre une partie du destin juif mais pour
s’opposer à lui dans sa totalité, pour s’élever (erhaben) et pour élever
son peuple au-dessus de ce destin. Voici une remarque qui va dans
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le sens de Tutu et l’anticipe, en quelque sorte: Hegel note que cet
effort de Jésus pour s’élever au-dessus de la totalité du destin juif, de
cette figure totale, rencontre d’abord la confrontation et l’hostilité au
plus près de lui. Bien qu’il ait en vue l’amour et la réconciliation,
l’hostilité que Jésus suscita d’abord ne pouvait être surmontée, rele-
vée (aufzuheben) que par la vaillance (Tapferkeit), le courage, et non
conciliée ou réconciliée par l’amour (nicht durch Liebe versöhnt wer-
den). La tentative sublime de Jésus (sein erhabener Versuch) pour
surmonter la totalité du destin dut échouer à l’intérieur de son
propre peuple. Jésus dut devenir la victime sacrificielle (Opfer) de ce
moment. Il perdit cette guerre dans son propre peuple, mais trouva
une entrée, un accueil, un accès dans le reste du monde, auprès
d’hommes qui n’avaient aucune part au destin et n’avaient donc
rien à défendre. C’est donc l’humanité, la beauté de la nature,
l’amour, l’unité de la réconciliation, c’est le cœur et la subjectivité
que Jésus opposerait ainsi à la dissociation juive, à l’obéissance à la
lettre de la loi, au pharisaïsme, à l’exécution ponctuelle, mécanique
et littérale de prescriptions objectives.

Freud, Clinton

Il faudrait s’approcher davantage de ce que Hegel dit alors du
pardon, notamment autour du sermon sur la montagne et de la
scène de Marie-Madeleine. Deux pierres d’attente. Nous y revien-
drons quand Clinton entrera en scène. Ce sont encore des séquences
théâtrales.

l. A) D’abord deux fragments, comme pour opposer l’Esprit (non
pas la revue Esprit mais le Geist du christianisme selon Hegel) et le
mot d’esprit (Witz) selon Freud. Dans son livre sur Der Witz und seine
Beziehung zum Unbewussten (1905), toujours au titre de l’humour et
de l’ironie, du langage et du mot d’esprit, de ses mécanismes, de
son économie, de ses techniques, Freud met en scène, à sa manière,
le nommant sans le nommer, le devenir-chrétien du pardon comme
réponse à l’agression. Il le décrit comme une certaine économie
(comme l’aura fait, à sa manière et dans un tout autre esprit, Hegel,
et comme l’aura fait, d’une autre façon, Nietzsche). Freud parle
aussi de lui-même et d’une certaine analogie avec l’agression
sexuelle. Comme les pulsions sexuelles, les pulsions hostiles se
soumettent à ce refoulement progressif qu’on appelle la «culture
humaine». Certes, «nous n’en sommes pas encore arrivés à aimer
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nos ennemis ni à tendre la joue gauche lorsqu’on nous soufflette sur
la droite». Même si, dans notre communauté nationale, nous domi-
nons mieux notre agressivité, celle-ci se donne libre cours à l’égard
des membres d’une autre nation:

[…] au sein de notre propre cercle, nous avons néanmoins réalisé des
progrès dans la domination de nos impulsions hostiles; suivant la forte
expression de Lichtenberg, là où l’on dit «pardon», on aurait autrefois
donné une gifle. Les voies de fait, prohibées par la loi, ont été rempla-
cées par des invectives verbales, et la connaissance plus approfondie
des impulsions humaines, impliquant que «tout comprendre c’est tout
pardonner», nous empêche de plus en plus de nous insurger contre
notre prochain lorsqu’il se trouve sur notre chemin34.

Toute cette partie analytique du Mot d’esprit mériterait d’être prise
ici en compte.

l. B) Encore plus théâtral, le second fragment met en scène,
comme c’est souvent le cas dans ce livre, ce Juif converti que fut
Heine. Heine, cette fois, sur son lit de mort et toujours en verve. Le
rideau se lève sur une certaine automaticité du pardon, une certaine
machinalité fonctionnelle, professionnelle et institutionnelle dans
le mécanisme du pardon (demandé ou accordé). Mais ce métier du
pardon, ce serait le métier de Dieu. Or, d’une part, ce mot de Heine,
au sujet de la responsabilité professionnelle de Dieu, s’adresse à un
prêtre, donc à quelqu’un qui fait profession de pardonner ou de
transmettre la demande de pardon. D’autre part, évoquant des pro-
fessions analogues, celle de médecin et celle d’avocat, Heine ne parle
pas, et pour cause, mais Freud non plus, du psychanalyste, de cette
sorte de médecin qu’est l’analyste et à qui on ne peut pas ne pas
penser ici: le «psy» comme pardonneur patenté, comme le «pro»
du pardon ou le délégué de Dieu au pardon, le représentant de ce
patron du pardon qu’est Dieu. Dieu parfois fait le travail lui-même,
comme un patron artisan. Parfois il délègue son secrétaire-confi-
dent-confesseur, le prêtre ou, par une voie tellement plus subtile ou
retorse, le psychanalyste. Le mot de Heine est néanmoins cité
comme le mot d’un Juif allemand qui dit – en français – quelque
chose du point de vue du Juif sur le pardon, et peut-être sur le
pardon chrétien. Au moment où un prêtre de ses amis rappelle à
l’agonisant la miséricorde divine et le laisse espérer que Dieu lui
pardonnerait ses péchés, Heine réplique, dans notre langue: «Bien
sûr qu’il me pardonnera; c’est son métier35.»
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2) La seconde pièce du dossier annoncerait la prochaine arrivée de
Clinton sur notre scène, à l’acte suivant. Pourquoi associer ce docu-
ment aux textes de Freud? Parce qu’il concerne évidemment une
demande de pardon de la part du chef de l’État le plus puissant du
monde. C’est aussi, comme dans le premier fragment de Freud, une
économie et une rhétorique de l’agression sexuelle et, comme dans
le second fragment, une demande quasi privée (mi-privée mi-
publique) de pardon. Telle demande de pardon est adressée à Dieu
via une profession et une profession de foi, via une institution reli-
gieuse, un prêtre et une communauté religieuse, une communauté
religieuse et quasi familiale. Le New York Times du 23 octobre 1998
fait état d’une lettre privée, voire «secrète», dont la littéralité n’est
pas dévoilée. On décrit seulement ce qu’on tient pour son contenu
essentiel, à savoir que Clinton a demandé pardon, dans une lettre
adressée au prêtre de sa propre communauté paroissiale, pour
l’adultère, donc, mais aussi pour le mensonge (dans sa déposition et
son faux témoignage sous serment au cours d’une audition offi-
cielle). On observe là le jeu d’une stratégie politique, un stratagème
public et juridique, une fonctionnalité habilement et profession-
nellement manœuvrée dans la scène du pardon, cette fois en milieu
de piété protestante de l’Amérique profonde, de ce lieu même, du
même lieu d’où vient l’agression libidino-inquisitoriale dont est
aussi victime le même Clinton de la part de Ken Starr et des répu-
blicains qui le manœuvrent. La scène de pardon est à la fois privée,
religieuse, confessionnelle, sans valeur juridique, politique ou légale,
mais dès lors qu’un grand journal national et mondial peut en faire
état, elle tire tous les bénéfices escomptés dans l’espace public. Elle
se situe ainsi, de la façon la plus équivoque et la plus «économique»,
sur le front entre ces deux manœuvres et contre-manœuvres libi-
dino-théologico-politiques.

NOTES

* Ce texte présente la transcription (très légèrement remaniée) d’une séance de
séminaire sur «Le pardon et le parjure» (EHESS, 1998-1999). Je rentrais alors d’un
voyage en Afrique du Sud. Ce séminaire était «composé», voire «dramatisé», mis en
scène un peu comme le lieu théâtral d’un tribunal où comparaîtraient successivement,
en tant que témoins, quatre hommes (et nulle femme), qui étaient aussi des protestants
(Hegel, Mandela, Tutu, Clinton). On reconnaîtra ici des traces et les justifications de
cette mise en scène. Ce séminaire se prolongea, les années suivantes, autour de «La
peine de mort». Dispositif analogue: quatre témoins, quatre condamnés à mort. Mais
cette fois de religions et de sexes – de genres – différents: Socrate, Jésus, Hallâj et
Jeanne d’Arc.
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1. Nelson Mandela, The Illustrated Long Walk to Freedom, The Autobiography of
Nelson Mandela, Boston, New York, Toronto, Londres, Little, Brown and Company,
1994, p. 7 [trad. fr. par Jean Guiloineau, Un long chemin vers la liberté, Paris, Fayard
1995; Le Livre de poche, 1997].

2. Ibid., p. 15-16.
3. Johannesburg, South Africa Random House, 1998, p. VI et VII [trad. fr. par

Georges-Marie Lory, sous le titre La Douleur des mots, Arles, Actes Sud, 2004].
L’auteur, que j’ai eu la chance et l’honneur de rencontrer au Cap, était déjà célèbre
pour son œuvre poétique quand, sous le nom de Antje Samuel, elle fit d’extraordinaires
reportages radiophoniques sur les séances de la Commission Vérité et Réconciliation.
Cette expérience fut à l’origine de Country of My Skull, qu’on peut lire, entre autres
choses, comme la douloureuse expérience d’une révélation qui fut aussi une confes-
sion, voire la conversion d’une Sud-Africaine blanche issue d’un milieu qui ne l’y pré-
parait guère. Son livre est à mes yeux l’un des plus riches, des plus lucides et des plus
indispensables sur la structure, les témoignages dramatiques ou les débats de la
Commission Vérité et Réconciliation. En particulier quant à la différence sexuelle (au
genre, gender) et à la place essentielle mais souvent intenable des femmes dans ce
théâtre du témoignage.

4. Épilogue de la Constitution provisoire de 1993.
5. Cet immense et redoutable problème fut abordé lors d’un colloque à l’université

de Witwatersrand, auquel je pris part, à Johannesburg en août 1998: qui devait dis-
poser de ces archives, les étudier, les interpréter? Un pouvoir d’État ou une institution
de recherche indépendante? Cf. «Archive Fever in South Africa», in Refiguring the
Archive, Le Cap, David Philip, 2002, ou Dordrecht, Hollande, Kluwer Academic
Publishers. Cet ouvrage est d’une grande richesse, indispensable même, pour qui-
conque s’intéresse à cette histoire.

6. Décret du 23 novembre 1971, justifié ainsi par Pompidou: «Allons-nous garder
éternellement saignantes les plaies de nos désaccords nationaux?»

7. Cf. Jacques Derrida, «Pardonner: l’impardonnable et l’imprescriptible», in
Jacques Derrida, Paris, L’Herne, 2004.

8. Paul Celan, Choix de poèmes réunis par l’auteur, éd. bilingue, trad. par
J.-P. Lefebvre, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», 1998, p. 52-57.

9. N. Mandela, op. cit., p. 160.
10. Desmond Tutu, «Pas d’amnistie sans vérité», Esprit, 1997, n° 12, p. 68-69.
11. «Notwithstanding the other provisions of the new Constitution and despite the

repeal of the previous Constitution, all the provisions relating to amnesty contained in the
previous Constitution under the heading of National Unity and Reconciliation are dee-
med to be part of the new Constitution for the purposes of the Promotion of National
Unity and Reconciliation Act, 1995 (Act 34 of 1995), as amended, including for the pur-
poses of its validity.»

12. Je me permets de renvoyer ici à «Admiration de Nelson Mandela, ou les lois de
la réflexion». Ce texte fut d’abord publié en ouverture de Pour Nelson Mandela
(ouvrage collectif de quatorze auteurs, Paris, Gallimard, 1986), puis repris dans
Psyché. Inventions de l’autre (Paris, Galilée, 1987; nouvelle éd. augmentée, 1998).

13. Sur cette intériorisation réfléchissante des modèles européens, chrétiens, voire
anglais, dans l’argumentaire politique de Mandela, je me permets de renvoyer encore
à «Admiration de Nelson Mandela, ou les lois de la réflexion», op. cit.

14. Sur une «problématisation» de ce qu’on appelle, depuis Kant, l’idée régulatrice,
cf. Voyous, Paris, Galilée 2003, p. 122 sq., et Le «concept» du 11 septembre, Paris,
Galilée, 2004, p. 193 sq.

15. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte,  Werke?, Francfort-sur-
le-Main, Suhrkamp, 1970, vol. 12, p. 120 sq.; Leçons sur la Philosophie de l’histoire,
trad. fr. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1945, p. 87 sq.
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16. Je l’avais remis en scène dans Glas (Paris, Galilée, 1974, p. 232 sq.) autour de ce
qu’il dit du fétiche africain et n’y reviens pas ici.

17. N. Mandela, op. cit., p. 202.
18. D. Tutu, Esprit, art. cit., p. 69.
19. «La Commission Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud», Esprit, 1997,

n° 12, p. 57.
20. Timothy Garton Ash, L’Allemagne dans un continent divisé, Paris, Gallimard,

1995, p. .
21. D. Tutu, Esprit, art. cit., p. 67.
22. Ibid., p. .
23. Hegel, Der Geist des Christentums und sein Schicksal, Frühe Schriften,  réfé-

rence? t. I, p. 255; L’Esprit du christianisme et son destin, trad. fr. J. Martin, Paris,
Vrin, 1948, p. 62.

24. Évangile selon Luc 7,36-50, trad. fr. J. Grosjean et M. Léturmy, Paris, Gallimard,
coll. «Bibl. de la Pléiade», 1971, p. 198-199 (Ou kharin legô soi, apheôntai hai hamar-
tiai autês hai pollai, hoti êgapêsen polu. Hôi de oligon aphietai, oligon agapa. Eipen de
autê: apheôntai sou hai hamartiai. / Propter quod dico tibi: Remittuntur ei peccata
multa, quoniam dilexit multum. Cui autem minus dimittitur, minus diligit. Dixit autem
ad illam: Remittuntur tibi peccata).

25. A. Krog, op. cit., p. 178 sq.
26. Le séminaire consacrait alors de longs développements à la pensée de Hannah

Arendt (pour la commenter et parfois la problématiser) sur tous ces sujets: l’incondi-
tionnalité du vrai ou du devoir de véracité dans une tradition kantienne, la nécessité
sociale d’un pardon qui peut seul interrompre le cycle de la vengeance, l’indépen-
dance de la recherche universitaire, plus généralement le rapport entre «mensonge et
politique». Je me réfère à ces thèmes arendtiens dans «Histoire du mensonge», in
Jacques Derrida, op. cit.

27. D. Tutu, Esprit, art. cit., p. 64 sq.
28. Dealing with the Past: Truth and Reconciliation in South Africa, sous la dir. de

A. Boraine, J. Levy et R. Scheffer, Le Cap, Idasa, 1994; 2e éd. 1997.
29. Je me permets de renvoyer ici à «Le dernier mot du racisme», in Psyché, op. cit.

(nouvelle éd., t. I).
30. Reconciliation through Truth, A Reckoning of Apartheid’s Criminal Governance,

Le Cap,  éd.?, 1996. 
31. D. Tutu, Esprit, art. cit., p. 69.
32. Hegel, Der Geist…, op. cit., p. 297; trad. fr., p. 24.
33. L’année précédente, dans le même contexte, nous avions lu Le Marchand de

Venise, et l’opposition qui s’y faisait jour entre le discours théologico-politique chré-
tien sur la grâce – the quality of mercy qui seasons justice, comme dit Portia – et la résis-
tance acharnée mais perdante de Shylock. Cf. «Qu’est-ce qu’une traduction
relevante?», in Jacques Derrida, op. cit.

34. Sigmund Freud, Le Mot d’esprit, trad. fr. M. Bonaparte et M. Nathan, Paris,
Gallimard, coll. «Idées», p. 151-153 (Standard Ed., VIII, p. 102-103).

35. Ibid., p. 187-188 (SE, VIII, p. 114). 
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Paul Ricœur

Avant la justice non violente, 
la justice violente

Mon rapport avec l’Afrique du Sud est très ancien et antérieur à ce
grand événement qu’est la Commission Vérité et Réconciliation. Il
y a une quinzaine d’années, m’avait été offert un doctorat honoris
causa à Stellenbosch. C’était un lien intellectuel, mais non de pré-
sence, sinon que mes collègues avaient bien voulu venir chez moi
m’offrir ce doctorat: c’est donc que j’étais reconnu, d’une certaine
façon, pour des propos qui pouvaient conduire à cette idée de récon-
ciliation par le récit et l’aveu qui nous importe ici.

Il m’a paru que ce texte ne devait pas prétendre survoler le sujet
et traiter de tout. Je l’ai plutôt conçu comme un premier chapitre
consacré à l’amont présumé violent de la justice non violente
(j’emprunte l’expression de «justice violente» à Pierre Truche dans
Juger, être jugé 1). Je parlerai donc de la dimension violente de notre
justice ordinaire. Si j’avais également quelque chose à dire sur le
passé de l’amnistie, ce serait précisément en tant que contrepartie,
mais composante en même temps, de cette justice que l’on peut dire,
en raccourci, «violente», comme cet oubli commandé, cette amné-
sie instituée, dont le modèle est à chercher dans le décret promulgué
à Athènes en 403 avant notre ère, décret interdisant d’évoquer dans
le discours les malheurs et les maux attribuables à la sédition, à la
stasis. Dans La Cité divisée, Nicole Loraux en parle longuement et
se plaît à citer le syntagme grec mnêsikakein qui, en un seul mot,
désigne le dire des maux, le souvenir en mal2.

Cette généalogie de l’amnistie nous porte d’un bond au seuil du
droit de grâce, ce droit régalien préservé comme tel dans les usages
contemporains de l’amnistie politique. Or ce droit de grâce, dont
l’amnistie de nos jours hérite, appartient en vérité à la même pro-
blématique que le droit de punir, ce noyau dur de la justice violente.
Dans une perspective de justice non violente, l’amnistie changera
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elle aussi de sens. Ce ne sera plus une amnésie commandée, insti-
tutionnalisée, mais une immunité ou bien une non-punition
concluant un travail de mémoire autant que de deuil, que je laisse à
d’autres le soin de caractériser dans la mouvance de l’aveu substi-
tué à l’inculpation.

Je vais droit à ce qui fait, pour moi, problème, à savoir la produc-
tion de violence par la justice même des modernes. Mon point de
départ sera l’apparente victoire de la raison sur la violence, du dire
sur la violence – pour parler comme Éric Weil –, du discours sur la
violence, lié à l’exclusion de la vengeance de la sphère du droit. Mon
point d’arrivée sera le retour de la vengeance sous le couvert de la
juste punition. En un sens, la vengeance ne quittera pas la scène de
mon discours qui pourrait, en forçant le titre, être considéré comme
un trajet de la vengeance d’amont à la vengeance d’aval.

Le refoulé de la culture juridique

L’exclusion de la violence dans les sociétés civilisées a consisté à
ramener la vengeance à la violence. Mais, comme je vais essayer de
le montrer, cela ne constitue pas une victoire sans reste de la justice
fondée en raison. Dans la suite de volumes que Raymond Verdier
consacre à La Vengeance 3, Gérard Courtois, auteur du quatrième
tome, De la vengeance dans la pensée occidentale, écrit que la ven-
geance est «le refoulé de la culture juridique qui est aujourd’hui la
nôtre». En quel sens? En ce sens que la vengeance a pu fonctionner,
et fonctionne encore dans certaines sociétés, comme une transac-
tion entre un offensé et un offenseur. En un sens, ils se reconnaissent
comme partenaires d’un échange qui, au lieu de se faire de don à
contre-don, se fait de méfait à contre-méfait, de même que le contre-
don égalise des gains entre égaux. Si, du moins, elle fonctionnait
effectivement selon cette logique, elle rendrait pensable la punition.
Ce sera précisément la question de savoir si, une fois rejetée cette
logique de la vengeance – méfait/contre-méfait –, la peine construite
sur la base de l’infraction à la loi, elle-même définie dans le cadre de
l’État et administrée sous l’autorité de la puissance publique, retrou-
vera une justification. Or, en tant que sous-système de l’échange
égalisant des méfaits, la peine avait une intelligibilité qui était
celle d’une institution de restitution entre égaux. C’est en vertu de
cette intelligibilité potentielle que des civilisations entières ont pu
admettre que ne pas se mettre en colère, ne pas vouloir se venger, ne
pas exécuter ce désir colérique, était, en tant que tel, honteux. Or il
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faut bien convenir que ce que Courtois tient pour le refoulé de la
culture juridique, la vengeance, a bel et bien été rejeté du côté de la
simple violence par la réflexion morale d’origine grecque et d’ori-
gine judaïque.

Pour commencer par la réflexion morale, ce sont les poètes qui,
dans le traitement du tragique de l’action, ont dénoncé la démesure
dont le cycle de la vengeance ne saurait s’exempter. Qu’il suffise
d’évoquer, dans la tragédie de L’Orestie, le tournant de la deuxième
pièce, Les Choéphores, à la troisième, Les Euménides. Celle-ci
réplique à la réponse angoissée du chœur final des Choéphores:
«Quand donc s’achèvera, où s’arrêtera, enfin endormi, le courroux
d’Atê?» Le troisième poème de la triade répond, en mettant en
scène sous l’égide d’Athéna, projection emblématique de la cité du
même nom, la fondation d’un tribunal humain habilité à juger de
l’homicide aux dépens du privilège ancien réservé au parricide, le
forfait type appelant vengeance. Ce n’est pas seulement cette fon-
dation qui fait sens, mais le fait qu’un tribunal humain tranche
une querelle entre les hommes, mais aussi entre les dieux, à la
source terrifiante de l’articulation entre le sacré et la justice, thêmis,
d’où procéderait la terreur éthique.

Les stoïciens devaient achever ce procès en condamnant la colère
elle-même comme l’un des maux, ainsi qu’on le lit dans le De ira de
Sénèque. Ils écartaient donc sans retour l’élément de négociation
que la colère ouvrait à la vengeance par le désir de réparation,
comme il est dit au livre II de la Rhétorique d’Aristote. Exit la
vengeance de la double sphère de la morale et du droit. C’est pour-
tant son retour, sous l’aiguillon de la rationalité même, qui a triom-
phé dans l’une et l’autre sphère.

Je me risquerai même à parler, à cet égard, du scandale intellec-
tuel que constitue la peine en tant qu’elle ajoute une souffrance à
une souffrance, la souffrance de la peine à la souffrance du tort fait à
autrui. Je prends le mot «scandale» non au sens des médias, dénon-
çant des scandales financiers ou autres, mais au sens biblique du
skandalon, la pierre d’achoppement, la pierre sur laquelle on tré-
buche. Le scandale est, pour moi, intellectuel: ce contre quoi la rai-
son trébuche, ce sont les arguments censés justifier la peine dans un
système de pensée qui a pour référence centrale la loi et ne considère
le tort fait à la victime que comme infraction à la règle et le délit de
l’accusé que comme offense à la loi. S’il y a scandale intellectuel,
c’est que le droit pénal représente l’une des conquêtes les plus
remarquables de la rationalité au plan où les transactions sociales
sont livrées à la violence.
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On a évoqué plus haut l’irruption de Dikê, la figure emblématique
de la raison pénale confiée à un tribunal humain. Il faudrait prendre
en considération les progrès, à travers le droit romain, le droit cano-
nique jusqu’au code Napoléon, étendu du civil au pénal, pour mon-
trer la grandeur de la rationalité dans notre justice pénale, avant
d’en montrer la chute dans l’impuissance à justifier la peine.

Cette conquête de la rationalité au plan pénal est si importante
qu’on peut la tenir pour exemplaire au regard de toutes les autres
avancées du droit dans l’ordre des échanges et dans celui du gou-
vernement des hommes au plan politique, au point qu’on peut tenir
le droit pénal pour le fleuron des disciplines juridiques, le judiciaire
tendant à s’égaler au juridique dans l’opinion éclairée. On comprend
pourquoi: une fonction majeure du droit est en effet le traitement
des conflits et la substitution du discours à la violence. Tout l’ordre
juridique peut être placé sous l’égide de cette substitution. La cou-
pure avec la violence s’exprime par l’institution du procès comme
cadre d’une répétition symbolique, dans la dimension de la parole,
de la scène effective de la violence.

Cette institution présuppose l’émergence de plusieurs conditions
structurales à la base de tout débat: l’autorité d’un État détenteur
de la violence légitime, la constitution d’un corps de lois écrites,
l’exercice de la justice par des magistrats en position de tiers entre
les parties en débat, le recrutement de juges, à savoir des hommes
comme nous, mais élevés au-dessus de nous pour trancher les
conflits au terme d’épreuves qualifiantes destinées à concourir à
l’acceptabilité de la sentence. Mais la composante essentielle est la
conduite du procès en forme de débat destiné à mettre fin à un état
d’incertitude au terme d’un affrontement d’arguments, l’accès à la
parole étant égal de part et d’autre pour que le procès soit tenu
pour équitable. Vient en conclusion de ce débat, conduit comme une
lutte de paroles, la sentence dont la vertu performative est celle
d’une parole qui dit le droit dans une circonstance déterminée. La
sentence fait ce qu’elle dit. Le plaignant est désigné comme victime.
L’accusé, s’il est condamné, est désigné comme coupable. La sen-
tence est bien nommée «arrêt». Elle met fin au procès et assigne
aux parties en procès les places qui engendrent une juste distance
entre elles, mais aussi entre la vengeance et la justice.

Mais une autre histoire commence pour le coupable condamné,
qui n’est plus celle du procès, mais celle de la sanction. C’est sa jus-
tification, en tant que souffrance infligée légalement, qui constitue,
selon moi, le point aveugle de tout le système judiciaire qui, à partir
de là, devient système pénal. En disant point aveugle, je dis aussi
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scandale intellectuel dans la mesure où, selon moi, toute tentative de
justification rationnelle de la peine, et de la pénibilité de la peine, me
paraît avoir échoué au plan argumentatif. J’ai choisi de revenir à
Kant et à Hegel comme aux deux porte-parole de la haute rationa-
lité des XVIIIe et XIXe siècles. Ils ont en commun l’idée que c’est à la
loi qu’est due en premier lieu la sanction. Elle n’est due à la victime
que parce qu’elle est due à la loi. Au coupable puni, rien n’est dû,
hors la considération due à tout être rationnel. Or c’est comme être
rationnel qu’il est puni. Mais alors que signifie faire souffrir légale-
ment un être rationnel, puisque c’est dans la chair qu’il souffre et
non dans son intention passionnelle? Dans la carence des réponses
rationnelles données à cette question réside selon moi le scandale
intellectuel de la peine où la justice paraît déchue de sa gloire qui,
pourtant, est grande.

L’écart entre la morale et le droit

À dessein, j’ai pris deux textes de référence de ce retournement de
la rationalité du verdict en tant que sentence qui dit le droit, dans
l’irrationalité et la violence de l’exécution de la pénalité. Dans ces
deux textes, les deux grands rationalistes, au temps du siècle des
Lumières et du romantisme, ont tenté de justifier la souffrance de
la peine.

Si j’évoque, pour commencer, la «Doctrine du droit» de Kant,
c’est parce que, dans ce texte, à bien des égards imparfait et obscur
– sur ce point s’accordent un adversaire comme Michel Villey, très
attaché à la tradition du droit romain, et un admirateur, ami de
Fichte, comme Alexis Philonenko, son traducteur français et son
commentateur pointilleux –, le rapport de droit y est fortement
opposé au rapport de moralité4. Ce n’est pas là un trait de faiblesse,
mais de force du droit. Le concept de droit, est-il dit très tôt, «ne
concerne que le rapport extérieur et, à la vérité, pratique d’une per-
sonne à une autre». Il ne s’agit pas de savoir si l’action est faite par
devoir, mais seulement si elle est conforme au devoir. La loi univer-
selle du droit s’énonce ainsi: agis extérieurement de telle sorte que
le libre usage de ton arbitre puisse coexister avec tout un chacun sui-
vant une loi universelle. Philonenko commente: la coexistence n’est
pas le respect, bien que, sans coexistence, aucun respect ne soit pos-
sible. Indépendance et dépendance s’entrecroisent quant au rapport
entre droit et éthique. Il se trouve que, sur ce point, Kant reçoit un
renfort inattendu dans la philosophie morale anglo-saxonne quand
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Isaiah Berlin distingue la liberté négative et la liberté positive. La
première consiste dans l’indépendance du pouvoir de choisir des
individus à l’égard des empiétements de pouvoirs extérieurs, indivi-
duels ou collectifs, les libertés civiles fondamentales, de pensée, d’ex-
pression, de réunion, se définissant négativement au regard des
interventions de l’État.

Autre est la liberté positive, celle de participer à la construction de
la puissance publique et d’exprimer par cette activité la puissance
d’agir de chacun. Kant n’attribue à la relation de droit que la forme
négative de la liberté. La coexistence des libertés souligne leur exté-
riorité et, d’abord, leur séparation particulièrement remarquable
dans la distinction entre le mien et le tien.

Plus significatif encore de l’écart entre la morale et le droit est le
lien entre le droit et la faculté de contraindre. Par là est accentué
d’abord le caractère d’interdiction des normes juridiques, inscrites
dans les codes avec la mention des délits: mais, par faculté de
contraindre, il faut entendre principalement le droit de faire appli-
quer la loi par la force. Nous sommes ici sur le seuil de notre pro-
blème du droit de punir qui est évoqué beaucoup plus tard dans le
texte de la «Doctrine du droit». Kant justifie en ces termes la
connexion entre droit et contrainte: «C’est, dit-il, l’obstacle à ce qui
fait obstacle à la liberté.» Une deuxième fois, la relation à la morale
est d’indépendance et de dépendance. Aucune place n’est faite, dans
la «Doctrine», VI, 331 du moins, aux instances de conciliation que
nous évoquerons pour finir et pour tempérer notre propos désabusé
sur le droit de punir.

Il n’est pas inattendu qu’on trouve dans la «Doctrine du droit»
des pages inexorables sur le droit de punir dès lors que le droit reste
extérieur à la morale, limité à la simple coexistence des libertés et
doté du droit de contraindre. Passant par-dessus Bentham,
Beccaria et Leibniz, nous lisons les pages d’une lucidité cruelle que
Kant consacre au droit de punir et de gracier dans la «Doctrine du
droit»: «Le droit de punir est le droit du souverain envers celui qui
est soumis, de lui infliger une peine douloureuse en raison de son
crime» (VI, 331) 5. Tout repose sur le «en raison de son crime».
Celui qui punit est le souverain, figure visible du tiers, instance
séparée et autorisée dans une relation verticale asymétrique. C’est
lui qui fait souffrir. Quant à la peine, elle doit être infligée au cou-
pable «pour la seule raison qu’il a commis un crime». Kant ajoute:
«Il est donc jugé punissable avant que l’on songe à retirer de cette
punition quelque utilité pour lui-même ou ses concitoyens» (ibid.).
Le caractère punissable de l’acte est inscrit en lui-même en tant
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qu’infraction. C’est le sens même de l’idée de rétribution. C’est là
«un impératif catégorique», c’est-à-dire une obligation non subor-
donnée à autre chose qu’elle-même, comme le serait la guérison
d’un coupable présumé, comme dans le Gorgias de Platon, ou la
réparation du tort subie par la victime, comme dans une concep-
tion de la réhabilitation. Deux motifs inadmissibles pour Kant: un
impératif hypothétique subordonné aux fins d’autrui ou à l’avan-
tage du coupable. La peine ne relève ni de la prudence ni du calcul
pragmatique, le crime est à lui seul sa raison d’être puni. Se trouve
aussi écarté le motif de la culpabilité ressentie, auquel se rattachera
l’aveu. C’est le crime commis en tant que réalité objective qui est
punissable. Mais, comme l’infraction est un acte du sujet, en vertu
de la corrélation entre l’agent et la loi au cœur du principe d’auto-
nomie, la part de l’individu qui est punissable n’est autre que le
sujet moral lui-même. La punition est alors «un hommage rendu à
la liberté de l’être moral qu’on suppose en tout homme». En ce
sens, le coupable se punit lui-même.

Cette proposition est constitutive du rigorisme kantien. Elle sus-
cite chez le lecteur un mouvement de révolte face à ce qui apparaît
un inhumain hommage à l’humanité, dès lors que la punition ne
frappe le sujet moral qu’en frappant l’homme empirique. Comment,
en effet, ne pas se révolter au regard de cet hommage inhumain
rendu à l’humanité? La punition a transformé en gouffre l’écart
entre le sujet moral coupable et le moi empirique puni. Le scandale
de la peine est comme exalté par la tentative même de le justifier
comme rétribution. Le puni, dirais-je, est autre que le punissable.

À ces difficultés, Kant répond indirectement en posant une ques-
tion en apparence dérivée, celle du «mode et degré du châtiment».
Autrement dit, la question de sa mesure. À celle-ci, Kant répond en
invoquant «le principe de l’égalité entre la gravité de l’infraction et
la lourdeur de la peine», égalité que symbolise l’équilibre des pla-
teaux de la balance. On reconnaît la loi du talion. Kant a vu dans la
réponse à la question de la mesure une réponse à la question du
sens. «Ainsi le mal immérité que tu infliges à un autre dans le
peuple, tu le fais à toi-même. Si tu l’outrages, tu t’outrages toi-
même. Si tu le voles, tu te voles toi-même. Si tu le frappes, tu te
frappes toi-même. Si tu le tues, tu te tues toi-même» (VI, 332).
L’égalité entre la faute et la peine se reporte sur l’identité des parte-
naires. Lui, c’est toi. Autres ils sont au plan des relations sociales.
Identiques ils sont quant aux effets dans l’ordre du sentir. Blessure
à l’honneur d’un côté, blessure à l’orgueil de l’autre. Mais de quel
soi-même s’agit-il dans l’assertion «tu te voles toi-même»? Quelle
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identité subsiste-t-il entre lui et toi? Réponse: dans le vol, l’enjeu
n’est pas l’homme volé, c’est le droit de propriété considéré dans
sa généralité, tel qu’il est ratifié par le sujet de droit identique en cha-
cun. À cet égard, la peine de mort ne fait que ratifier le principe
d’égalité entre la monstruosité du crime et l’extrême rigueur de la
punition. La proportionnalité des délits est respectée. «Tous donc
qui sont des meurtriers, qu’ils aient donné la mort ou qu’ils l’aient
commandée ou qu’ils y aient coopéré, doivent être punis de mort.»
L’argument n’a pas fait avancer d’un pas la résolution de l’énigme
du transfert de l’homme transcendantal coupable à l’homme empi-
rique puni. À cet égard, prendre en considération la souffrance du
supplicié à la façon de Beccaria dans Des délits et des peines, c’est
céder à la sensiblerie. En outre, invoquer l’absence du consentement
à perdre la vie au moment du présumé contrat civil originaire n’est
que sophisme. C’est l’argument de Beccaria. «Un tel consentement
est tout simplement impossible puisque personne ne peut disposer
de sa vie» (VI, 335). Pourquoi impossible? Parce que celui qui punit,
ce n’est pas le peuple, mais quelqu’un d’autre que le criminel, à
savoir le tribunal, la justice publique, celui que nous avons appelé un
tiers. Consentir à l’avance à perdre la vie reviendrait à vouloir
être puni. Mais comment ne pas avouer alors que le puni de fait est
autre que l’action punissable en tant qu’infraction, laquelle partage
l’altérité de la loi au regard de l’homme empirique? C’est le fran-
chissement de cette distance entre l’action punissable et la pénibi-
lité de la peine qui fait l’inhumanité de la peine. Mais celle-ci ne
peut être dénoncée que du point de vue des deux autres référents de
la peine: la victime et le condamné lui-même en tant, l’un et l’autre,
qu’êtres de chair – catégorie absente chez Kant. Avec Kant, le scan-
dale de la peine coïncide avec son inhumanité. 

Faiblesse de la force du droit

Je voudrais montrer maintenant rapidement comment Hegel a
tenté d’améliorer, si j’ose dire, l’argument kantien, qui reste le même
dans sa substance. Mais, d’abord, il n’est pas inutile de rappeler
dans quel contexte nouveau Hegel place le problème de la peine. J’ai
pris ici comme texte de référence les Principes de la philosophie du
droit. Nous sommes dans la partie consacrée au droit abstrait, donc
au tout début du vaste parcours des formes d’institutionnalisation
de la liberté que Hegel appelle Sittlichkeit, «éthicité». Cet abaisse-
ment du droit abstrait, qui tourne autour du contrat par lequel deux
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volontés se lient par la médiation d’une chose échangée, est pour
nous très significatif. La grandeur du droit en tant que segment du
trajet de réalisation de la liberté est inséparable de sa pauvreté spi-
rituelle au regard de la richesse des figures proprement éthiques qui
suivent dans la deuxième et la troisième partie des Principes de la
philosophie du droit où l’on parcourt de grandes institutions comme
la famille, le marché, l’État, qui sont donc les modes de réalisation
de la liberté dans le cadre d’institutions appropriées. Le droit abs-
trait est d’un niveau inférieur par rapport à la Sittlichkeit. Il ne sera
donc pas étonnant que la théorie de la peine termine cette séquence
sur le droit présenté sous les traits de pauvreté spirituelle que je
viens de dire, enchaîne si facilement avec l’inhumaine théorie de la
peine reçue de Kant et se borne à la corriger du point de vue logique
mais non pas éthique. Il n’est à proprement parler rien d’éthique
dans ce droit pré-éthique où l’on punit. Le côté pré-éthique de la
punition est donc le secret de faiblesse de la force du droit.

Il n’est donc pas inattendu de trouver chez Hegel une interpréta-
tion rigoriste du droit de punir. Elle vient au terme de la partie des
Principes de la philosophie du droit, le droit abstrait, dont je viens de
souligner la pauvreté spirituelle en regard du grand trajet de l’insti-
tutionnalisation de la liberté. C’est ainsi que la question de la peine
s’inscrit à la suite de la théorie du contrat dont la fraude constitue
le négatif. Vient alors la peine. Elle est dialectiquement reliée à
l’infraction selon le lien de la double négation – négation de la néga-
tion. Mais, en fait, Hegel dialectise le principe kantien de faire obs-
tacle à l’obstacle. Le système du droit abstrait est alors bouclé. Il est
rationnel, mais il figure une spiritualité pauvre. 

C’est donc sur cet arrière-plan du contrat et de la fraude que se
détache la thèse de la peine. Cette conception de la peine comme
négation d’une négation est censée occulter les difficultés théoriques
et pratiques d’un argument qui ne faisait que répéter le talion. La
rétribution – pour lui laisser son nom ancien – n’est pas une égalité
arithmétique (Hegel dit: non une loi de l’entendement non dialec-
tique selon la logique de l’identité). La double négation rend compte
du travail du négatif célébré dans l’introduction fameuse de la
Phénoménologie de l’esprit. Le rétablissement de la loi n’est pas une
répétition du même, mais la production d’une intégrité qui sort
magnifiée de l’épreuve.

Qu’en est-il alors de la peine en tant qu’infligée? C’est à résoudre
cette question que s’efforcent de répondre les paragraphes 89 à 103
des Principes. Il faut d’abord réinscrire la violation en tant qu’évé-
nement, qu’«existence positive» dans son lieu propre, «la volonté
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particulière du criminel». C’est au cœur de cette volonté que la vio-
lation a lieu. Il résulte que c’est un droit que la volonté du criminel
a lui-même institué pour lui-même que la punition sanctionne. C’est
son droit que la loi retourne contre lui (§ 100). Hegel pense ainsi
pouvoir reprendre l’argument classique, transmis par Kant, concer-
nant la proportion entre l’échelle des peines et celle des délits. Une
fois entrés dans la sphère du visible, le dommage d’un côté, la peine
de l’autre peuvent être tenus pour équivalents. Mais, à la différence
de Kant, l’équivalence réaffirmée dialectiquement ne porte pas sur
la «manière d’être spécifique», à savoir la conformité arithmétique
«œil pour œil», mais sur l’identité selon la valeur. Ce langage de la
valeur est approprié au monde du droit abstrait tout entier qui est
celui de l’avoir, où l’on échange des choses disparates (§ 101).

Hegel n’a pas de peine à avouer que, sous le titre de représailles,
Vergeltung (§ 102), nous n’avons pas quitté fondamentalement
l’ordre de la vengeance. Ce paragraphe 102 est tout à fait stupéfiant: 

Dans cette sphère de l’immédiateté du droit, l’abrogation du crime est
tout d’abord une vengeance, vengeance juste quant à son contenu pour
autant qu’elle est une représaille (Vergeltung), mais, quant à la forme,
cette dernière est l’action d’une volonté subjective qui peut placer son
infinité en toute lésion qui a eu lieu et dont, par conséquent, la justice
est de manière générale contingente, de même que cette volonté aussi
n’est pour l’autre qu’en tant que particulière. La vengeance, par le fait
qu’elle est en tant qu’action positive d’une volonté particulière, devient
une nouvelle lésion [elle ajoute donc un mal à un mal]. En tant qu’elle
est cette contradiction, elle succombe au progrès à l’infini et se lègue
de génération en génération jusqu’à être illimitée. 

Cette vengeance est une juste vengeance dans la mesure où, par
son contenu, elle égalise en valeur la violation et la peine et, par sa
forme, place une volonté subjective sous sa propre loi. «Que la peine
soit considérée comme contenant son propre droit, en cela, le cri-
minel est honoré comme un être rationnel.» Bref, le concept et l’éta-
lon de la peine, son sens et sa mesure, sont tirés de l’acte même. À
cet égard, la peine, dans sa conceptualité, ne suppose encore aucun
tribunal. Il n’est pas encore question ici du droit au sens du droit
positif, celui dont il sera parlé dans le cadre des institutions de la
société civile en charge de l’administration de la justice (§220). C’est
pourquoi on ne sera pas étonné par la remarque finale de Hegel
concernant cette justice-vengeance au plan politique: «La ven-
geance, par le fait qu’elle est en tant qu’action positive d’une volonté
particulière, devient une nouvelle lésion. En tant qu’elle est cette
contradiction, elle succombe au progrès à l’infini [c’est donc la
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chaîne sans fin des représailles] et se lègue de génération en géné-
ration jusqu’à être illimitée» (§ 102). Nous reconnaissons la vieille
vengeance de la tragédie grecque. C’est là le dernier mot sur la peine
au plan du droit abstrait. Il nous importe particulièrement, dans la
mesure où l’aveu de Hegel est ici celui de l’hétérogénéité de la peine
comme souffrance au regard de son sens comme rétribution, «une
lésion nouvelle». Le scandale de la peine se trouve en quelque sorte
magnifié en même temps que sa rationalité est exaltée. L’étonnant
est que cet aveu ne soit pas tenu par Hegel pour un échec de sa
démonstration, mais, en quelque sorte, comme sa fine fleur empoi-
sonnée. Il fallait avoir poussé à bout l’argument dialectique de la
suppression de la suppression pour faire apparaître comme un reste
ce que le texte désigne sous les termes de «contradiction» et «lésion
nouvelle». Hegel rebondit sur cette contradiction en direction d’un
degré supérieur du droit entendu comme réalisation de la liberté: ce
sera la «moralité».

Ce surgissement étonnant de la vengeance, au terme de l’argu-
mentation hégélienne, a pour effet de souligner d’un trait cruel la
pauvreté spirituelle du lien social au niveau du droit abstrait. Il faut
savoir que la peine sanctionne un lien, certes raisonnable, mais à
faible valeur d’intégration communautaire. Cette faible intégration
ne trouve-t-elle pas une confirmation inattendue dans l’existence
contemporaine de certaines formes de délinquance? N’est-ce pas à
la faveur d’un effondrement du lien communautaire fort que se libè-
rent des forces subversives mal contrôlées au plan symbolique?
Autrement dit, cette délinquance ne témoigne-t-elle pas du déficit du
lien politique lui-même? Serait ainsi mise à nu l’abstraction même
du droit, celui que la pénalité défend. Ne pourrait-on pas dire que
c’est dans cet état de pauvreté spirituelle du lien de simple légalité
que la loi incite à la transgression qui, à son tour, déclenche le méca-
nisme de la punition et de la souffrance infligée?

Le droit d’amnistie dans les deux justices

Je reviens, au terme de ce constat désolé de l’échec des grands
rationalistes, sur le point du droit de peine, au thème de l’impunité
évoqué au début. Comme je l’annonçais, l’amnistie telle que nous la
pratiquons – et avec quelle fréquence! – dans nos démocraties occi-
dentales, et particulièrement en France, fait partie du même sys-
tème punitif que le droit de punir. Ce n’est pas par hasard que Kant
place sous la même rubrique le droit de grâce, ancêtre régalien de
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son usage démocratique, et le droit de punir. C’est le même système
de la rétribution simplement suspendue. Elle fait partie du même
système qui ne s’est par ailleurs sauvé qu’en se repliant sur des posi-
tions pragmatiques. Renonçant au concept de rétribution, pierre
d’angle en même temps que pierre de scandale, au nom duquel la
sanction était en quelque sorte demandée par le crime, voire par le
criminel, la théorie pénale remet l’accent sur ce que Kant et Hegel
écartaient comme des arguments parasitaires, qu’il s’agisse de répa-
rations dues à la victime ou de défense de l’ordre public. Mais il
manque à ces mesures hétérogènes un concept intégrateur.

Ce concept nous porterait à la rencontre de l’expérience de justice
non violente ouverte par la Commission Vérité et Réconciliation qui
va nous occuper désormais. C’est celui de justice reconstructrice
que je formule dans le vocabulaire de Jean-Marc Ferry – je dis bien
Jean-Marc. Les auteurs canadiens parlent de restorative justice. Le
destinataire n’en serait ni la loi seule, comme dans le système de la
rétribution, ni la victime principalement, comme dans le système de
la vengeance – regretté par Raymond Verdier –, ni l’accusé, comme
dans la conception thérapeutique reçue du Gorgias de Platon et de
son héritière, l’idée de réhabilitation, mais le lien organique qui fait
tenir ensemble une communauté humaine. Quelques signes en sont
donnés déjà dans la pratique contemporaine. Pierre Truche en pré-
sente longuement dans Juger et être jugé les formes telles qu’atté-
nuation de la pénibilité de la peine, réduction de peine, libération
conditionnelle, primauté donnée à la conciliation sur la contrainte.
C’est même ce que Pierre Truche considère comme le modèle de la
justice non violente – la conciliation au-dessus de la contrainte, la
prévention au-dessus de la répression. Mais nous sommes encore
loin de la révolution intellectuelle affectant l’idée d’amnistie qui,
de l’interdiction de poursuivre et donc de dire les mots – selon
l’expression grecque –, devient le droit de parler.

Donc le lien de l’amnistie à l’aveu devient l’essentiel. Elle est indi-
viduelle et conditionnelle, à l’inverse des amnisties générales
octroyées en Amérique latine sous la pression des militaires. Par
l’aveu, elle est liée à la parole et à son juste pacte avec la vérité et non
au silence du non-dire, comme dans la justice violente où s’efface la
frontière entre amnistie et amnésie commandée.

J’aimerais terminer ce qui n’est qu’une préface à toute réflexion
sur la Commission Vérité et Réconciliation par cette citation que
Pierre Truche donne de la justice selon Confucius: «Juger les pro-
cès, je le pourrais comme tout autre, mais, assurément, faire qu’il
n’y ait plus de procès, ne serait-ce pas le mieux6?»
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Pierre Truche

Vivre ensemble 
avec des criminels contre l’humanité?

Il faut remonter au point de départ: avant de vivre avec des cri-
minels contre l’humanité, il a fallu vivre sous leur domination. Ce
qui appelle deux observations.

Des femmes, des hommes, des enfants en raison de leur origine
ont connu une situation inférieure. Un n’était plus égal à un; l’accès
à la vie sociale, familiale, professionnelle, leur était comptée. Surtout
leur dignité n’était pas reconnue. Parqués voire marqués au point
de perdre leur identité, ils voyaient leur santé puis leur vie même
attaquées. C’était, chez les nazis, l’extermination dans des camps.
C’était, autrement, dans l’apartheid, les assassinats suivis de la dis-
parition des corps.

Cette situation, au départ, était légale. Le concept de crime contre
l’humanité est récent. Que les hommes soient égaux en dignité et en
droit, comme l’a déclaré solennellement l’Assemblée générale des
Nations unies le 10 décembre 1948, n’était pas reconnu antérieure-
ment et ne l’est pas davantage depuis, comme le démontrent de trop
récents conflits. Rappelons, pour le passé, que l’esclavage, classé
maintenant dans les crimes contre l’humanité, a été réglementé en
France par le Code noir de 1685 dont l’article 44 classait les esclaves
dans la catégorie juridique des meubles. Ce sont, dans l’Allemagne
nazie et en Afrique du Sud, des lois qui ont organisé les restrictions
de droits, la ségrégation, les discriminations, les assassinats.

Ce que la coutume internationale, et maintenant les traités créant
des juridictions internationales, considèrent comme des crimes peut
donc être légal dans un pays. À cela répondent les traités, de l’accord
de Londres créant le tribunal de Nuremberg1 à celui instituant la
Cour pénale internationale 2: peu importe que les crimes contre
l’humanité aient constitué ou non une violation du droit interne.
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Lorsque les crimes vont jusqu’à l’assassinat, dans des pays où cette
infraction est évidemment réprimée par le Code pénal, ce n’est plus
la loi mais la doctrine politique qui est en cause.

Lorsque les crimes ont cessé, si l’on met à part ceux qui sont les
hauts responsables de cette situation, les chefs d’État notamment, se
trouvent en présence, d’une part, des victimes lourdement atteintes
dans leur dignité, leur intégrité corporelle et psychologique, leurs
intérêts, ou de leurs ayants droit en cas de mort et, d’autre part, des
bourreaux ayant agi dans un cadre qu’ils estimaient légal et que leur
conscience ne mettait pas en cause. Deux caractéristiques à cette
situation. Il s’agit, d’abord, des deux côtés d’un phénomène de
masse concernant de nombreuses personnes. Cela, ensuite, peut se
transmettre de génération en génération si une réponse acceptable
par tous n’intervient pas. Que l’on pense à ce que demandent les
Noirs et les Indiens d’Amérique, les Arméniens, les Juifs.

Il faut donc répondre. Mais alors intervient une dimension politique
à l’intérieur d’un État qui a été déchiré par les crimes. De nouveaux
dirigeants veulent se tourner vers l’avenir et, pour cela, recoudre le
tissu social, c’est-à-dire faire cohabiter les anciens criminels et leurs
victimes. C’est alors un problème national, différent de celui né d’un
conflit international qui, par les armes, a fait des vainqueurs et des
vaincus, comme à l’issue de la Seconde Guerre mondiale.

Trois manières de répondre à la question peuvent être envisagées
isolément ou cumulativement: par la loi, par la répression judiciaire
et en dehors des tribunaux.

Puisque c’était au nom de la loi que les crimes avaient été commis,
il appartient de poser de nouveaux principes.

La loi peut, d’abord, prononcer une condamnation solennelle du
passé. Ainsi l’article 1er de la loi du 21 mai 2001 dispose que: 

La République française reconnaît que la traite négrière transatlan-
tique ainsi que la traite dans l’océan Indien d’une part, et l’esclavage
d’autre part, perpétrés à partir du XVe siècle, aux Amériques et aux
Caraïbes, dans l’océan Indien et en Europe contre les populations afri-
caines, amérindiennes, malgaches et indiennes, constituent un crime
contre l’humanité»

L’article 2 prévoit quant à lui la transmission par l’enseignement, la
recherche et la constitution d’archives3.

La loi abroge, ensuite, les anciennes dispositions ayant conduit
aux discriminations et les réprime pour l’avenir. Surtout, elle fait
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entrer dans le Code pénal les crimes contre l’humanité et interdit
qu’il en soit fait l’apologie. Puis elle encourage et subventionne les
recherches sur les faits et la constitution d’archives afin que les
crimes ne puissent faire l’objet de contestations, de négationnisme.
La loi, enfin, prévoit des réparations civiles effectives (dommages-
intérêts, restitutions…) et/ou symboliques (nom d’un martyre donné
à des édifices, des rues…).

Cette première série de mesures est indispensable pour établir la
vérité des faits et tenter d’en prévenir le renouvellement. La part faite
à l’enseignement est décisive. Il faut noter l’intérêt que de nom-
breuses classes de collèges et de lycées ont en France pour ce travail
de mémoire. La réconciliation ne pourra intervenir que si est claire-
ment établi le caractère criminel des agissements. La loi y contribue.

Mais, et c’est la deuxième voie, tout crime appelle une sanction.
Encore que sur ce point, en référence au principe international de
proportionnalité, une évaluation notable se soit produite en droit
international: on est passé de la peine de mort encourue et pronon-
cée à Nuremberg et à Tokyo à l’emprisonnement perpétuel pour les
tribunaux pénaux de La Haye et Arusha, puis à une peine maximale
de trente années dans le statut de la Cour pénale internationale, qui
ne prévoit la perpétuité que si «l’extrême gravité du crime et la situa-
tion personnelle du condamné le justifient4». L’imprescriptibilité
de l’action permet de poursuivre les criminels présumés jusqu’au
dernier jour de leur vie; les trois exemples français ont montré la
contribution de tels procès à la transmission de la mémoire. Mais les
problèmes de preuve sont parfois difficiles à surmonter; en Afrique
du Sud le caractère clandestin des assassinats a pu être considéré
comme un obstacle important aux poursuites et donc à l’établisse-
ment de la vérité.

Où trouver l’intérêt de la sanction? Dans Le Juste 5, Paul Ricœur
pose la question de fond: «À qui la sanction est-elle due, quels sont
les destinataires de la sanction?» En premier lieu, dit-il, à la loi car
la sanction rétablit le droit. En deuxième lieu à la victime, qui «est
reconnue publiquement comme être offensé et humilié […] recon-
naissance qui peut suivre un parcours plus intime, touchant à
l’estime de soi […] c’est-à-dire la dignité attachée à la qualité morale
de la personne humaine […], reconnaissance intime […] susceptible
de contribuer au travail de deuil par lequel l’âme blessée se récon-
cilie avec elle-même». En troisième lieu, à l’opinion publique, dont
«l’indignation constitue le sentiment de base à partir duquel l’édu-
cation du public à l’équité a des chances de réussir». Enfin, en qua-
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trième lieu, la sanction est aussi due au condamné. Ce que l’on peut
avoir tendance à oublier mais que le juge, lui, ne saurait oublier.
Écoutons plutôt ce qu’en dit Ricœur:

[…] si en effet la sanction doit avoir un futur, sous les formes que l’on
va dire de la réhabilitation et du pardon, ne faut-il pas que, dès le rendu
de la sanction, l’accusé se sache reconnu au moins comme être rai-
sonnable, responsable, c’est-à-dire auteur de ses actes? Tant que la
sanction n’a pas été reconnue elle-même pour raisonnable par le
condamné, elle n’a pas atteint ce dernier comme être raisonnable6.

À «la charité et le pardon contre la justice» selon Mauriac, répond
«la paix par la justice» selon Camus. Et Hannah Arendt de dire
pourquoi elle aurait personnellement prononcé la peine de mort
contre Eichmann, s’agissant il est vrai d’un conflit international: 

Et puisque vous avez soutenu et exécuté une politique qui consistait à
refuser de partager la terre avec le peuple juif et les peuples d’un cer-
tain nombre d’autres nations – comme si vous et vos supérieurs aviez
le droit de décider qui doit et ne doit pas habiter le monde – nous esti-
mons qu’on ne peut attendre de personne, c’est-à-dire d’aucun
membre de l’espèce humaine, qu’il veuille partager la terre avec vous.
C’est pour cette raison, et pour cette raison seule, que vous devez être
pendu7.

Des poursuites judicieusement exercées, limitées dans le temps et
à un certain nombre de personnes significatives, peuvent, pour les
motifs rappelés par Paul Ricœur, avoir un effet de réconciliation
nationale.

«Le pardon échappe au droit»

Cela se vérifie d’autant plus si ces poursuites se placent dans cette
perspective de réconciliation. C’est ce que voudrait le législateur
rwandais. Après le génocide qu’a connu ce pays, un tribunal pénal
international siégeant à Arusha (Tanzanie) et les juridictions pénales
nationales ont tenté d’apporter une réponse judiciaire sans pouvoir
surmonter les grandes difficultés liées, entre autres, au nombre de
suspects et aux difficultés de la preuve. Une loi du 21 janvier 2001 a
créé, pour juger ceux qui n’ont pas exercé de fonctions d’autorité,
qui n’ont pas manifesté de zèle particulier et ne se sont pas rendus
coupables d’abus sexuels, des juridictions gacaca, conformes à la
tradition du pays, où siègent les «Rwandais intègres» élus. Est pré-
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vue une «procédure d’aveu et de plaidoyer de culpabilité» qui ne
fait encourir au coupable qu’une peine réduite commuée pour moi-
tié en prestation de travail d’intérêt général. S’il s’agit d’une infrac-
tion contre les biens, seule une réparation civile est possible. Ici
encore, le but recherché est triple: la reconstitution de ce qui s’est
passé, l’accélération des procès grâce à l’aveu de culpabilité, «la
réconciliation des Rwandais et le renforcement de leur unité».

L’avenir dira si les difficultés de mise en place de ces juridictions
pourront être surmontées et si leurs décisions répondront au but
recherché.

Mais l’on est encore ici dans un système judiciaire. La réconcilia-
tion nationale est-elle possible en dehors de tout recours à la justice?

Écoutons d’abord Vaclav Havel: 

Il s’agit de trouver la juste mesure des choses. Une attitude qui serait
civilisée et humaine sans pour autant fuir le passé. Nous devons par-
venir à regarder droit dans les yeux notre passé, le nommer, en tirer les
leçons et rendre justice. Mais il faut le faire honnêtement, avec mesure,
tact, clémence et inventivité. Là où nous avons affaire à des remords
et à des gens qui reconnaissent leur culpabilité, il faut trouver le moyen
de pardonner8.

«Pardonner»; pour Paul Ricœur:

[…] le pardon échappe au droit aussi bien dans sa logique que par sa
finalité […]  il est une valeur non seulement suprajuridique mais supra-
éthique. […] Le pardon est une sorte de guérison de la mémoire, achè-
vement de son deuil […] le pardon donne un futur à la mémoire9.

Pour Jacques Derrida: 

On n’a jamais à pardonner que l’impardonnable. C’est ce qu’on appelle
l’impossible. […] Un pardon qui conduit à l’oubli, ou même au deuil,
ce n’est pas au sens strict un pardon. Celui-ci exige la mémoire abso-
lue, intacte, active – et du mal et du coupable10.

«Il n’y a pas d’avenir sans pardon», titre Mgr Desmond Tutu, ren-
dant compte des travaux de la Commission Vérité et Réconciliation.

En Afrique du Sud, après la chute du régime de suprématie des
Blancs qui s’était accompagné de ségrégations mais aussi d’enlève-
ments, d’assassinats, de tortures, à quoi répondaient des actions
violentes de mouvements noirs, deux options ont été écartées: la
conduite de procès «type Nuremberg» et le fait de «passer l’éponge»
en décrétant une amnistie qualifiée d’amnésie. Aucun de ces deux cas

177VIVRE ENSEMBLE AVEC DES CRIMINELS CONTRE L’HUMANITÉ?

1°-GH43 Vérité, réconciliation  05/10/2004  15:18  Page 177



ne permettait de répondre à la souffrance des victimes, les faits
commis en secret pouvant difficilement être prouvés dans la pre-
mière hypothèse, la dignité des victimes n’étant pas restaurée dans la
seconde. La troisième voie choisie, conforme à la tradition africaine
de l’ubuntu 11, fut celle de la création d’une Commission Vérité et
Réconciliation dont la présidence fut confiée à Mgr Tutu, prix Nobel
de la paix.

Bénéficiaient de l’amnistie, tant au pénal qu’au civil, ceux qui pas-
saient publiquement des aveux complets. Les victimes pouvaient
ainsi dire leur souffrance et apprendre ce qu’était devenu le corps de
leur parent disparu. Pour Mgr Tutu et selon la tradition africaine, il
faut rechercher l’unité nationale et la paix qui exigent la réconcilia-
tion. C’est là le type même d’une infrajustice non violente. Elle a ses
limites: toutes les victimes n’ont pas choisi de s’exprimer, les mili-
taires à la différence des policiers n’ont guère passé d’aveux et sur-
tout, les réparations que l’État s’était engagé à prendre à sa charge,
notamment sous forme de bourses d’études, de stages, de soins,
d’aides, n’ont pas suivi, faute de crédits suffisants.

Mais est-ce là une voie compréhensible pour nous? Selon
Desmond Tutu: 

Le mot ubuntu est très difficile à traduire dans une langue occidentale.
Il exprime le fait de se montrer humain. Lorsque nous voulons faire
connaître tout le bien que nous pensons de quelqu’un, nous disons:
«Yu, u nobuntu», «Untel a de l’ubuntu»; ce qui signifie qu’il est tout
à la fois généreux, accueillant, amical, humain, compatissant et prêt
à partager ce qu’il possède. C’est aussi une façon de dire: «Mon
humanité est liée inextricablement à la vôtre» ou: «Nous appartenons
au même faisceau de vies.» Nous avons un principe: «Un être humain
n’existe qu’en fonction des autres êtres humains.» C’est assez différent
du «Je pense donc je suis.» Cela signifie plutôt: «Je suis humain parce
que je fais partie, je participe, je partage.» Une personne qui a de
l’ubuntu est ouverte et disponible, elle met les autres en valeur et ne se
sent pas menacée s’ils sont compétents et efficaces, dans la mesure
où elle possède une confiance qui se nourrit du sentiment qu’elle a
d’appartenir à un ensemble, et qu’elle se sent rabaissée quand les
autres sont rabaissés, humiliés, torturés, opprimés ou traités comme
des moins-que-rien.

L’harmonie, la convivialité, le sens de la communauté sont des biens
précieux. Pour nous, l’harmonie sociale est le summum bonum, le sou-
verain bien. Tout ce qui est susceptible de compromettre cette harmo-
nie doit être évité comme la peste. La colère, le ressentiment, le désir
de vengeance, et même le succès obtenu au prix d’un affrontement
agressif, ont le pouvoir de corroder cette harmonie. Pardonner, ce n’est
pas seulement se montrer altruiste, c’est aussi se soucier au plus haut
point de son propre intérêt. Ce qui vous déshumanise me déshumanise
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fatalement. Le pardon confère aux hommes une capacité de résistance
qui leur permet de survivre à certaines situations, et de demeurer
humains en dépit de tous les efforts déployés pour les déshumaniser12.

L’avenir jugera de la réalité de la réconciliation voulue. Ce qu’il me
paraît important de souligner est que nous sommes ici en dehors de
l’institution judiciaire. L’amnistie comme conséquence de l’aveu
n’est jamais une décision de justice mais la suite d’une volonté poli-
tique, c’est même un obstacle absolu à toute action judiciaire qui est
ici mis à l’occasion de la perpétration des crimes les plus graves.

La législation française, renouant avec une tradition ancienne,
s’est engagée par les procédures de médiation et de conciliation dans
une justice non violente basée sur la réconciliation entre l’auteur
d’une infraction et sa victime, mais elle ne le fait, avec un résultat
positif, que pour des délits.

Ici nous sommes en matière criminelle. Le jugement que l’avenir
portera résultera peut-être de ce qui, dans ce choix, dépend de
l’opportunité politique de réconciliation et ce qui ressortit à la
conviction religieuse. Autrement dit, le coupable est-il considéré
comme un citoyen d’une communauté à reconstruire ou comme un
homme, quels que soient ses crimes, dont la dignité doit être recon-
nue parce que c’est un être humain?
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Antoine Garapon

La justice comme reconnaissance

À la distinction classique entre justice distributive, qui partage
les biens, les statuts et les honneurs, et justice rétributive, qui rend
à chacun ce qui lui est dû, l’expérience sud-africaine de la Commis-
sion Vérité et Réconciliation a ajouté une troisième sorte de justice,
adoptée par Mgr Desmond Tutu: la restorative justice. Les contours
de cette dernière arrivée ne font d’ailleurs pas l’unanimité1: Gustavo
Zagrebelsky conteste, par exemple, que cette forme de justice soit
nouvelle et pense en trouver les prémisses2 dans le droit hébraïque
biblique, notamment dans l’opposition entre nispat et ryb, c’est-à-
dire entre la justice conçue comme l’intervention d’un tiers et celle
résultant d’une rencontre entre la victime et le coupable «dont le but
n’est pas la punition du coupable mais la composition de la contro-
verse grâce à la reconnaissance du tort infligé, le pardon et donc la
réconciliation et la paix3». La finalité que poursuit cette dernière
forme de justice est donc bien l’inclusion, comme la Commission
sud-africaine, qui n’aurait fait que ranimer cette tradition en som-
meil dans notre culture depuis ses origines, mais en la portant – c’est
peut-être là sa réelle nouveauté – au plan collectif et national, en
bref, politique. 

Ce nouveau modèle de justice se voit le plus souvent justifié pour
des raisons techniques (il fallait solder l’ancien régime tout en
acceptant la succession), politiques (il était impératif de marquer la
rupture avec l’apartheid tout en respectant les termes de l’accord qui
ne voulait pas de chasse aux sorcières) et psychologiques (les vic-
times demandaient à être publiquement reconnues). Ces différentes
explications épuisent-elles pour autant le sens de l’événement?
Peut-on se borner à analyser les travaux de la Commission Vérité et
Réconciliation uniquement sous un angle pragmatique, comme une
solution extrajuridique apportée à une période exceptionnelle? C’est
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peut-être manquer l’essentiel, à savoir la prétention de l’expérience
sud-africaine à inaugurer une nouvelle place du droit. Après avoir
classé, détaillé, analysé et soupesé chacune de ces justifications,
reste la question centrale: en quoi peut-on dire que la Commission
Vérité et Réconciliation a promu un nouveau modèle de justice?
Quel nouveau rôle y fut dévolu au droit? La restorative justice résulte
d’une combinaison de droit et de non-droit, d’un mixte de droit et
de politique, de droit et d’anthropologie, de droit et de psycholo-
gie. Le juridique se trouve particulièrement proche du politique, de
l’historique, du psychologique voire du théologique, sans pourtant
se confondre avec eux. C’est sur ce reste, sur cette place propre du
droit, irréductible à toute autre, qu’il faut se pencher pour voir dans
l’expérience sud-africaine non seulement une habile transaction
politique ou une transition douce vers un nouveau régime, mais
aussi la préfiguration d’un nouveau modèle de justice. 

Le double inversé de l’état d’exception

L’Afrique du Sud avait le choix entre faire des procès, au risque de
mettre en échec l’accord de paix, ou d’oublier en prononçant une
amnistie générale, ce qui était inacceptable pour les victimes de la
répression. Ni l’une ni l’autre de ces solutions n’était donc envisa-
geable. Il fallait que justice passe sans ajouter de souffrances à celles
qu’il y avait déjà, désintéresser l’esprit de vengeance sans injurier
l’avenir, en bref, tirer le meilleur d’éventuels procès sans en subir
les inconvénients. C’est vers cet équilibre subtil que tend la justice
reconstructive.

Le dilemme de l’amnistie 

Choisir de purger la violence par la justice, en poursuivant
quelques responsables au cours de procès exemplaires, n’est pas
exempt de risques. L’accusation fait porter la responsabilité de tous
les crimes sur quelques responsables dont elle espère que la
condamnation «purifiera» le régime antérieur. Mais une telle justice
sélective s’expose à de nombreuses critiques: pourquoi, se deman-
dera-t-on, ceux-là et pas d’autres? Les dignitaires poursuivis auront
beau jeu de se faire passer à leur tour pour des victimes, de dénon-
cer une chasse aux sorcières, de crier au règlement de comptes. Des
procès mal préparés, au mauvais moment, risquent de relancer la vio-
lence (la menace était, aux dires du philosophe du droit Carlos Nino,
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très réelle en Argentine après la chute de la dictature4), la justice
apparaissant comme la continuation de la guerre par d’autres
moyens. L’agôn inégal d’une justice de vainqueur risque d’attiser les
rancœurs, de préparer la reprise des affrontements… Il est bien dif-
ficile à des poursuites judiciaires de convaincre d’une réelle volonté
d’apaisement. D’où la solution de l’amnistie. 

L’amnistie, comme capacité d’effacer le passé et d’annuler les
crimes d’hier, tente de mettre fin à la spirale infernale de la violence,
en imposant un épilogue rendant impossibles les poursuites, notam-
ment judiciaires5. Dans ce sens-là, sa logique est antisacrificielle:
l’oubli généralisé répond en quelque sorte au «crime généralisé6».
Il est mis fin à la violence par le contraire du sacrifice, à savoir par
l’absolution et l’oubli; un oubli général qui efface tout, sans faire de
différences entre les crimes et les actes de résistance. Le risque de
l’amnistie «sèche», en effet, c’est l’indifférenciation morale qui fait
pièce en quelque sorte à l’indifférenciation violente 7. La violence
comme l’amnistie, qui participent d’une même logique, se révèlent
incapables de distinguer les agresseurs et les victimes, les envahis-
seurs et les résistants. C’est là que le bât blesse: en renonçant à exer-
cer son office de justice, le nouvel État risque de perdre sa jeune
âme et d’échouer par son relativisme, voire son cynisme, à refonder
une communauté politique. L’amnistie n’arme alors plus la paix
mais le ressentiment. 

L’amnistie, qui se justifie par le souci de l’unité nationale, ne doit
pas perdre de vue ce sur quoi se fonde cette unité, c’est-à-dire des
références communes. L’enjeu de la justice, après des violences de
masse, n’est pas que de punir, il est aussi de donner corps à une
communauté politique sur de nouvelles bases. Si des procès risquent
de relancer la violence, l’amnistie peut échouer à refonder une
nouvelle cité. La première solution frustre les vaincus et nourrit la
rancœur, la seconde prive les vainqueurs de la reconnaissance de
leur supériorité morale.

Au-delà de ses possibles bienfaits, un autre aspect de l’amnistie
inquiète: sa capacité à annuler – ce terme est ici à prendre dans son
sens psychanalytique – le réel. Quelle politique est assez puissante
pour décider que ce qui a eu lieu est réputé n’avoir pas existé? Ne
manifeste-t-elle pas une toute-puissance particulièrement outra-
geante pour les victimes? Les voici renvoyées non seulement à leur
souffrance mais encore à leur solitude morale. Puisque la source de
leur tourment est niée, l’expression de leur plainte est à jamais for-
close. C’est le cas de nombre d’amnisties sud-américaines qui ont
permis aux dictateurs de quitter le pouvoir en empoisonnant l’ave-
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nir durablement, en continuant de se servir du droit pour sceller à
jamais l’injustice. 

Ce dilemme n’est pas nouveau, il traversa tous les débats de la fin
de la guerre d’Algérie en France. Le décret du 22 mars 1962, par
exemple, qui portait amnistie pour les faits commis dans le cadre des
opérations de maintien de l’ordre, mit brusquement un terme au
combat entrepris par certains, et notamment le comité Audin créé
par Pierre Vidal-Naquet, pour la défense des droits de l’homme et
des valeurs fondamentales de la République. Le droit français accep-
tait d’oublier – voire de nier – des actes de torture commis par
l’armée française8. 

Certains ont tenté de surmonter ce dilemme en inventant, à la
place des amnisties «silencieuses», qui refoulent des pans entiers de
l’histoire récente et assurent l’impunité à des criminels avérés, des
procédures qui arrivent à un résultat identique mais en regardant le
passé dans les yeux plutôt qu’en le niant, en désignant publique-
ment les bourreaux, quitte à renoncer à les punir. C’est précisément
ce qu’a tenté la Commission Vérité et Réconciliation. 

État d’exception, état de transition: 
les adversaires de la Commission vérité et réconciliation

La légalité de la Commission Vérité et Réconciliation a été très tôt
contestée devant la Cour suprême d’Afrique du Sud, qui a rejeté le
recours au terme d’une argumentation serrée. Dans le fameux
arrêt AZAPO9, la Cour met en balance des droits individuels et des
droits collectifs et estime que les entorses au due process of law (pas
de cross-examination, pas de rule of evidence et, surtout, pas de
condamnation) sont justifiées par la quête d’un bien supérieur: la
refondation d’un pays en paix et au clair avec son passé. Elle recon-
naît qu’il est impossible de retourner purement et simplement à un
État de droit sans «marquer le coup». Le sacrifice du droit positif
(des garanties d’un juste procès, du droit de voir poursuivi l’auteur
d’un crime dont on a été victime) a pour but la reconstruction d’un
espace politique assaini. Ce n’est donc pas au nom d’une vérité
salvatrice ou de la reconnaissance des victimes que la Cour accepte
cette suspension du droit, mais au nom de l’espoir d’un nouveau
pacte politique. L’objectif assigné à la Commission sud-africaine
n’était ni la réparation matérielle des crimes du passé ni la punition
de ses auteurs, mais la restauration du vivre-ensemble à travers la
diffusion d’une culture démocratique. C’est en cela qu’elle mérite le
nom de «reconstructive». 
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La Cour consacre-t-elle la victoire du réalisme politique sur «la
politique des droits»? La réponse doit être plus nuancée: elle
affirme simultanément la priorité du politique par rapport aux
droits et la primauté de certaines valeurs sur le politique. La Cour
suprême reconnaît donc simultanément la prééminence du collectif
sur l’individuel – il n’y a de garanties des droits que dans une cité qui
a retrouvé la paix – et la subordination de la politique au respect des
droits fondamentaux de l’individu. Elle estime que le droit à une
justice particulière – c’est-à-dire d’obtenir la condamnation de son
agresseur – doit être abandonné au profit de la restauration de la jus-
tice générale, c’est-à-dire de la production d’une vérité collective
dont les bénéfices seront retirés par la communauté politique tout
entière. La Commission Vérité et Réconciliation a fait le pari que la
frustration du droit de chacun à voir son agresseur condamné sera
compensé par l’assurance, pour soi et pour les générations futures,
de vivre en paix dans des institutions justes. 

Une telle suspension du droit n’est pas sans points communs avec
l’état d’exception dont la reconstruction serait, en quelque sorte, le
double inversé. 

La recherche d’un nouveau pacte politique, tout comme la menace
pesant sur ce pacte, placent le droit sous la contrainte de la néces-
sité. La suspension du droit qu’autorise la Cour suprême d’Afrique
du Sud répond à des préoccupations inverses de celles de l’état
d’exception. La question n’est plus, comme pour ce dernier, de
savoir comment sortir juridiquement de la normalité, mais plutôt de
savoir comment entrer à nouveau dans l’État de droit. Le retour à
une stricte application du droit ne suffit pas pour assurer ce retour
à la normalité, lequel a besoin lui aussi, c’est là la découverte, d’un
droit extraordinaire. Les deux situations produisent des effets iden-
tiques – une suspension du droit –, mais pour des raisons diamétra-
lement opposées: la première pour retourner à une normalité dont
la seconde l’a fait sortir. L’état de transition vers la démocratie
s’oppose symétriquement à l’état d’exception. 

L’état d’exception suspend les réquisits de l’État de droit pour
garantir son existence. Il se justifie par la nécessité qui – comme la
révolution ou l’instauration d’un nouvel ordre constitutionnel –
transcende le droit; il est, en effet, à la fois formellement légal et sub-
stantiellement a-légal. L’état d’exception organise juridiquement un
espace d’anomie, c’est là son paradoxe. «L’état d’exception repré-
sente l’inclusion et la saisie d’un espace qui n’est ni en dehors, ni au-
dedans. […] Être en dehors tout en appartenant: telle est la structure
topologique de l’état d’exception10.» Une même suspension du droit
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se retrouve dans l’amnistie: celle-ci «n’édicte pas à proprement par-
ler une règle, elle suspend l’application d’une loi existante sans pour
autant l’abroger. L’amnistie n’est pas une loi au sens strict: elle est
au-dessus de la loi 11».

Ce n’est d’ailleurs peut-être pas un hasard si aussi bien les légis-
lations d’exception que les amnisties sont si présentes en France,
du fait de cette prééminence du politique sur le juridique et du fait
également de la fragilité de la République. En effet, dans toutes ces
attaques – depuis les bonapartistes jusqu’à l’OAS12 –, c’est la forme
même de la communauté politique qui est en cause, et non pas seu-
lement le titulaire du pouvoir que l’on cherche à disqualifier. C’est,
on le sait, une grande différence avec le contexte de l’Angleterre ou
des États-Unis, qui ont plus rarement connu de telles situations. 

Mais jusqu’où peut aller cette suspension du droit? Si le souverain
qui détient seul le pouvoir de punir est aussi le seul à pouvoir y renon-
cer, peut-il effacer la créance civile que détient la victime à l’égard de
son agresseur13? N’est-elle pas aussi la seule à pouvoir y renoncer?
La Cour suprême s’est longuement posé la question et ce point a fait
l’objet d’une opinion dissidente14. Il est regrettable, en effet, que la
Commission n’ait pas eu la possibilité d’indemniser les victimes et
qu’elle ait laissé, en quelque sorte, leur créance en souffrance.

Suspension ou dépassement du droit?

Un autre argument soulevé par les adversaires de la Commission
Vérité et Réconciliation devant la Cour suprême concernait la divi-
sion des pouvoirs garantie par la Constitution. Toute amnistie trans-
gresse la séparation des pouvoirs dans la mesure où le législatif
interfère dans des affaires judiciaires en paralysant les poursuites et
suspendant l’exécution des peines. L’état d’exception lui aussi réunit
tous les pouvoirs constitutionnels entre les mains du seul exécutif.
Mais là surviennent les différences: alors que les pouvoirs sont
concentrés par l’état d’exception, la Commission sud-africaine
donne l’impression de les disperser au contraire, à tel point que le
pouvoir n’est plus à proprement parler visible. L’état d’exception
révèle le pouvoir à l’état pur: la «force de loi 15» demeure mais sans
loi, c’est-à-dire ne subsiste qu’à l’état de force pure. Alors que cette
concentration se manifeste comme un acte de puissance, c’est plu-
tôt une reconnaissance de ses limites, sinon un aveu d’impuissance
de la part de l’État, qui a eu lieu en Afrique du Sud.

L’état d’exception se caractérise moins par une confusion des pou-
voirs que par un retour à un stade constitutif de la communauté
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politique, à un moment où le pouvoir n’est pas encore séparé: il est
nu, entier. Renouant avec la force même de son commencement, il
prend la forme d’un pacte constituant et ne peut donc encore se
séparer: «L’état d’exception implique un retour à un état origi-
nel pléromatique, où la distinction entre les différents pouvoirs
(législatif, exécutif, etc.) ne s’est pas encore produite16.» D’ailleurs,
même en démocratie, le pouvoir n’est pas séparé: il accepte de se
diviser lorsque les circonstances le lui permettent17. Pour pouvoir se
diviser, il faut d’abord être un. Un même esprit d’unité, voire de
fusion, du pouvoir et du peuple souffla sur la Commission Vérité et
Réconciliation, pressé par l’urgence de sortir de ces années de
plomb. Mais si, dans l’hypothèse de l’état de siège, une telle unité se
justifie par la nécessité de survivre, dans le cas sud-africain il fallait
lever les yeux vers le ciel, se référer à un idéal. L’état d’exception
comme l’état de transition ne se comprennent que dans une tempo-
ralité à la fois politique, historique et organique.

Comme pour l’état d’exception, le problème que soulève la
Commission Vérité et Réconciliation est bien celui de la significa-
tion d’une action dotée d’une forme juridique, mais qui pourtant
excède le droit ordinaire. Doit-elle s’analyser comme une régression
du droit ou comme un dépassement du positivisme? Si les travaux
de la Commission Vérité et Réconciliation ont été salués par cer-
tains comme une forme supérieure de justice, d’autres se sont émus
des faibles garanties dont bénéficiaient les personnes mises en
cause, du peu de crédit que l’on pouvait accorder à des récits qui
n’étaient pas établis contradictoirement. 

La justice reconstructive propose un accès direct à la vérité – qui,
certes, ne passe pas par la cross examination et les qualifications
juridiques, mais qui «assure» mieux l’avenir que les demi-vérités
des procès, toujours tributaires de contraintes techniques. Elle attri-
bue une valeur juridique extrapositive à des vérités qui ne sont
pas établies judiciairement. Il y a dans ce sens-là moins une sus-
pension du droit par des artifices formels, comme dans le cas de
l’état d’exception, qu’un dépassement du droit formel au profit d’un
accès direct à la justice. Plus qu’une neutralisation, la restorative
justice procède d’une déformalisation du droit. Et celle-ci demeure
partielle, en se limitant aux seuls crimes motivés par des intentions
politiques: elle n’est pas totale, comme pour l’état d’exception où
toutes les libertés sont suspendues. Elle tire le meilleur de la ven-
geance sans en reprendre la fureur et substitue à l’enjeu négatif du
procès pénal: la peine, un enjeu positif: l’amnistie. Elle caresse le
rêve de transformer l’expérience du mal en possibilité du bien, au

187LA JUSTICE COMME RECONNAISSANCE

1°-GH43 Vérité, réconciliation  05/10/2004  15:18  Page 187



lieu d’additionner les souffrances. La restorative justice se sort du
dilemme de l’amnistie non pas par un refoulement, mais par une
sublimation de la vengeance. Par ce dépassement du droit positif, la
restorative justice renoue avec tout ce que ce dernier avait refoulé – la
vengeance, le pardon, la religion dans le droit – non pour retourner
en arrière mais, au contraire, pour dépasser le passé. 

La double reconnaissance

Truth as acknowledgment, justice as recognition: c’est ainsi qu’un
politologue sud-africain, André Du Toit18, a résumé la justification
morale et politique de la Commission sud-africaine 19. La langue
française, qui ne connaît pas la distinction de l’anglais entre ack-
nowledgement et recognition, les traduit tous les deux par «recon-
naissance20». Ce terme de reconnaissance contient en français deux
idées exprimées par deux mots différents en anglais. Tout d’abord,
il renvoie à l’idée d’aveu, d’admission d’un fait: la reconnaissance
exprime l’attestation, le plus souvent contre ses propres intuitions
ou son intérêt, qu’une proposition est vraie. Dans une démarche
plus positive, la reconnaissance prend valeur de performatif: elle
équivaut alors à un engagement (c’est ainsi qu’en droit on parle de
reconnaissance d’un enfant). On la rencontre parfois dans la for-
mule du serment 21. La reconnaissance a donc deux dimensions:
l’une verticale – l’attestation de quelque chose qui s’impose à moi –,
l’autre horizontale – la réciprocité de personnes qui se reconnaissent
mutuellement. Or, dans la Commission sud-africaine ces deux
acceptions furent étroitement liées. La restorative justice peut donc
s’interpréter comme une procédure de reconnaissance mutuelle22

qui donne consistance à l’impératif reconstructif en lui conférant sa
dimension à la fois anthropologique et politique.

«Truth as aknowledgment, justice as recognition»

Point n’est besoin de revenir sur le rôle des victimes devant la
Commission Vérité et Réconciliation, lequel fut, en soi, très nouveau;
jusqu’à caractériser pour certains la Commission tout entière. Cela
contraste avec le peu de place que la victime a occupé dans les dif-
férentes amnisties de l’histoire de France. L’amnistie, dans l’histoire
récente de notre pays, fut en effet principalement utilisée pour pro-
téger la République de ses ennemis, c’est-à-dire successivement les
bonapartistes, les monarchistes, les nationalistes, les socialistes, les
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anarchistes, les pétainistes, les communistes et les militaires séditieux
de l’OAS23. La vie de la République semble respirer entre des phases
d’exclusion et de criminalisation des ennemis de la République et des
phases de réconciliation. Mais l’amnistie a toujours pour cadre
l’affrontement de forces politiques, dans lequel le point de vue de la
victime – quand il y en a – intervient peu voire pas du tout. L’amnis-
tie en France concerne principalement des opposants, considérés
moins comme des personnes physiques ayant souffert dans leur
chair, que comme les représentants d’un courant politique. Ce qui
contraste avec la Commission sud-africaine, où les victimes furent
admises à comparaître en tant que personnes physiques. 

La présence de victimes modifie la tonalité des procès qui risquent
moins d’arbitrer un règlement de comptes politique (qui a parlé des
victimes de l’OAS au procès du général Salan?) pour ressembler
à une enceinte où publier sa souffrance. La souffrance se pose en
quelque sorte en position tierce, peut-être parce que c’est l’aptitude
à souffrir qui est le plus petit dénominateur commun entre les
hommes. Peut-être aussi pour réveiller la pitié, sentiment démocra-
tique par excellence, à ne pas confondre avec la compassion. C’est
en cela que la mise en scène des victimes ne doit pas être analysée
comme un exhibitionnisme à la limite de l’obscène, mais véritable-
ment comme un spectacle politique. Une telle référence à la pitié
démocratique, qui a parcouru tous les travaux de la Commission,
s’éloigne aussi bien de l’individu postmoderne que du sujet de droit
abstrait. D’autant que cette commune référence à la souffrance
permet de considérer toutes les victimes, pas uniquement celles qui
se sont trouvées du côté des vainqueurs, c’est-à-dire de l’ANC, mais
également celles qui en ont subi les assauts aveugles, ou encore
celles qui ont été considérées à tort comme des traîtres. 

Une telle concentration sur les victimes a pu donner l’impression
de reléguer au second plan les mérites respectifs des causes défen-
dues, ce qui a d’ailleurs fortement irrité certains. À commencer par
Thabo Mbeki, l’actuel président de la République sud-africaine,
alors bras droit de Nelson Mandela, qui a reproché à la Commission
de ne pas faire assez la différence entre l’illégitimité de l’apartheid
et le courage de ceux qui l’avaient combattu. Ainsi, si la Commission
a été critiquée pour n’être pas assez judiciaire, elle l’a été également
pour n’avoir pas été suffisamment politique. Mais peut-être cette
triangulation par la souffrance était-elle la seule manière de se
mettre d’accord: le consensus aurait été plus délicat et moins facile
à obtenir sur les versions de l’histoire que sur les stigmates phy-
siques lisibles sur le corps. La concentration sur les victimes s’ex-

189LA JUSTICE COMME RECONNAISSANCE

1°-GH43 Vérité, réconciliation  05/10/2004  15:18  Page 189



plique par la recherche d’un consensus minimal, non pas sur le pro-
jet politique mais sur les moyens admissibles. Ce qui fut implicite-
ment célébré dans la Commission Vérité et Réconciliation, ce fut un
pacte de non-agression, un refus de la guerre entre soi, la prohibition
de certaines armes, comme celles auxquelles ont recouru les ser-
vices de sécurité par exemple. Elles incitèrent à passer du polemos à
l’agôn, de la guerre, où tous les coups sont permis, à la division
démocratique, à l’affrontement verbal dans l’enceinte des institu-
tions démocratiques24. La démocratie libérale accepte la confronta-
tion pacifiée de plusieurs versions de l’histoire, probablement
irréconciliables. C’est le sens de la «solidarité discursive» dont parle
Mark Osiel 25. 

Truth as acknowledgement: la vérité passe par une reconnaissance
de ce qui s’est passé. S’il n’est pas possible de se mettre d’accord sur
une version de l’histoire, on peut, en revanche, s’incliner devant des
faits précis. Il n’y a rien de plus thérapeutique que la réalité, dit-on
parfois. La vérité (truth) doit être ici entendue dans son sens le plus
factuel, comme le réel par opposition à la réalité, et aussi dans son
acception la plus sensible, comme la souffrance des corps. Non seu-
lement les faits ne sont pas niés, mais ils sont acceptés librement,
exonérés de leur qualification juridique: tout doit être mis en œuvre
pour admettre la vérité, pour regarder ensemble le passé, voir
ensemble ce que nous avons fait ensemble. La reconnaissance com-
mune du passé – qui a besoin de l’aveu de ceux qui l’ont fait –, c’est
l’acceptation vigilante de ce qui a eu lieu, c’est d’assumer le passé.
Dans ce sens, l’humble reconnaissance des faits devant la Commis-
sion, notamment de la part des services de sécurité, contient en elle-
même un deuil de la toute-puissance. La signification de l’amnistie
est donc totalement inversée: conditionnée par la reconnaissance
publique des errements des services de sécurité de l’État, l’amnistie
n’est plus le signe de la toute-puissance de l’État mais, au contraire,
celui de son effacement devant la vérité des faits. 

Une telle reconnaissance publique des limites du pouvoir de l’État
remplit une fonction analogue à la limitation réciproque qu’organise
la séparation des pouvoirs dans l’État démocratique. Dans la resto-
rative justice, la fonction séparatrice du tiers qui caractérise la jus-
tice prend des formes nouvelles: la division n’est pas tant à chercher
de manière horizontale – entre les différents pouvoirs – mais entre
le présent et le passé (on parle de l’ordre ancien et de l’ordre nou-
veau). D’autant que l’unité fraîchement retrouvée est encore trop
fragile pour supporter de trop fortes tensions entre les pouvoirs. Il
faut donc chercher ailleurs la division des pouvoirs, dans le deuil de
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la toute-puissance manifesté par l’humilité devant la vérité des faits,
dans la reconnaissance du passé. Une telle séparation du pouvoir
avec lui-même aurait pu également être trouvée dans l’intervention
du niveau international, ce qui ne fut guère le cas en Afrique du
Sud en raison de cette détermination interne à faire la lumière sur
le passé. L’intervention du niveau international a pour fonction
d’empêcher le pouvoir de se replier sur lui-même, de refermer
trop vite le terrible passé. La division n’est plus alors interne mais
externe, entre le pouvoir local et le niveau international. Ce n’est
pas par hasard que Pierre Vidal-Naquet l’appelait de ses vœux avec
le comité Audin26.

Une procédure de reconnaissance

La Commission sud-africaine – c’est là sa richesse – est indisso-
ciablement un moment philosophique et un événement politique.
C’est donc à la croisée d’une expérience sensible et d’une valeur,
d’une analyse anthropologique et d’une réflexion philosophique
qu’il faut tenter de saisir cet enjeu de reconnaissance. Le fonction-
nement de la Commission Vérité et Réconciliation présente beau-
coup de similitudes avec l’échange cérémoniel tel que le décrit
Marcel Hénaff. Celui-ci le définit en effet comme un système de pres-
tations somptuaires ayant pour but d’enclencher puis de continuer
une procédure de reconnaissance réciproque. Cette relation spéci-
fique ne doit pas être réduite à l’ancêtre de l’échange marchand,
mais a toujours coexisté avec lui. Après avoir retracé les grandes
étapes de cette reconnaissance mutuelle depuis les chasseurs-
cueilleurs jusqu’à la période contemporaine, il conclut que, dans
nos sociétés politiques, cette fonction se trouve prise en charge par
le droit et les rites juridiques. C’est donc à la lumière de cette hypo-
thèse que nous proposons de comprendre en quoi la reconnaissance
des faits (acknowledgment) par les auteurs en présence des victimes,
a symbolisé en Afrique du Sud une autre reconnaissance (recogni-
tion), de nature plus politique.

UNE RELATION PAR LE TRUCHEMENT D’UN BIEN

Quel fut le véritable enjeu de la Commission Vérité et Réconcilia-
tion? Les juristes ne retrouvent ni les formes rigoureuses de la pro-
cédure ni a fortiori une échelle des peines. Les psychologues seraient
bien en peine d’évaluer les effets des comparutions sur les personnes
impliquées, bourreaux ou victimes. Il s’agissait plutôt d’un enjeu
négatif: l’amnistie, c’est-à-dire une non-peine. L’impunité y fut
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combattue par des impunitions, c’est-à-dire des aveux de culpabilité
non suivis de peine.

Alors que l’État manifeste sa puissance par la justice, c’est-à-dire
par la capacité de détenir et de tourmenter les corps, alors que la vic-
time sort de sa condition inférieure en retrouvant, lors du procès
pénal, la capacité de réclamer vengeance (agency), en Afrique du
Sud chacun renonça à sa puissance: la victime à sa plainte, l’État à
son monopole de la peine. On échangea, en quelque sorte, des renon-
ciations. Échange qui avait d’autant plus de chances de réussir que
le bien échangé n’était pas de la souffrance comme dans la peine ou
la vengeance, mais de la liberté, mieux: de la libération. Cet échange
positif rendait chacun partenaire d’une même émancipation.

L’énergie déployée se concentra autour d’un enjeu plus symbo-
lique que réel, comme si le véritable objet était de créer du lien: «La
finalité du don n’est pas la chose donnée (qui capte l’attention de
l’économiste), ni même le geste du don (qui fascine le moraliste), il
est de créer l’alliance ou de la renouveler. Le don cérémoniel est
relation: acte public sans quoi il n’y a pas de communauté27.» Le
centre de gravité de ces commissions n’est donc pas à rechercher
du côté des équations juridiques, de l’intérêt politique ou des béné-
fices individuels, mais de celui d’une relation libérée de toutes ces
dimensions. L’important n’était pas tant le bien échangé – aveu
contre amnistie – que la relation obtenue par le truchement de ce
bien. D’ailleurs le succès d’une telle opération n’était pas garanti: les
commissions comportaient en cela un risque beaucoup plus pro-
noncé que le procès. 

«Je t’offre mon aveu, je risque ton pardon.» Comme le don céré-
moniel, l’aveu est offert à la victime mais il peut être refusé. Voilà
une autre différence entre l’amnistie de droit (même si, comme dans
la Commission sud-africaine, elle est placée sous certaines condi-
tions) et le pardon, qui est d’une autre nature et qui renvoie le sujet
à son absolue liberté. La reconnaissance procède d’un échange par-
ticulier fait d’un don (l’aveu de sa faute) et d’un possible contre-
don (le pardon), le tout garanti par un tiers qui assure en revanche
l’amnistie sous certaines conditions. La dette s’exprime négative-
ment par sa remise. Cette réciprocité prend place dans un moment
de vacuité du pouvoir central qui ne peut plus, précisément, jouer le
rôle de celui qui a centralisé la dette de vie 28 puisqu’il avait, au
contraire, détourné son pouvoir pour massacrer ses sujets. 
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UN GESTE PLUS QU’UN SENTIMENT

Karl Jaspers avait déjà, en réponse aux crimes de la Seconde
Guerre mondiale, rêvé d’une justice qui se limiterait à établir les
faits29, ce que firent les commissions vérité en Amérique du Sud ou,
plus récemment, la commission Bergier30 en Suisse. Mais il avait
sous-estimé la dimension cathartique du procès. Le suspense,
l’intensité dramatique tirent leur énergie de ce qu’un homme est là,
physiquement présent, et qu’il risque sa peau ou sa réputation.
Le génie de la Commission Vérité et Réconciliation sud-africaine
est d’avoir préservé cette force dramatique tout en inversant et en
positivant l’enjeu des débats: elle a, en quelque sorte, mis un «prix
à la vérité». Le criminel n’est plus attiré de force devant le peuple,
mais il y va de son plein gré, mieux: il sollicite sa comparution. Ce
ne sont plus uniquement les victimes, réclamant justice, qui saisis-
sent l’institution, mais les coupables qui la mettent en branle pour
avouer ce qu’ils ont fait, obtenir une amnistie et – éventuellement –
le pardon de leurs victimes. Cette requête n’est pas un acte de repen-
tance, qui serait d’autant plus suspect qu’il est nécessairement inté-
ressé par une amnistie éventuelle, mais le signe tangible d’une
appartenance commune. 

Par rapport aux précédentes commissions vérité, notamment en
Amérique du Sud, l’expérience sud-africaine tire son originalité
d’avoir été scénarisée. Alors qu’un accord politique avait déjà été
conclu entre le Parti national et l’ANC, qu’une nouvelle Constitution
avait été adoptée, il fallait néanmoins mettre en scène avec des
acteurs vivants cette rupture, pour signifier que le passé était
définitivement congédié et solenniser l’engagement d’un avenir
meilleur. La simple formulation de droits abstraits ne suffisait pas,
il fallait prendre en compte les individus concrets, la vie réelle de la
société. Il ne s’agissait plus uniquement d’un travail d’enquête en
loge mais d’une véritable comparution des bourreaux et de leurs
victimes. À propos de la Commission sud-africaine, beaucoup ont
insisté, pour la louer mais aussi pour la blâmer, sur cette prégnance
des émotions (n’a-t-on pas parlé de «commission Kleenex»?) ainsi
que sur l’intrusion de la religion dans le domaine civil 31. Il y a, dans
cet habillage scénique et dramatique de l’amnistie, l’intuition d’une
dimension essentielle de la reconnaissance qui est toujours jouée. 

La Commission Vérité et Réconciliation a ainsi révélé a contrario
la pauvreté émotionnelle du droit. Si, effectivement, le droit prend
en charge la reconnaissance publique de chacun, il le fait, dans
l’ordinaire de nos sociétés démocratiques, de manière très abstraite.
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Aussi la richesse émotionnelle et symbolique de la Commission sud-
africaine peut-elle s’analyser comme une stratégie pour combler le
«déficit de reconnaissance spécifique dont souffre la modernité32».
C’est ce même déficit que dénoncent des réflexions récentes comme
celle d’Avishaï Margalit 33 ou Richard Senett34. L’institutionnalisa-
tion de la reconnaissance dans la loi et les institutions juridiques
appelle des compléments plus vivants pour signifier cette recon-
naissance dans la vie quotidienne de nos démocraties. 

Si le procès pénal n’a de cesse que de brimer les émotions pour se
cantonner à un strict débat en raison, la Commission, en accueillant
les émotions, a donné à ces crimes une dimension que les procès
n’auraient pu atteindre. Il ne suffisait pas de dire que telle exaction
des forces de sécurité était une infraction pénale: son sens excédait
largement les catégories légales et frappait l’imaginaire collectif.
Lorsque des «escadrons de la mort» ont exécuté froidement des
jeunes et ont, de surcroît menti à la justice, il ne s’agit pas d’une
«simple» brutalité policière, si l’on peut s’exprimer ainsi, mais
d’une violence d’État organisée et systématique, mise en œuvre par
ceux-là mêmes qui sont censés faire respecter la loi et protéger les
populations. Dès lors, l’enjeu n’est plus seulement de punir des
hommes – fussent-ils policiers – pour une faute personnelle, mais de
regarder ensemble la violence d’État. Cette expérience est en soi
constitutive d’un lien politique revivifié35. Cette mise en scène d’une
reconnaissance réciproque qui, d’ordinaire, se cache sous les formes
convenues du droit, constitue la plus-value des travaux de la
Commission par rapport à des procès pénaux. 

UNE RELATIVE NEUTRALITÉ MORALE

La reconnaissance peut ainsi être définie à un niveau intermé-
diaire entre la vengeance, d’une part, et la réconciliation, d’autre
part. Reconnaissance d’autant plus forte dans le cas de la Commis-
sion sud-africaine, qu’elle ne se présente pas en tant que telle: c’est,
pour reprendre l’expression de Paul Ricœur, une reconnaissance qui
ne se reconnaît pas elle-même. Cette reconnaissance ne procède pas
d’un sentiment moral mais d’abord d’un geste; d’un geste qui porte
en lui-même sa signification et qui donc protège d’un engagement
trop grand. La reconnaissance ainsi réalisée dans la Commission
Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud n’avait rien de spontané,
elle obéissait à une procédure et répondait à des intérêts bien précis.

Marcel Hénaff insiste beaucoup sur le fait que la reconnaissance,
la relation don / contre-don n’est pas de l’ordre de la morale36. En
apparence, les séances de la Commission se sont déroulées dans une
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ambiance très empreinte de morale, voire religieuse, ne serait-ce
qu’en raison de la personnalité de son président, Mgr Desmond
Tutu. Cela excluait-il pour autant l’intérêt? Un certain nombre de
demandeurs, c’est-à-dire d’auteurs de violences, étaient animés
non pas tant par un repentir sincère que, plus prosaïquement, par
l’appât de l’amnistie. Et pour cela ils étaient prêts à se prêter au jeu,
quitte à passer un mauvais quart d’heure. 

La relative neutralité morale de l’amnistie est d’ailleurs attestée
par l’histoire, où elle apparaît moins comme une absolution pour
des motifs moraux que comme une nécessité pour des motifs poli-
tiques. Écoutons ce qu’en disait depuis la tribune du Sénat, un pré-
sident du Conseil: 

L’amnistie ne juge pas, elle n’accuse pas, elle n’innocente pas, elle ne
condamne pas: elle ignore. Elle inspire non pas de la clémence, ni
même un sentiment de justice positive, elle s’inspire de l’intérêt poli-
tique, exclusivement de l’intérêt politique; et, quand on veut savoir si
une loi d’amnistie doit être votée ou si elle doit être repoussée, il ne faut
point s’attacher à l’intérêt que méritent les personnes, il faut se deman-
der ce qu’exige l’intérêt général. […] La conservation, le développe-
ment de la paix morale sont un problème plus complexe dans lequel
l’utilisation et la direction des forces tiendront toujours la première
place et le premier rang, et toujours il faudra se demander s’il convient
de les épuiser dans la répression ou de les rassembler, de les unir en vue
d’une œuvre plus haute et plus féconde37. 

UNE OFFRE PLUTÔT QU’UN RÉSULTAT

Sortir de la violence est une entreprise toujours périlleuse qui
peut fort bien ne pas réussir.  Albert? Camus estime par exemple
que la France a raté son épuration, propos d’ailleurs étonnants
dans la bouche d’un adversaire si acharné de la peine de mort: «Un
pays qui manque son épuration se prépare à manquer sa rénovation.
Les nations ont le visage de leur justice. La nôtre devrait avoir autre
chose à montrer au monde que cette face désordonnée38.» 

Comment savoir si le travail de la Commission Vérité et Récon-
ciliation a été couronné de succès? On est tenté de se cantonner au
plan pragmatique en se demandant si elle s’est montrée efficace.
Mais elle pouvait difficilement garantir un résultat tant elle s’est
présentée elle-même comme une offre à saisir: «La mise en place
d’une commission est donc une sorte de pari, dans la mesure où
l’espace créé autorise différents secteurs de la société à converger et
à exercer des pressions pour qu’elle réponde à leurs demandes39.»
Contrairement au procès pénal, dont l’issue est au moins assurée
par le verdict, son succès n’était ainsi pas garanti d’avance, loin s’en
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faut: la réciprocité recherchée n’était pas acquise d’emblée. La
Commission peut s’analyser comme une prestation symbolique
«risquée40», comme une offre de paix, qui était symbolisée par la
main tendue dessinée derrière l’estrade principale. 

Ce trait semble caractéristique de l’amnistie qui, comme le
remarque Stéphane Gacon, ne s’assimile pas à un acte de pardon,
mais plutôt à un acte de réconciliation, ou mieux encore, à une
proposition officielle de réintégration dans la cité: «Il s’agit d’offrir
à l’autre, celui qui s’est mis ou qui a été placé en dehors de la
communauté, l’occasion de renouer le fil du dialogue. Refuser
d’amnistier, souhaiter le maintien de la sanction, le contrôle de
l’autre, la situation de dominance, c’est refuser de courir le risque
d’accepter l’autre, celui qui est différent41.» 

DES RAPPORTS DE GROUPES À GROUPES

Si effectivement le procès pénal prend le relais de la vengeance
dans les sociétés politiques, il se démarque de l’exercice de celle-ci
dans la société traditionnelle en ce qu’il oppose des individus et non
plus des groupes42. La Commission Vérité et Réconciliation semble
se situer à un double niveau, c’est-à-dire aussi bien sur le plan des
individus – l’agresseur confronté aux proches de sa victime – qu’au
niveau des relations intercommunautaires. C’est dans un roman que
nous trouverons confirmation de cette intuition: 

Si les nouveaux dirigeants de l’Afrique du Sud pensent que la justice
est une chose compliquée, eh bien ils devraient savoir que la vérité est
une chose encore plus insaisissable. Alors que reste-t-il d’autre? La
réconciliation? C’est ce que prêchent les hommes d’Église. Grand bien
leur fasse, quelqu’un doit le faire. Mais moi, je te mets au défi de trou-
ver de la réconciliation entre les individus, que ce soit dans ce procès
ou dans quantité d’autres. Oh, bien sûr, il y a bien des sentiments
réconfortants habituels sortis de la bouche des vieilles mammas, celles
qui font toujours les frais dans ce pays. Elle sont la spécialité de
l’Afrique du Sud – grâce à elles le monde se sent bien à propos de son
humanité. – Tu n’as rien compris, dit Ben. La réconciliation dont parle
la Commission, ce n’est pas entre individus43. 

La reconnaissance opère donc non seulement entre auteurs de vio-
lences et victimes, mais aussi entre les groupes politiques et les dif-
férentes composantes de la nation sud-africaine. Des relations
politiques longues sous-tendent et éclairent les relations courtes
agresseur / victime: à travers des histoires particulières, des crimes
bien circonscrits dans l’espace et dans le temps, c’est le lien politique
lui-même qui est mis en scène. 
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La fondation d’une communauté politique

Ces deux éléments ingrédients constitutifs de la restorative justice
– impératif reconstructif et reconnaissance mutuelle – doivent à pré-
sent être réunis pour saisir l’enseignement de la Commission Vérité
et Réconciliation, et notamment sa contribution à une théorie de la
justice et son articulation au politique. Cette reconnaissance réci-
proque théâtralisée par la restorative justice portait l’espoir de refon-
der une communauté juridique. 

La délimitation d’une communauté historique

L’amnistie revêt nécessairement une dimension inclusive. Son
histoire en France montre qu’elle était souvent liée au bannisse-
ment de fait: elle était la condition pour rentrer au pays. À tra-
vers l’autorisation de séjourner à nouveau sur le territoire, c’est la
réintégration qui est prononcée, l’inclusiveness sur laquelle insis-
tent tant de commentateurs à propos de la Commission Vérité et
Réconciliation. 

L’enjeu devant la Commission n’était pas seulement, en effet,
d’identifier l’autre, ni même de le percevoir comme un semblable
– dont la défection signe l’extrême du crime contre l’humanité44 –,
mais de lui accorder du respect, d’admettre que sa vie est égale à
la mienne45. Il s’agit d’une reconnaissance de son être, de son exis-
tence, de son identité, de sa place dans une cité commune. Ce niveau
plus profond doit être distingué de l’exercice des droits. Cette recon-
naissance mutuelle renvoie à l’archè non pas de l’humanité mais de
la communauté juridique, de la cité qui donne en français l’adjectif
«civique», qui relève de la cité, de la vie ensemble mais aussi, plus
profondément, de la constitution de la cité: «Faire communauté,
c’est devenir une société de com-munia, c’est-à-dire de dons (munia)
partagés46.» Cette relation ne se confond pas complètement avec la
relation politique: c’est la désignation d’une communauté juridique
au-delà de la communauté politique.

L’enjeu symbolique de la Commission Vérité et Réconciliation
était d’autant plus important que la logique de l’apartheid établissait
une distinction entre ceux qui avaient la pleine citoyenneté et les
autres. À travers la Commission, tous les militants politiques furent
reconnus, quels qu’aient été leurs crimes ou leur souffrance, comme
des partenaires politiques. Ils cessaient d’être considérés comme des
ennemis ou des traîtres. Car c’est bien la trahison qui était reprochée

197LA JUSTICE COMME RECONNAISSANCE

1°-GH43 Vérité, réconciliation  05/10/2004  15:18  Page 197



aux militants anti-apartheid, comme en témoignent ces attendus du
juge Piet J. van der Walt qui acquitta les «Alexandra Five»: 

La trahison est un crime bien particulier. Puisque les idées et les aspi-
rations des accusés sont au cœur du débat dans une société aussi
étrange et compliquée que la nôtre, comme rappelé au début du juge-
ment, et étant donné le spectre des opinions politiques de nos conci-
toyens – des Noirs aux Blancs, de la droite à la gauche –, avec leur griefs
et leurs aspirations dans la plupart des cas légitimes, la plupart des
citoyens luttant pour une meilleure Afrique du Sud, et en raison des
excès des différents discours en présence littéralement truffés de clichés
politiques, l’accusation de trahison [intentée par le présent procès
contre les accusés] doit être considérée avec la plus grande prudence
et il faut y regarder à deux fois avant de la lancer devant un tribunal47. 

En refusant de les déclarer coupables de trahison, le juge reconnaît
qu’ils luttaient pour une Afrique du Sud meilleure et qu’ils font bien
partie à ce titre de la communauté politique. 

L’arrêt AZAPO le dit très clairement: en Afrique du Sud, la recon-
naissance des victimes est indissociable d’un processus de recons-
truction politique. La solennité qui entourait les travaux de la
Commission Vérité et Réconciliation était destinée à dramatiser la
rupture dans le temps avec l’ordre ancien. Un simple revirement
de jurisprudence de la Cour constitutionnelle n’aurait probable-
ment pas suffi à le signifier. La Commission a opéré également une
délimitation dans l’espace: ce n’est pas d’une humanité abstraite
qu’il était question mais bien de reconstruire un pays, en l’espèce
l’Afrique du Sud. La communauté politique qui le compose n’a rien
de naturel: l’analyse qui précède montre qu’elle est de nature poli-
tique, donc humaine, construite, donc nécessairement fragile. 

Reconnaissance et fondation d’une cité

«Nous distinguons, écrit André Du Toit, le sens spécifique que
prend la justice dans ce contexte, comme la justice comme recon-
naissance (recognition) impliquée dans la restauration de la dignité
humaine et civique (civic) des victimes, distincte à la fois de la jus-
tice pénale et rétributive et de la justice sociale distributive48.» Il fait
donc la distinction entre la dignité humaine – celle qui est liée à la
simple qualité d’homme – et la dignité «civique», liée à l’apparte-
nance à une communauté. L’idée de civis, d’origine romaine, est liée
à une cité politique, c’est-à-dire à un ensemble de personnes liées
par un pacte politique qui dépasse l’appartenance ethnique, lin-
guistique et démographique. 
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La nécessité de cette reconnaissance réciproque se fait également
sentir au Rwanda49. À propos du Kosovo, un rapport récent d’Inter-
national Crisis Group 50 montre que la difficulté majeure dont souffre
la région aujourd’hui est précisément l’absence de reconnaissance
mutuelle entre Albanais et Serbes: les premiers ne veulent pas
reconnaître les droits de cette minorité à demeurer au Kosovo et les
suspectent d’entretenir une cinquième colonne au bénéfice de leur
ennemi, c’est-à-dire Belgrade, et ceux-ci refusent de reconnaître que
désormais le gouvernement indépendant de la province administrée
par l’ONU est tenu par les Albanais. Il n’y a pas de cité mais deux
solitudes, d’où l’idée d’un civic contract, c’est-à-dire d’un pacte de
reconnaissance mutuelle avancée par l’ONG. 

Albert Camus insiste à de multiples occasions sur la nécessité
d’une reconnaissance mutuelle entre Arabes et Français, d’une
reconnaissance qui ne soit ni mièvre ni fusionnelle: 

La personnalité arabe sera reconnue par la personnalité française, mais
il faut pour cela que la France existe. C’est pourquoi nous, qui deman-
dons aujourd’hui la reconnaissance de cette personnalité arabe, restons
en même temps les défenseurs de la vraie personnalité française51.

Non seulement une telle reconnaissance n’affaiblit pas l’identité
d’un peuple, pourrait-on dire en termes contemporains, mais au
contraire elle la renforce. Pour cela il faut avoir «le courage de
reconnaître les raisons de l’adversaire52». Camus poursuit:

Sur le plan politique, je voudrais rappeler aussi que le peuple arabe
existe. Je veux dire par là qu’il n’est pas cette foule anonyme et misérable,
où l’Occidental ne voit rien à respecter ni à défendre. Il s’agit au
contraire d’un peuple de grandes traditions et dont les vertus, pour peu
qu’on veuille l’approcher sans préjugés, sont parmi les premières. Ce
peuple n’est pas inférieur, sinon par la condition de vie où il se trouve, et
nous avons des leçons à prendre chez lui, dans la mesure même où il peut
en prendre chez nous. Trop de Français, en Algérie ou ailleurs, l’imagi-
nent par exemple comme une masse amorphe que rien n’intéresse53. 

Ces phrases ne retentissent-elles pas d’un écho toujours vif aujour-
d’hui, aussi bien en Afrique du Sud qu’en Occident? La proposition
aurait tout aussi bien pu être formulée de manière négative: la
défense à outrance de sa prétendue identité conduit inéluctablement
à sa décadence. La guerre totale contre un ennemi total, pour
reprendre les termes de Carl Schmitt, amène à perdre son âme, à tra-
hir sa véritable personnalité, qui est toujours pour Camus de nature
narrative. La reconnaissance de l’autre est, à l’inverse, une occasion
d’être plus soi-même.
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Cet hymne à la reconnaissance pourrait paraître béat si nous ne
considérions pas également son envers, c’est-à-dire les processus
par lesquels une communauté politique se dissout, se délite, c’est-à-
dire à travers lesquels différents groupe font sécession, mettent un
terme à la reconnaissance mutuelle qu’ils se témoignaient jus-
qu’alors. En d’autres termes, la trahison est le processus inverse de la
reconnaissance, c’est l’exclusion de sa propre communauté politique
par une volonté manifestée en actes. L’envers de la reconnaissance
est encore plus visible à propos du terrorisme. À la différence de la
violence contestataire, l’État ne peut rien faire de la violence terro-
riste qui conteste la composition de la communauté politique dont
il cherche le fractionnement violent. Le terroriste rebrousse le che-
min dont nous venons de dresser le parcours. Il refuse les règles de
l’agôn pour créer un état de guerre, la fiction d’un état de guerre: 

Des groupes en guerre se disent: entre nous, pas de don / contre-don,
pas de vengeance réglée, c’est-à-dire pas de justice; mais l’affronte-
ment d’étrangers à étrangers; où l’on peut tout prendre à l’ennemi
sans autre condition que celle de vaincre54. 

C’est précisément la réciprocité que fuit le terroriste: 

Le terroriste invoque un espace public mais sans jamais y apparaître,
il se réclame d’une justice dont personne d’autre que lui ne connaît les
règles, il veut une guerre sans jamais aller au combat, il agit au nom du
peuple mais sans le peuple, il poursuit une politique unilatérale en
reprochant à l’autre une guerre unilatérale, c’est là son paradoxe sur
lequel Camus s’arrête à de nombreuses reprises. Il a saisi que le terro-
risme est une arme vicieuse qui dénature la guerre, pervertit la justice
et détruit la politique… au nom de la politique55.

La Commission Vérité et Réconciliation offre un exemple rare de
dépassement pacifique de la spirale sanglante entre, d’une part, une
résistance armée et un terrorisme d’État, d’autre part. En échap-
pant aussi bien au piège de la catégorie brutale ami / ennemi qu’au
déficit symbolique des relations ordinaires des citoyens d’une nation
en paix, elle a inventé une scénographie originale pour réinaugurer
la démocratie, pour rejouer ensemble et devant tous une reconnais-
sance mutuelle qui, dans la vie ordinaire, ne se reconnaît pas en tant
que telle. Pour se sortir d’une situation sans équivalent et probable-
ment sans le désirer, elle a ainsi offert à la restorative justice son pre-
mier théâtre grandeur nature. 
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Maurice Charland 

Prudence plurielle?

Les discussions sur la légitimité et le succès de la commission de
vérité sud-africaine se fondent d’habitude sur une opposition entre
le juste et le nécessaire. La genèse de la Commission est racontée
comme suit: les justes, c’est-à-dire l’African National Congress
(ANC), demandaient que des poursuites judiciaires soient menées
contre les personnes accusées de violation grave des droits de
l’homme lors de leur action en faveur de l’apartheid – un crime
contre l’humanité. Les forces de sécurité, bien que contraintes d’ac-
cepter la fin de ce régime maléfique, ont cependant entrepris un der-
nier chantage: elles n’assureraient le déroulement pacifique des
premières élections démocratiques que si elles étaient amnistiées.
Les justes durent céder sur ce point et accepter l’ajout d’un épilogue
à la Constitution intérimaire de 1993. Ces paragraphes mettent
l’accent sur l’importance de la réconciliation et de la mise au rancart
de la vengeance et, à cette fin, garantissent l’amnistie à ceux qui ont
commis des violations graves des droits de l’homme pendant la lutte.
Le nouveau gouvernement exige néanmoins un prix pour cette
concession: que l’amnistie soit accordée uniquement aux particu-
liers, qui doivent en faire la demande et confesser les détails de leurs
méfaits, que leur confession soit publique et que leurs victimes puis-
sent se confronter à eux. Les victimes et leurs familles perdent donc
le droit de poursuivre en justice, mais la nouvelle République aura
ses élections, les coupables reconnaîtront par leur confession le
pouvoir (sinon l’autorité) du nouvel ordre et le caractère criminel de
l’ancien régime deviendra incontournable. 

D’après ce récit, la justice serait, encore une fois, victime de l’apar-
theid et la Commission serait par là même illégitime, n’ayant qu’une
valeur instrumentale. La justice se verrait déplacée par la vérité – un
bien certes, mais pas d’ordre moral. Les travaux de la Commission
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sud-africaine deviennent alors suspects, ils attirent mélancolie et
résignation, par exemple lorsque, dans le film La Commission de
la vérité d’André Van In (1999), Yasmin Sooka, l’une des juges-
commissaires de cette commission, se demande si une victoire claire
de l’ANC n’aurait pas été souhaitable. Ce récit de la Commission
comme échec est séduisant parce qu’il nous est familier. Il reprend
la logique de notre condamnation de l’apartheid, qui procède d’une
indignation morale face à l’étendue de son injustice plutôt que d’une
reconnaissance de l’absurdité d’un régime qui a rendu l’Afrique du
Sud ingouvernable. Cette optique morale, catégorique, orthodoxe et
religieuse oppose un principe pur et transcendantal à un monde
marqué par le péché et l’imperfection humaine. Bien qu’elle per-
mette une condamnation sans équivoque de l’apartheid, elle mine
notre capacité à apprécier la force constitutive de la Commission
sud-africaine. Or cette commission, pont entre l’apartheid et la
nouvelle République, a constitué un novus ordo seculorum définis-
sant sa justice propre.

Selon Amy Guttman et Dennis Thompson, la commission de vérité
sud-africaine pose un problème essentiellement moral: l’amnistie,
à sa genèse, est injuste parce que l’État ne possède pas le droit moral
d’effacer la dette qu’un crime engendre. Pour que la Commission
soit légitime, elle devra produire des biens ou des droits moraux
d’ordre équivalent à la justice qu’elle nie, mais elle sera illégitime si
elle ne sert que d’instrument de gouvernance. Pour Guttman et
Thompson, dans une perspective démocratique, toute commission
doit tendre vers une justification à trois niveaux: elle doit être
morale en principe, en perspective et en pratique1. Une telle justifi-
cation est possible, puisque la Commission sud-africaine a pour but
le développement d’une société ouverte et démocratique et que ses
procédures manifestent une telle ouverture. Soulignons que l’Épi-
logue justifie l’amnistie en citant le principe moral africain de
l’ubuntu et que, selon l’archevêque Desmond Tutu, les démarches de
cette commission qu’il préside sont guidées par la justice répara-
trice, qu’il oppose à la justice rétributive. 

Certains, cependant, tels les compagnons survivants de Stephen
Biko (le fondateur du Mouvement de la conscience noire, assassiné
en prison par les forces de l’ordre), refusent de légitimer ce calcul
moral, qui permettrait de substituer un bien à un autre. Ils n’accep-
tent pas que les coupables échappent à la justice rétributive. Ce refus
pose un dilemme philosophique fondamental pour lequel Guttman
et Thompson n’offrent aucune solution claire, parce que la justice
demeure pour eux un bien moral catégorique à caractère universel
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et que la justice première est celle qui punit; les formes de justice
sont donc hiérarchisées, et la justice comme telle ne peut être
décomposée en éléments qui permettraient d’effectuer un calcul. 

Mais cette idée de la justice est à remettre en question. La
commission de vérité sud-africaine doit être jugée selon des critères
appropriés aux circonstances et au contexte. Pour Rajeev Bhargava,
l’Afrique du Sud ne doit pas être jugée selon les normes morales
substantielles des démocraties occidentales. Ces normes ne s’appli-
quent pas, parce que l’Afrique du Sud sous l’apartheid était un pays
barbare où le mal a contaminé les relations humaines2. L’amnistie
et la création d’une commission de vérité se sont avérées néces-
saires, non pas à cause des contraintes militaires, politiques, juri-
diques et économiques qui entravaient la justice, mais parce que la
tâche morale était de fonder un nouvel ordre marqué d’une certaine
décence. Cette décence ne peut émerger que d’une justice procédu-
rale, par opposition à une justice substantielle 3. Dans le cas de
l’Afrique du Sud post-apartheid, cette justice se manifesterait par
la possibilité que chacun se fasse entendre et soit visible, que tous
puissent participer aux négociations qui donneront lieu à une
nouvelle vie commune. Cette justice, que Tutu nomme réparatrice,
passerait par une reconnaissance de la portée et des conséquences
du mal; les coupables se reconnaîtraient comme tels, les victimes
s’affirmeraient comme citoyens à part entière. La tâche de la
Commission est d’amorcer le long processus de réconciliation de
par la justesse de ses procédures. La Commission se dessine donc
en tant qu’institution constituante appelée à forger une culture
démocratique qui se distingue de ce qui la précède 4. Selon Alex
Boraine, vice-président de la Commission, le compromis qu’est la
Commission n’est pas un stratagème instrumental mais la consé-
quence d’un choix moral 5; ce choix est prudent et, au lieu d’être
motivé par un concept de rétribution ou de dette, il prend en consi-
dération les conséquences éventuelles, tout en visant le bien
commun et un avenir juste.

La prudence

La «prudence» à laquelle fait allusion Boraine ne se réduit ni à
l’opportunisme ni à un simple calcul de conséquences, mais elle est
guidée par l’idée du bien pratique réalisable dans une certaine
conjoncture. Cette prudence nous semblera injuste si nous la perce-
vons d’un œil kantien. Elle n’incarne pas l’impératif catégorique,
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mais elle n’est pas non plus au service d’un intérêt cynique. Elle
vise plutôt le bien tel que l’ont compris certains prémodernes,
notamment Aristote et les sophistes. Elle découle de ce que Pierre
Aubenque nomme «l’ontologie du contingent6». Selon cette onto-
logie, le monde pratique est insaisissable par la raison pure parce
que son émergence est une fonction de l’intersection de contin-
gences. Bien qu’il puisse y avoir raisonnement, il ne sera pas apo-
dictique. Le défi n’est pas épistémologique mais ontologique, car
«il faut admettre que ce qui est indéterminé pour l’homme l’est
aussi en soi, c’est-à-dire pour Dieu7». En conséquence, nous ne pou-
vons pas concevoir d’avance ce qui sera bien et/ou juste dans un
contexte particulier. Le «bien» et le «juste», en tant que catégories
philosophiques, sont des cases vides. Leurs contenus ne peuvent être
cernés par aucune déduction. Ils peuvent seulement être visés par
un raisonnement synthétique fondé sur une intuition conjonctu-
relle du probable, c’est-à-dire que le juste dépendra du cas, n’étant
pas la manifestation d’une règle ou d’une maxime catégorique. Il
n’émergera que comme la conséquence d’une action animée par un
jugement fondamentalement herméneutique.

Chez Aristote, la prudence est une vertu intellectuelle qui consiste
à bien viser le bien, même si elle ne peut être reconnue qu’après
coup. Elle fait preuve de «justesse», mais les règles ou critères qui
la déterminent ne sont pas universels. La justesse, et par conséquent
la justice, est conforme à une règle qui est, elle aussi, contingente. La
prudence ne consiste donc pas dans la capacité de mettre en œuvre
un concept, mais plutôt dans celle d’anticiper et de réaliser ce qui
paraîtra bien. Par ailleurs, cette reconnaissance émerge d’une inter-
prétation déterminée par un horizon qui est en partie constitué par
le geste prudent lui-même. L’homme prudent est celui qui agit de
façon à constituer l’horizon qui rendrait son geste juste, et donc qui
a la capacité d’en anticiper les conséquences. Chez Aristote,
l’homme prudent, le phronimos, est précisément celui qui incarne
l’orthos logos, la droite règle, la règle juste.

La prudence innovatrice

Selon l’ontologie aristotélicienne, la justice n’a pas d’existence
objective: elle ne peut exister qu’au sein d’une communauté inter-
prétative. Comme, chez Aristote, le phronimos et les biens qu’il
dispense sont politiques, c’est la polis qui est à la fois fin et juge
des gestes du phronimos. Si nous acceptons que la République sud-
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africaine soit l’équivalent d’une polis, la rédaction de l’Épilogue, la
mise en place de la commission de vérité, la médiatisation de son
travail sous la présidence de l’archevêque Tutu et l’accord d’amnis-
tie deviennent des actes prudents, parce qu’ils sont l’expression de
l’orthos logos incarné par Mandela et Tutu, les phronimoi de cette
République; et ces derniers sont vertueux parce que leur geste a
permis l’émergence d’une nouvelle disposition et la valorisation
d’une «culture des droits de l’homme». 

Mais, et c’est tout le problème, l’Afrique du Sud n’était pas une
polis lors de la rédaction de l’Épilogue. Chez Aristote, si la prudence
est une vertu relevant du caractère ou de l’ethos d’un agent, sa recon-
naissance dépend d’une communauté dont les valeurs forment
un horizon permettant de discerner celui qui agit avec pru-
dence. Mandela et Tutu étaient des hors-la-loi exclus de la vieille
République sud-africaine, qui déniait aux Noirs la citoyenneté. De ce
point de vue, c’était de Klerk le phronimos de cette République qui
s’effaçait. Comment peut-il y avoir prudence lorsque la Constitution
est remise en cause ou est devenue incohérente? Mandela et Tutu ne
seraient-ils que des phronimoi d’après coup, en conséquence de leur
victoire? La prudence est-elle autre chose que l’idéologie domi-
nante? Quelle est la relation temporelle entre l’acte prudent et
l’horizon d’où il procède et qui le rend reconnaissable? Doit-il,
par ailleurs, exister une homologie entre l’homme prudent et sa
communauté? Peut-il y avoir une prudence marginale, qui se consti-
tue dans la relation différentielle entre ce qui est et ce qui arrive?

Cette prudence essentiellement novatrice, capable de transfor-
mer l’horizon d’attente constitué par l’orthodoxie des valeurs de la
communauté, appelons-la «postmoderne». L’idée d’une prudence
postmoderne peut surprendre. Cependant, elle occupe une place
importance chez Jean-François Lyotard8, pour qui une appréciation
postmoderne de l’incommensurable reprend la perspective sophis-
tique et aristotélicienne d’une ontologie du contingent. Lyotard
s’inspire de la philosophie du langage et de l’idée de pragmatique
pour distinguer entre les genres de discours. Chaque genre aurait
son propre ensemble de pôles pragmatiques (destinateur, destina-
taire, juge, etc.) et sa propre finalité (le vrai, le beau, le juste, etc.). Il
présente la prudence comme étant la vertu d’établir de justes liens
entre des jeux de langages distincts. Cette prudence n’est assimi-
lable ni à la science ni à l’épistémè, elle n’est pas non plus hermé-
neutique. Elle peut être novatrice sans être assujettie au concept
(qu’il prétend d’ailleurs terroriste) d’humanité ou de régime moral
universel. Lyotard explicite cette prudence postmoderne en se ser-
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vant de la métaphore du jugement face au polythéisme. Devant
l’existence d’ordres moraux distincts et contradictoires, le juge mor-
tel doit négocier entre eux, tout en reconnaissant l’existence d’idées
divergentes du juste et du bien. Cette prudence postmoderne est
marquée par une appréciation de l’aporie et du caractère irréduc-
tible de chaque contingence. À tout moment, elle doit faire le pont,
et non la synthèse dialectique, entre des discours et des régimes
incompatibles, afin de constituer un au-delà. 

En Afrique du Sud, selon une perspective moderne, la rétribution
aurait été juste mais tragique. Du point de vue d’Aristote, la justice
rétributive aurait été imprudente, parce qu’elle aurait été imprati-
cable, compte tenu des contraintes politico-militaires. Du point de
vue postmoderne, elle aurait été imprudente non seulement pour
cette raison, mais aussi parce qu’elle aurait refusé de faire le pont
entre un passé malheureux et un avenir à imaginer. Pouvons-nous
affirmer, en revanche, que la constitution de cette commission fut
prudente? Selon le schème aristotélicien, nous devons malheureu-
sement répondre par la négative. Cette prudence dépend en effet de
l’existence préalable d’une cité ou d’une communauté constitutive
à la fois du phronimos, comme sujet éthique, et de l’horizon, qui
permet de le reconnaître. Le révisionnisme historique nous porte à
oublier qu’avant l’adoption de la Constitution provisoire la nation
sud-africaine n’existait pas! Certes, il existait un État sud-africain,
mais celui-ci excluait de façon radicale les Sud-Africains noirs.
Cette exclusion était constitutive. La Constitution raciste imaginait
une nation «européenne», et l’existence même d’un tel imaginaire
dépendait nécessairement d’une exclusion préalable. En consé-
quence, l’expression «la réconciliation de la nation» ne peut avoir
qu’un sens rhétorique, attribuant à l’imaginaire un réel. 

Peut-il y avoir prudence sans communauté préalable? Oui, selon
Lyotard, mais à condition de repenser la justice. La justice d’Aristote
est locale. Il admettrait même un apartheid juste – n’oublions pas sa
justification de l’esclavage. Pour Lyotard, la justice aristotélicienne
n’est pas un concept, mais une Idée (telle la beauté chez Kant) que
vise l’acte du phronimos. Et ce dernier n’agit pas conformément
à une loi, mais il incarne l’orthos logos, la règle et le raisonne-
ment justes. L’homme juste émerge d’une communauté éthique,
d’une polis, et il a la capacité de reconnaître la justice. La prudence
d’Aristote, bien que variable et ouverte, reste néanmoins nostal-
gique, parce qu’elle n’est reconnaissable que si elle vise l’harmo-
nisation de biens déjà enchâssés dans la constitution d’une
communauté. Lyotard s’inspire de la prudence d’Aristote, mais il se
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range du côté des modernes en pensant que la justice ne doit pas être
seulement locale. Il s’en distingue toutefois en pensant que cette
justice ne peut pas être universelle, puisqu’elle deviendrait alors
univoque et donc imprudente. 

En quoi consisterait alors cette justice prudente et non univer-
selle? Selon Lyotard, elle est indéfinissable et multiple, pouvant
prendre plusieurs formes. Tout comme la beauté chez Kant, elle ne
peut être définie par un concept, mais elle fonctionnera comme une
Idée régulatrice. Le noyau de cette Idée est le caractère païen et, en
conséquence, multiple de la justice. Lyotard s’inspire des sophistes
et des cyniques, qui évoluaient en marge de la polis. Ces métèques
n’étaient pas les maîtres virils d’Athènes, ni des citoyens, mais ils
venaient d’ailleurs. Marginaux, ils troublaient par leur différence,
niant par leurs paroles et leur présence l’idée même d’un centre ou
d’un consensus culturel nécessaire. Ils n’incarnaient pas l’être mais,
comme Gorgias, rejetaient son existence. Leurs jeux de langage
étaient impies et donnaient force aux faibles: 

[Cette justice] ne peut pas tenir dans une formule ou une loi cano-
nique. Elle est une perspective. Laquelle? Détruisez les monopoles nar-
ratifs, détruisez-les comme thèmes exclusifs (de partis et de marchés).
Retirez au narrateur le privilège qu’il s’accorde. Faites valoir ce qu’il y
a de puissance, non moindre, dans l’écoute, côté narrataire, et aussi
dans l’exécution, côté narré (et laissez les sots croire que vous faites
l’éloge de la servitude)9.

Notons qu’ici, la justice est liée au discours et à la subversion des
grands récits. C’est une juste reconnaissance des formes possibles de
mise en phrase, toujours en alerte devant la possibilité du différend
et de l’aporie à l’origine de chaque acte de langage. Cette justice pru-
dente n’est pas celle incarnée par un prince, mais celle qui anime les
tactiques visant un monde pluriel. Par ailleurs, elle est inatteignable.
Elle est, tout comme la beauté, une finalité qui ne fait que se rétré-
cir. Mais, parce que plurielle, elle provoque le mouvement, le bruit
et la vie. Cette justice s’apparente ainsi au principe de «natalité»
chez Hannah Arendt qui reconnaît en tout moment la possibilité
que surgisse du jamais-vu ou du jamais-entendu.
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La justice païenne

La justice païenne que propose Lyotard anime les démarches de la
commission de vérité sud-africaine. Son mandat et ses procédures
prêtent l’oreille aux différends imposés par l’apartheid, et offrent
aux voix exclues l’occasion de prendre la parole. Cette justice est
plurielle, non pas parce qu’elle réserve une place pour l’apartheid,
mais parce qu’elle est à l’écoute de ce qui pourrait avoir lieu. Sa
valorisation de la multiplicité ne se traduit pas par l’affirmation
d’une équivalence entre genres ou régimes de pouvoir distincts. Au
contraire, elle porte un jugement sévère sur toute tentative d’impo-
ser l’univocité ou le silence. Bien que Lyotard rejette le concept
d’«humanité», qu’il trouve totalisant, l’apartheid demeure un crime
selon le schéma lyotardien, en ce qu’il nie la pluralité et la natalité
et tente de s’imposer comme système total. L’apartheid est terro-
riste et totalitaire parce qu’il veut faire taire et disparaître tout ce qui
s’oppose à lui. La condamnation prudente de l’apartheid ne se
traduit pas cependant par une annihilation biblique qui lui substi-
tuerait un autre régime. Une telle justice, rétributive, risquerait
d’instaurer une nouvelle terreur. Cette commission, en donnant
la parole aux exclus de l’apartheid, en mettant en évidence tout ce
que l’apartheid avait nié, a plutôt annulé la force même du discours
d’apartheid. La constitution de la Commission était un geste pru-
dent, parce qu’elle ne constituait pas une réaction sous l’emprise de
la logique de ce à quoi elle s’opposait, mais plutôt une réplique,
c’est-à-dire un «coup» novateur. 

La prudence païenne de Lyotard est double: elle se constitue dans
le relais entre deux instances distinctes. La première, partisane, est
celle du sophiste qui s’oppose à la plénitude d’un pouvoir constitué.
Elle consiste à choisir judicieusement stratagèmes et tactiques afin
de déjouer l’adversaire. Sa pratique consiste à inventer le probable.
Elle ne tente pas de détruire son adversaire ou de le faire taire, mais
de défaire le sens de son discours. Son ethos est impie, ne respectant
que le jeu rhétorique, et il consonne avec l’idée de justices multiples.
La deuxième instance, réflexive, est celle du juge, sommé d’incarner
le principe d’une justice plurielle. Cette instance partisane du pluriel
doit tout de même trancher. Elle devient alors marquée d’humilité,
reconnaissant l’impossibilité de sa tâche. Le jugement pratique doit
s’exécuter, mais sans la confiance qui le transformerait en hubris. La
prudence partisane s’explique facilement, parce qu’elle est guidée par
un intérêt. La prudence plurielle du juge est plus difficile à cerner. 
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Jean-Loup Thébaud pose bien le problème lorsqu’il se demande,
en dialogue avec Lyotard: «Comment trancher dans les opinions si
je n’accepte plus le recours à la science? Il faut bien alors se poser
la question: d’où me vient la capacité de juger10?» Lyotard refuse de
régler cette question: il invoque une conception esthétique de l’ethos
et se tourne, mais ironiquement, vers Kant. Il prend position contre
le modèle de raison pratique offert par la deuxième critique et déve-
loppe une philosophie du jugement politique en se basant sur la troi-
sième critique de Kant, la Critique du jugement. S’appuyant sur
Aristote, il démontre que le jugement politique ne dépend pas d’un
concept, mais d’une Idée qui, comme telle, ne peut ni être repré-
sentée ni avoir de forme cognitive. Lyotard explique la phronêsis
d’Aristote en ces termes: le phronimos doit tenter d’être guidé par
l’Idée du bien contingent, qui ne peut être précisée par un concept.
Chez Aristote, la détermination de l’action juste passe par un geste
herméneutique qui fait le pont entre le moment particulier et son
horizon. Pour sa part, puisqu’il nie l’existence d’un horizon méta-
physique tel que la nature humaine, Lyotard ne peut se replier sur le
confort d’une communauté ou d’une tradition. Sa justice n’est ni
harmonieuse ni conventionnelle. Elle est analogue au sublime. Elle
se constitue à travers l’hétérogénéité et la différence. L’acte juste
ne sera pas déterminé par une herméneutique conventionnelle,
mais plutôt par une herméneutique de l’absence. Le phronimos n’in-
carnera pas le principe du bon citoyen viril de la république, mais
demeurera «païen», sophiste, mobile. Sa maxime, prudente plutôt
que catégorique, joue avec ironie de celle de Kant, et propose d’agir
toujours de manière à ne pas ériger son principe en règle universelle.
Lyotard propose une justice et une justesse dépaysées. 

La Commission sud-africaine a-t-elle fait preuve d’une prudence
païenne? La prudence, comme catégorie éthique, nie l’opposition
souvent faite entre justice et nécessité. Une justice sans contexte et
sans contingence n’aurait aucun sens. Nous ne pouvons donc plus
croire en l’existence d’une pluralité hiérarchisée de justices. Ce qui
sera juste dépendra des circonstances et du contexte. Cependant,
une reconnaissance du caractère contingent et prudent de la justice
ne suffit pas à elle seule à déterminer ce qui est juste dans un cas
particulier. Une règle contingente est requise. Chez Aristote, cette
règle est une vertu herméneutique: la prudence, et le prudent
incarne les principes constitutifs de la communauté. Chez Lyotard,
une telle règle est inadéquate, puisqu’elle ne suit pas jusqu’au bout
la logique sophistique de l’indétermination (et du devenant) et
qu’elle sombre dans le conventionnel. La prudence lyotardienne
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doit imaginer la possibilité de justices et de vraisemblables à venir.
Selon cette optique, la commission de vérité n’aurait pas été pru-
dente si elle n’avait visé qu’un nouveau consensus et une nouvelle
république virile.

Une «justice» rétributive aurait été imprudente, non parce qu’elle
aurait été impraticable, mais parce qu’elle aurait été injuste envers
le devenant. Elle aurait manifesté le désir d’imposer une fausse
clôture à la démarche sud-africaine. Par ailleurs, la justice répara-
trice risque le même sort si elle ne fait qu’inverser la logique de ce
à quoi elle s’oppose, afin de donner lieu à un pardon marqué par
l’oubli. Nous ne doutons pas de l’importance d’une réconciliation
sud-africaine, mais celle-ci ne doit pas s’imposer le silence. Le pas-
sage de l’apartheid à ce qui suit est une coupure radicale. En dépit
d’une continuité légale et juridique, une nouvelle République a été
engendrée. L’amnistie et la constitution de la Commission ont opéré
un hiatus au sein du discours politico-juridique sans lequel cette
nouvelle République n’aurait pu naître. Les énergies vouées à la jus-
tice rétributive ont été libérées à d’autres fins, telles la réconciliation
et la création d’une Afrique du Sud nouvelle. Nous ne jugerons la
Commission juste et prudente que si elle était animée par l’ethos du
pluriel, si elle visait bien l’émergence d’une nation pas comme les
autres, dépourvue de centre, constituée par la reconnaissance de
l’inconfort et par la différence. C’est donc en partie par l’acceptation
non tragique des tracas qu’a engendrés cette commission que nous
reconnaîtrons sa justice prudente. L’enthousiasme des Sud-Africains
pour Mandela, Tutu et leur nouvel ordre démocratique doit être mar-
qué par la reconnaissance d’une justice non sereine, obtenue à un
prix élevé, mais dont ils ont fait le choix. 
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Xavier Philippe

Commission Vérité et Réconciliation 
et droit constitutionnel

Quel rôle le droit constitutionnel peut-il jouer dans le processus de
«vérité et réconciliation» qui répond au besoin de justice se faisant
inévitablement sentir après un conflit armé ou une crise interne
dans les États en transition? Ce processus qualifié de «justice alter-
native», de «justice restauratrice» ou, plus couramment, de «jus-
tice transitionnelle», vise à assurer une justice exceptionnelle en
utilisant des instruments inédits pour traiter d’un contexte qui ne
l’est pas moins.

Le processus constitutionnel et celui de justice transitionnelle
demeurent différents dans leur essence. Le processus constitution-
nel représente une construction nouvelle, une œuvre créatrice, alors
que la justice transitionnelle constitue plutôt une démolition de
l’«histoire officielle», la déconstruction d’une société durant une
période donnée afin de comprendre ce qui s’est passé. Leur seul
point commun apparent est l’«espace-temps» de la transition.

A priori, la rencontre entre justice transitionnelle et droit consti-
tutionnel n’est en rien une obligation, et pourtant les deux proces-
sus sont – et ont été dans le cas sud-africain – intimement liés. La
négociation de la transition est à l’origine de cette rencontre. Dès
l’acceptation d’une transition douce impliquant toutes les parties, la
question des poursuites ou de l’amnistie, de la réparation due aux
victimes, de la connaissance de la vérité, devenait un enjeu politique.
Le processus constituant n’en est que le reflet. Nombre de commis-
sions «vérité et réconciliation» ont été créées sans cette reconnais-
sance constitutionnelle 1. En réalité, ces commissions «vérité et
réconciliation» cherchent à répondre à un besoin de justice alors
que le processus constituant de transition vise à établir un État de
droit et à créer ou recréer des structures qui n’existent pas ou plus. 
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Pourquoi évoquer une telle relation? Que change la garantie
constitutionnelle de la justice transitionnelle? Plusieurs éléments
permettent d’apporter un début de réponse.

En premier lieu, les transitions politiques vers l’établissement
d’une démocratie engendrent un phénomène de construction ou de
reconstruction de l’État de droit qui implique souvent l’écriture
d’une nouvelle Constitution. Outre son contenu classique, ce texte
représente également un trait d’union entre le passé et l’avenir, mar-
quant ainsi une rupture avec le précédent régime autoritaire dont le
traitement du passé fait partie.

En deuxième lieu, les questions relatives à l’établissement, d’une
part, de l’État de droit et, d’autre part, de la vérité sur les exactions
passées se posent au même moment. Si la négociation constitution-
nelle se déroule dans le cadre d’une transition négociée, c’est-à-dire
entre les représentants de l’ancien pouvoir et ceux qui – bien que
majoritaires – ne bénéficient encore d’aucune représentativité, les
choix politiques devront faire l’objet de compromis. Cette situation
est exacerbée par le contexte politique de la transition2: sans vain-
queur ni vaincu, le texte constitutionnel entérine souvent un
compromis qui intègre le sort d’éventuelles poursuites pénales ou,
plus fréquemment, accorde une amnistie générale. La négociation
conduit chaque partie à défendre et préserver son propre agenda,
les dirigeants du précédent régime cherchant à se prémunir de
toute poursuite.

En troisième lieu, la garantie constitutionnelle de la justice
transitionnelle confère au processus une dimension permettant de
marquer une rupture. Il s’agit de reconstruire la société sur des
fondements nouveaux, de marquer le passage de la violation massive
des droits de l’individu à la protection de ses droits fondamentaux.
Cela ne peut s’opérer sans regard sur le passé… Encore faut il que
ce passé soit connu et ne soit pas occulté. La reconstruction ne peut
s’opérer sans l’établissement de ce lien qui permettra ultérieure-
ment une meilleure garantie des droits3.

Au-delà de ces facteurs généraux et communs à de nombreuses
transitions, une autre raison justifie la recherche d’une interaction
entre le processus constitutionnel et la justice transitionnelle: le
respect de la hiérarchie des normes. En incluant le processus de
justice transitionnelle dans la Constitution, son existence, ses prin-
cipes, voire ses modalités, ne peuvent être remis en cause que par les
constituants eux-mêmes. Cela limite les risques et chacun – pour
des raisons souvent divergentes – y voit la protection de ses intérêts.
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La constitutionnalisation devient un élément du débat plus qu’un
enjeu. Elle permet de cristalliser les principes d’établissement de la
vérité et de la réconciliation.

Il reste à déterminer qui est responsable de la constitutionnalisa-
tion. Ce choix est souvent le résultat d’une négociation politique
collective. Le point d’équilibre déterminé deviendra cependant la
référence juridique permettant aux uns et aux autres d’endosser le
processus, de le considérer comme la pierre angulaire du système de
justice transitionnelle mis en place, permettant également de légiti-
mer un processus qui pourrait être remis en cause ultérieurement.

Cette contribution vise à présenter et analyser l’interaction entre
droit constitutionnel et justice transitionnelle dans le cadre précis
de la transition sud-africaine. Parmi les plus abouties et les mieux
réussies, la justice et la réconciliation en Afrique du Sud ont fait
partie du processus de transition négociée. Le droit constitutionnel
sud-africain a joué et continue de jouer un triple rôle dans le pro-
cessus de vérité et de réconciliation nationale. Le processus consti-
tuant a tout d’abord exercé un impact important sur l’émergence
et la reconnaissance de la justice transitionnelle. Cela s’est traduit
par la reconnaissance officielle de son rôle dans le texte de la
Constitution intérimaire de 1993. Le rôle du droit constitutionnel
ne s’est cependant pas arrêté à cette intégration. La dynamique
constitutionnelle ayant permis la création du processus de justice
transitionnelle s’est enrichie elle-même lors du déroulement de
ce processus.

L’impact du processus constituant sur l’émergence 
et la reconnaissance de la justice transitionnelle

La transition vers la démocratie en Afrique du Sud a commencé
avec la libération de Nelson Mandela et d’autres prisonniers poli-
tiques, ainsi que la levée de l’interdiction de l’ANC et d’autres par-
tis politiques en février 1990. 

Cette transition fut marquée par l’absence d’affrontement ouvert
entre le gouvernement de l’apartheid et ses opposants. Le processus
constituant ne fut ni celui des vainqueurs contre des vaincus, ni celui
dans lequel les anciens dirigeants se retiraient volontairement pour
laisser place à un gouvernement d’opposition. Les adversaires d’hier
décidèrent de négocier un processus où la transition serait placée
sous le signe de l’État de droit avec la participation de toutes les
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forces politiques, ce qui conduisit certains à le qualifier de «miracle
sud-africain».

La nature même de la transition rendait inévitable la discussion
relative aux conséquences du régime d’apartheid. Le but des négo-
ciateurs était de faire aboutir le processus démocratique en évitant
que la violence toujours latente ne l’emporte et ne le transforme
en chaos généralisé, et de trouver simultanément une solution satis-
faisante en ce qui concerne les réponses à apporter aux violations
commises durant l’époque d’apartheid. Cet objectif qui risquait
d’être disjonctif imposait de fixer une hiérarchie des priorités et de
trouver une solution de compromis. Le débat pouvait se résumer
en un choix entre la paix et la sanction de toutes les violations
commises durant les quarante années d’apartheid. Ce choix ne pou-
vait pas déboucher sur un rapport équitable et équilibré. Les sacri-
fices faits par les parties n’étaient ni de même ampleur ni de même
nature. La justice transitionnelle fut prise en considération dans
la recherche de cet équilibre, notamment à travers la question de
l’amnistie. Cette dernière fut directement reliée au caractère négo-
cié de la transition.

Un autre facteur permettant de comprendre l’interaction entre
le processus constituant et la justice transitionnelle repose sur
l’état d’esprit des participants au cours des négociations. Il faut rap-
peler que le processus constituant démarra en 1990, mais qu’il fut
marqué par plusieurs échecs et tensions. Les principaux événements
furent l’accord national de paix du 11 février 1991, puis les confé-
rences successives de la CODESA (Convention for a Democratic
South Africa) qui conduisirent à la mise en place de groupes de
travail, mais qui furent boycottées par le Parti conservateur (CP
– Conservative Party) et le Congrès panafricain (PAC – Pan-Africanist
Congress). Le président d’alors, F. W. de Klerk, décida de soumettre
le processus constituant à l’approbation de la population blanche
qui par référendum, le 17 mars 1992, se prononça en faveur de la
poursuite des négociations. S’ouvrit alors une nouvelle série de
réunions dans ce qui fut appelé CODESA II, se déroulant dans des
conditions difficiles et faisant ressortir à nouveau les tensions entre
les principaux partis, notamment le Parti national (NP – National
Party) et le Congrès national africain (ANC – African National
Congress). La CODESA II se solda par un échec après la tenue de
manifestations et le massacre de Boipatong, le 17 juin 1992, mais les
discussions continuèrent en coulisse aboutissant cependant à un
statu quo. Le processus constitutionnel d’écriture commença vrai-
ment au début de l’année 1993 avec le Nouveau forum de négocia-
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tion, ou Conférence pour une négociation multipartite – encore bap-
tisée de façon non officielle CODESA III. Ce processus différa des
précédents et fut conduit avec l’aide de comités techniques et d’un
réseau de structures dont la tâche visait à écrire la Constitution de
1993. Des institutions de transition furent mises sur pied pour
mener à bien le processus jusqu’aux élections. Enfin, progressive-
ment, les petits partis les plus extrémistes se retirèrent des négocia-
tions en raison de leur désaccord avec la politique de compromis
qui devait être menée4. Si bien que les négociations se déroulèrent
principalement entre l’ANC et le Parti national, avec un rôle de
médiateur confié au Parti démocratique (DP – Democratic Party 5).
Cette construction quasiment bipolaire de la Constitution intéri-
maire de 1993 permit toutefois d’aboutir à un accord et le Parlement
sud-africain (de l’apartheid) adopta ce texte en décembre 1993. Il
permit d’engager le processus électoral qui devait conduire aux pre-
mières élections libres du 27 avril 19946. Lors de ces négociations,
force est de relever que, si les participants étaient nombreux au
départ, ils le furent bien moins à l’arrivée. Leurs désaccords, dus à
une méfiance réciproque, portaient essentiellement sur la nécessité
de garanties quant à leur avenir dans le nouvel ordre constitution-
nel. Ni le NP ni l’ANC n’étaient cependant dupes. La pression inter-
nationale aidant, chacun savait que le compromis était inévitable,
mais que les derniers gains de territoire scelleraient certainement la
place de chacun dans l’avenir.

L’ANC avait, depuis le début de sa lutte et dans le développement
de sa doctrine, développé les idées fondamentales qui devaient gou-
verner la future Constitution: l’État de droit, la protection des droits
fondamentaux, la responsabilité des gouvernants. La situation était
plus confuse pour le Parti national.  K. et L. Asmal soulignent ainsi:
«Le Parti national des années 1990, bien que clamant avoir rompu
les liens avec les gouvernements précédents, espérait en fait, durant
la transition politique, améliorer l’ancien ordre juridique plutôt que
d’y renoncer7.» L’espérance du Parti national n’était donc peut être
pas seulement de se maintenir, mais de continuer à jouer un rôle
important sur la scène politique dans le nouvel ordre démocratique.
Cette position explique en grande partie le soutien à certaines
dispositions nouvelles, telle la protection des droits fondamentaux.
Ces derniers, que le gouvernement d’apartheid avait farouchement
combattus, se retrouvèrent être autant de garde-fous contre les
atteintes potentielles que le nouveau régime pourrait porter aux
anciens dirigeants. Ils leur permettaient également de rester sur la
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scène et de continuer à jouer un rôle dans l’Afrique du Sud démo-
cratique. En réalité, les tensions et difficultés entre les deux princi-
paux acteurs de la transition n’étaient pas de nature technique mais
politique. Les comités techniques permirent de transcrire en débats
juridiques ces oppositions. Si négociations il y avait, elles étaient
placées sous le signe de l’affrontement et non du consensus. 

La question de la justice transitionnelle et des poursuites contre
d’anciens dirigeants et exécutants du régime fut posée avant même
la fin de l’apartheid et de nouveau évoquée après 1990. Elle suscita
diverses réflexions au sein de l’ANC. Curieusement, elle ne fit pas
l’objet de discussions directes au début des négociations de la
Constitution intérimaire. Au sein des trente-quatre principes consti-
tutionnels sur lesquels les partis s’étaient mis d’accord avant d’abor-
der la rédaction de la Constitution proprement dite, on ne trouve
aucune référence précise à cette question des responsabilités passées
ou d’une possible amnistie8. En revanche, l’examen de la législation
entre 1990 et 1993 permet de relever que le Parlement d’alors avait
adopté trois lois immunisant contre les poursuites les auteurs de
certains actes commis durant la période d’apartheid9. Si la première
d’entre elles avait fait l’objet d’une négociation avec l’ANC, les deux
autres étaient l’œuvre unilatérale du pouvoir d’alors qui s’était
«autoamnistié» par avance. Ces lois furent critiquées et abrogées
ultérieurement, mais démontrent que la question était bien au
centre de la réflexion menée par le Parti national.

Cette absence de discussion originaire fut certainement compen-
sée par certaines dispositions des principes constitutionnels rela-
tives aux droits fondamentaux ou à l’idée de garantie du nouvel État
de droit pour tous les citoyens sud-africains, mais il est symptoma-
tique que la question du traitement du passé ait été réservée pour
la fin. Il y avait là, non seulement un sujet dangereux sur lequel
il aurait pu se révéler gênant de s’aventurer trop tôt, mais égale-
ment une carte qui pouvait jouer un rôle de poids dans la fin de la
négociation.

La question de la justice transitionnelle apparut avec l’adoption de
l’épilogue – du postamble – de la Constitution. Les travaux antérieurs
sur ce point s’étaient cantonnés dans une approche théorique. Or, il
ne faisait aucun doute que cette question devrait être évoquée. Elle
se posa à travers l’adoption d’une amnistie. À vrai dire, cette inter-
rogation n’était pas nouvelle puisque, dans les trois lois d’immunité
adoptées entre 1990 et 1993, la réconciliation avait déjà été invo-
quée comme justification. Entre la poursuite pénale, ordinaire ou
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spécifique, et la loi d’amnistie générale, il ne restait place que pour
la justice transitionnelle.  L. M. Du Plessis rappelle deux éléments
clefs dans ce débat. D’une part, le traitement constitutionnel donné
à cette question fut largement dû à l’impossibilité pour les comités
techniques de la traiter eux-mêmes, et ce en raison de problèmes de
temps et de répartition des compétences. D’autre part, cette ques-
tion constituait un tel enjeu qu’il fallait aboutir à un compromis
permettant à la fois de réconcilier la société sud-africaine sans
oublier le sort des victimes10. 

Ces deux impératifs débouchèrent sur une solution de compro-
mis. S’il était hors de question pour le Parti national de laisser cette
question de l’amnistie hors du champ de la négociation constitu-
tionnelle, il était également impossible pour l’ANC de laisser adop-
ter une disposition constitutionnelle conduisant à une amnistie
générale couvrant tous les actes à caractère politique. Les consti-
tuants, quelle que soit leur légitimité, avaient une responsabilité face
à la majorité de la population sud-africaine. La seule solution per-
mettant de sortir de l’impasse semblait résider dans la mise en place
d’un système de «commission vérité et réconciliation» qui permet-
trait de concilier le besoin de justice des victimes, l’établissement de
la vérité et l’amnistie des violations commises en liaison avec le
conflit. L’ANC possédait une expérience en la matière puisqu’elle
avait déjà mis sur pied de telles commissions à propos des exactions
qui avaient été commises dans les camps dirigés par le MK (branche
armée de l’ANC). En acceptant cette solution médiane qui pouvait
être confortée par certaines expériences comparées, le Parti natio-
nal obtenait partiellement gain de cause, mais souhaitait du même
coup soumettre au processus de demande d’amnistie tous ceux qui
avaient commis de telles violations11. Le résultat de cette négocia-
tion a donc été surtout politique. Elle a débouché sur un processus
relativement flou mais capable d’accommoder tout le monde sans
satisfaire personne. La place et le contenu du postamble en témoi-
gnent12. Néanmoins, comme le souligne  D. Omar, si aucun accord
n’avait pu se faire autour de cet épilogue, de ce «postambule», il n’y
aurait eu ni élections ni démocratie13. 
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Le rôle de l’épilogue de la Constitution intérimaire de 1993 
sur l’établissement de la Commission Vérité et Réconciliation: 

légitimation et encadrement du processus

L’épilogue de la Constitution intérimaire de 1993 est un texte
curieux pour celui qui le découvre. Il paraît s’être greffé sur un texte
codifié et être rédigé dans un langage et un style différents du reste
de la Constitution. L’explication réside peut être dans le fait qu’il est
l’œuvre des négociateurs eux-mêmes et non des comités techniques.
De ce fait, le style est peu juridique et peu technique14, lui donnant
un caractère singulier, plus déclaratif que prescriptif, mais non
pour autant dénué de portée normative. Ce texte laisse la porte
ouverte à de nombreuses interprétations. On retrouve ici la trace de
la négociation politique et l’acceptation du plus petit dénominateur
commun que l’on pourrait résumer par la formule suivante: une
amnistie, mais pas à n’importe quelle condition!

Le premier et le second paragraphe constituent une remise
en perspective du processus de démocratisation se référant aux
nouvelles valeurs constitutionnelles contenues dans le corps de la
Constitution. Cette nouvelle formulation de la transition et du chan-
gement n’étaient probablement pas nécessaires du point de vue
normatif, mais elles permettaient de réaffirmer le cadre dans lequel
le processus de vérité et réconciliation prenait place. La Constitu-
tion n’a pas été avare de répétitions mais, après tant d’années, c’était
peut être là une façon de conjurer le passé. Le second paragraphe
évoque pour la première fois l’idée de réconciliation et de recons-
truction de la société. À vrai dire, la référence à ces objectifs reste
déclaratoire. Rien ne dit dans le texte ce que doivent être la récon-
ciliation et la reconstruction.

Le troisième paragraphe entre davantage dans le cœur du sujet, en
expliquant le rôle assigné à la Constitution dans ce processus. Celle-
ci doit servir de pierre angulaire pour rompre avec le passé marqué
par les divisions et la lutte. De façon plus directe, ce paragraphe se
réfère à des critères juridiques plus précis: la violation des droits de
l’homme et des principes du droit humanitaire. On peut relever une
certaine juridicisation du discours politique, qui permet de recentrer
la question du traitement du passé, non plus uniquement sur les
seuls faits et effets, mais également sur la nécessité de prévoir et de
développer des mécanismes juridiques susceptibles de répondre aux
questions et interrogations qui ne manqueront pas de se poser. Ce
point de passage est intéressant en ce qu’il dépasse le simple constat.
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Le quatrième paragraphe explique la philosophie du mécanisme
qui sera mis en place. Il ne s’agit pas pour la nouvelle démocratie
de régler ses comptes avec le passé, mais de comprendre, de faire
connaître, de reconnaître, de réparer, de réhumaniser. Ce para-
graphe pourrait à première vue sembler rejoindre les deux premiers.
Il se rattache cependant davantage au précédent et contient un cer-
tain nombre d’indications qui se révéleront fondamentales pour le
législateur lorsque sera mise en place la loi pour la promotion de
l’unité nationale et la réconciliation. 

Quelques éléments méritent d’être mentionnés. En premier lieu,
le constituant reconnaît ici implicitement les limites de la justice
pénale ordinaire. Cela peut se déduire des termes employés, notam-
ment du rejet des idées de vengeance et de représailles, mais égale-
ment de la référence directe faite à l’ubuntu, terme intraduisible,
issu des traditions coutumières sud-africaines, et qui signifie que
l’être humain qui s’est mis en dehors de la société par ses actes doit
être réhumanisé afin de la réintégrer, et qu’une telle chance doit lui
être donnée. Ce paragraphe semble viser un objectif contradictoire:
ne pas transformer le processus de réconciliation et de reconstruc-
tion en une chasse aux sorcières et une justice de vainqueurs, tout
en empêchant que ces années de conflit et de crise ayant donné lieu
à tant d’exactions ne tombent dans l’oubli d’une amnistie générale.
Puis ce paragraphe reconnaît le rôle central des victimes à travers les
réparations qui leur sont dues. Certes le mot n’est pas directement
prononcé, mais il s’agit bien de faire des victimes les premiers béné-
ficiaires du processus, de faire de leurs souffrances et de leur histoire
le point d’orgue de la réconciliation et de la reconstruction15. Sur ce
point, ce texte constitue un élément clef. A-t-il été perçu comme tel
lors des négociations? Probablement pas par toutes les parties!
Néanmoins, son existence a conditionné la compréhension et le
contenu des paragraphes suivants: il ne s’agit plus d’une entrée en
matière, mais bel et bien d’une clef d’explication. 

Le cinquième paragraphe fut certainement le plus remarqué car
il est centré sur la question de l’amnistie. Il reconnaît que la pro-
motion de la réconciliation et de la reconstruction passe par une
reconnaissance de l’amnistie pour les actes, actions, abstentions et
infractions commises dans un but politique durant ces années de
conflit. Si le texte s’était arrêté là, on aurait pu croire à une disposi-
tion consacrant une amnistie générale. Il va cependant plus loin et
habilite le Parlement à adopter une législation qui devra contenir les
termes de référence, les conditions et mécanismes ainsi que les
périodes durant lesquelles de tels actes pourront bénéficier d’une
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amnistie16. L’ambiguïté de ce texte repose sur l’affirmation du prin-
cipe et sur l’indétermination des conditions de sa mise en œuvre,
confiée au législateur. Il semble à première vue offrir aux personnes
ayant commis des exactions dans un but politique un véritable droit
à l’amnistie mais, en réalité, il encadre cette possibilité dans des
mécanismes non encore déterminés qui ouvrent la voie de la justice
transitionnelle. De surcroît, ce paragraphe ne doit pas être désoli-
darisé des précédents. Sa lecture combinée avec les autres le place
dans une tout autre perspective et transforme ce droit à l’amnistie
en un droit conditionnel et individuel qui suppose une démarche
volontaire et positive de chaque demandeur. En cela, la solution sud-
africaine est bien différente de celle qui a pu prévaloir dans d’autres
États, par exemple au Chili. On ne peut s’empêcher de penser que
l’ambiguïté de ce texte a été voulue par certains et qu’elle en a satis-
fait d’autres qui n’y ont vu que ce qu’ils voulaient bien y voir. Mais
l’adoption de cet épilogue transformait l’intégralité du processus.

Le sixième paragraphe apparaît comme une conclusion de
l’ensemble du processus constitutionnel. En déclarant qu’avec cette
Constitution et ces engagements un nouveau chapitre de l’histoire
de l’Afrique du Sud s’ouvrait, les constituants reconnaissaient ce
texte comme un ensemble. Ce paragraphe intégrait également
cet épilogue dans le corps de la Constitution et le rendait juridique-
ment opposable. Son aspect déclaratoire ne doit pas masquer cette
dimension normative, discrète mais réelle.

La conclusion de l’Épilogue est une référence à la religion:
«Seigneur Dieu, bénis l’Afrique!» Elle clôt un texte qui s’ouvre sur
une référence similaire. On peut certes y voir une formule de style
couramment employée dans différents textes constitutionnels. On
peut également y voir le souci du constituant de ne pas écarter une
dimension quasi religieuse du processus de reconstruction et de
réconciliation. La suite de l’histoire de la Commission Vérité et
Réconciliation démontrera que cette dimension n’était pas pure-
ment théorique et que le pardon ou, plus exactement, «la grâce»
– entendue au sens d’absence de poursuite ou de sanction pénale –
qui sera accordée aux auteurs de ces infractions et violations inté-
grera souvent cet aspect quasi religieux.

La valeur constitutionnelle de ce postambule fut consacrée par la
Constitution elle-même17 et immédiatement soulignée par plusieurs
commentateurs18. À la différence du préambule qui constitue une
entrée en matière et se réfère à des principes développés dans le
corps de la Constitution, l’Épilogue-postambule impose au législa-
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teur une obligation de mise en œuvre des principes de la réconcilia-
tion et de l’amnistie: il s’agit d’une «habilitation-obligation» qui
sera concrétisée dans la loi n°34, du 26 juillet 1995, sur la promotion
de l’unité nationale et la réconciliation. 

La Cour constitutionnelle confirmera ultérieurement cette situa-
tion dans sa décision AZAPO and others vs. The President of the
Republic of South Africa 19. À l’origine de cette affaire se trouvait une
requête en inconstitutionnalité de certaines dispositions de la loi de
1995, en particulier les dispositions relatives à l’amnistie. Les requé-
rants contestaient que l’amnistie pût être octroyée au nom de ce
texte législatif, et ce en raison de la violation de certains droits
fondamentaux consacrés par la Constitution, notamment le droit
pour toute personne de voir sa cause entendue en justice et d’accé-
der à un juge. La question posée à la Cour revenait donc à se deman-
der si les dispositions de l’Épilogue à travers la législation qui en
était issue pouvaient et devaient être mesurées à l’aune des autres
dispositions constitutionnelles. Sans entrer dans les détails de toute
la décision, la réponse fut positive. Le raisonnement suivi par la
Cour constitutionnelle semble cependant démontrer que l’élévation
constitutionnelle du processus de justice transitionnelle rend aiguës
ses contradictions. Les conflits potentiels entre les dispositions
constitutionnelles relatives aux droits fondamentaux et l’instaura-
tion d’un mécanisme constitutionnalisé de justice transitionnelle se
posent en termes de hiérarchie des normes. Mis à part le problème
de la valeur des principes constitutionnels que la Cour a écarté20, la
question pouvait recevoir un double traitement. Le premier était
fondé sur les rapports entre les dispositions générales du Bill of
Rights et les dispositions spéciales et exceptionnelles de l’Épilogue.
En faisant prévaloir la règle spéciale sur la règle générale, la Cour
se conformait à une interprétation classique de dispositions en
conflit. Le second traitement envisageable consistait à interpréter
les dispositions en se fondant sur la clause de limitation des droits
fondamentaux qui prévoyait un mécanisme de contrôle des disposi-
tions conflictuelles21. 

La Cour ne s’est cependant fondée expressément sur aucune de
ces deux possibilités. Elle a préféré analyser la législation au regard
de l’habilitation offerte par le constituant au législateur de mettre
en place un système d’amnistie compatible avec les objectifs de
vérité et de réconciliation. Au fond, elle a considéré que l’objectif
d’établissement de la vérité et, à plus long terme, de réconciliation
primait sur les autres dispositions conflictuelles de la Constitution.
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Elle a privilégié, compte tenu des circonstances, la contingence du
processus sur la permanence des droits fondamentaux. Peut-on dès
lors considérer qu’il s’agissait de légitimer une justice d’exception
par la Constitution? Une telle analyse serait excessive, mais la Cour
a estimé qu’elle ne pouvait remettre en cause la volonté du consti-
tuant et du législateur sans s’immiscer dans un débat qui l’aurait
placée non plus en position de juge ou d’arbitre, mais en position
de co-constituant à retardement. L’aspect politique des négociations
constitutionnelles est ressorti à travers ce débat devant la Cour
constitutionnelle.

Quelles que soient les critiques que l’on puisse formuler à l’égard
d’une telle analyse, ce débat démontre que la constitutionnalisation
de la justice transitionnelle emporte une conséquence importante
quant à sa position dans la hiérarchie des normes: la remise en
cause de l’essence même du processus est impossible. Est-ce à dire
que certaines modalités de la justice transitionnelle pourraient être
contestées dans d’autres circonstances? La réponse est difficile,
mais rien n’interdit de penser que l’absence de hiérarchie entre les
normes constitutionnelles pourrait déboucher sur la correction de
certains aspects de la justice transitionnelle, si d’aventure le méca-
nisme mis en place était insuffisamment équilibré.

Les faits et exactions commis à l’époque du régime d’apartheid
ont été l’occasion de rappeler que le soutien de la communauté
internationale à l’instauration d’une démocratie et à la poursuite
des responsables du maintien de l’apartheid entraînerait certaines
obligations à la fin du conflit. Nombre de normes internationales
ou même de standards internationaux imposent l’obligation de
poursuivre les responsables de violations des droits fondamentaux.
Toute une littérature publiée depuis la fin des années 1980 mili-
tait d’ailleurs en ce sens22. L’octroi d’une possible amnistie par la
Commission Vérité et Réconciliation était-elle compatible avec ces
normes et devait-elle constitutionnellement l’être?

D’un côté, certains arguments de poids militaient en faveur de la
lutte contre cette impunité et l’obligation de poursuite. Tout d’abord,
et bien que cette analyse ne liât pas les constituants sud-africains, la
Commission interaméricaine des droits de l’homme s’était pronon-
cée en 1986 sur la validité de lois d’amnistie adoptées dans différents
pays d’Amérique latine. Elle considéra que cette question devait être
renvoyée aux autorités nationales en tenant compte notamment de
leurs efforts en faveur de la réconciliation nationale et de la pacifi-
cation sociale, tout en rappelant le besoin inéluctable de justice et de
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manifestation de la vérité. Un peu plus tard, en 1992, une commis-
sion, reprenant le raisonnement de la Cour interaméricaine des
droits de l’homme dans l’affaire Velasquez Rodriguez 23, se montra en
revanche beaucoup plus ferme et considéra que les droits fonda-
mentaux garantis par la  ??Convention avaient été méconnus dans
les lois d’amnistie mises en place par l’Argentine, l’Uruguay et le
Chili. Le précédent ainsi constitué militait en faveur d’une poursuite
des violations au nom du respect des droits fondamentaux. Les
normes et standards internationaux militaient également en faveur
de la reconnaissance de la poursuite et de la punition des crimes les
plus graves. Si l’amnistie peut se concevoir, elle doit être écartée
pour ces crimes et notamment ceux tombant dans la catégorie des
crimes contre l’humanité. Cette position s’appuie sur le texte de plu-
sieurs conventions internationales et sur l’analyse faite par les
organes onusiens en matière de transition démocratique24. On peut
citer, à cet égard, la Convention relative à la prévention et à la puni-
tion du crime d’apartheid de 197325, ou encore la Convention contre
la torture et autres traitements cruels ou inhumains de 1984, qui
impose une obligation de poursuite en toute circonstance sans que
l’argument de la soumission à des ordres supérieurs puisse être
opposé26. Cependant, un obstacle de poids militait en faveur de leur
non-applicabilité juridique. L’Afrique du Sud n’était partie à aucune
de ces conventions à l’époque des faits reprochés et pouvait s’esti-
mer non liée par les obligations contenues dans ces textes.

Certains soulignent pourtant que les normes développées et déga-
gées dans ces conventions avaient, pour certaines d’entre elles du
moins, acquis un statut coutumier universel, c’est-à-dire qu’elles
étaient devenues des normes impératives du droit international
que la nouvelle République d’Afrique du Sud ne pouvait ignorer.
Cette thèse constituait un sérieux handicap au développement
d’une procédure d’amnistie, même encadrée dans un processus
de justice transitionnelle. Cela étant, même s’il existe un consensus
quasi général pour reconnaître que des actes comme la torture
sont condamnés universellement, leur statut exact en droit interna-
tional reste sujet à controverse en tant que norme impérative de
ce droit.

Dans le même temps, s’il y avait violation d’une obligation inter-
nationale par la reconnaissance du processus d’amnistie et de jus-
tice transitionnelle, elle était susceptible d’engager avant tout la
responsabilité internationale de l’État, mais se détachait du choix
opéré par les constituants.
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La Constitution intérimaire de 1993 fit une place au droit inter-
national que celui-ci n’avait jamais connue auparavant. Elle recon-
naissait au droit international conventionnel un statut officiel en
l’intégrant comme norme interne, soit par transposition, soit même
par le seul accord du Parlement à sa ratification27. On passait ainsi
d’un dualisme à un système plus indéterminé, mais qui comportait
incontestablement une touche de monisme. Le droit international
coutumier était lui aussi reconnu par la Constitution mais, tout
comme le droit conventionnel, restait soumis à la supériorité hié-
rarchique de celle-ci 28. Ce dernier élément constituait un argument
fort en faveur du maintien et de la compatibilité interne de l’épi-
logue de la Constitution avec les normes internationales.

En fait, le problème se situait ailleurs et reposait davantage sur
une question d’interprétation du contenu des droits fondamentaux
et de leur compatibilité avec l’Épilogue-postambule. L’article 35 (1)
de la Constitution dispose: 

En interprétant les dispositions de ce chapitre [relatif aux droits fon-
damentaux], toute juridiction doit promouvoir les valeurs qui sous-
tendent une société démocratique et transparente fondée sur l’égalité
et la liberté; elle doit aussi, lorsqu’il est applicable, prendre en consi-
dération le droit international relatif à la protection des droits conte-
nus dans ce chapitre, et elle peut prendre en considération des
décisions juridictionnelles comparables étrangères.

Ce texte constituait sans conteste une nouveauté importante et
renouvelait le débat relatif au droit international au-delà des seules
références conventionnelles, et ce d’autant que la Cour constitu-
tionnelle avait pris soin de préciser que le droit international de réfé-
rence dans l’article 35 ne se limitait pas au droit international
opposable à l’Afrique du Sud29.

Il n’en fallait pas plus pour que l’argument de l’incompatibilité
avec le droit international du processus de justice transitionnelle et
d’amnistie fût remis sur le devant de la scène. De nouveau la déci-
sion AZAPO allait donner l’occasion à la Cour constitutionnelle de
se prononcer sur cette question. La Cour estime qu’il existe deux
types d’arguments à examiner. En premier lieu, elle se fonde sur
l’analyse du texte de l’article 35 de la Constitution pour estimer que,
s’il existe un devoir d’interprétation des droits fondamentaux au
regard du droit international, cette obligation n’emporte pas pour
conséquence d’imposer automatiquement la solution qui semble
découler du droit international. Il faut, dit la Cour, que les disposi-
tions internationales soient pertinentes dans le contexte de l’affaire
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examinée30. L’obligation est donc une obligation de prise en consi-
dération, mais non d’application ou de suivi de la règle internatio-
nale considérée. En second lieu, la Cour examine le contenu des
dispositions internationales qui seraient susceptibles de l’aider dans
son interprétation. Elle estime que les dispositions les plus perti-
nentes sont celles des conventions de Genève de 1949 et de leurs
deux protocoles additionnels de 1977 relatifs au droit internatio-
nal humanitaire. Après avoir relevé que les conventions de 1949
n’étaient pas applicables en raison du caractère non international du
conflit, la Cour se reporte sur le deuxième protocole additionnel de
1977 relatif aux conflits armés non internationaux31 et découvre les
dispositions de l’article 6 (5) prévoyant une possibilité d’amnistie à
la fin des hostilités 32. La Cour en conclut que la violation de la
Constitution par l’article 20 (7) de la loi – relatif à l’amnistie – est
compatible avec le droit international33.

Cette interprétation de la Cour fut contestée et critiquée34. S’il est
vrai, comme le souligne  J. Dugard35, que la conclusion de la Cour
n’est erronée ni politiquement ni juridiquement, elle aurait mérité
une analyse plus approfondie et plus convaincante sur la compati-
bilité de l’épilogue de la Constitution de 1993 avec les normes de
référence du droit international conventionnel et coutumier. En réa-
lité, le droit international à l’époque où la Cour a statué comportait
des failles évidentes en matière de pratique coutumière ou de règle
opposable à l’Afrique du Sud en tant qu’État. Qui plus est, le pro-
cessus de justice transitionnelle mis en place ne constituait ni un
trait de plume sur le passé, ni l’abandon de toute forme de justice.
Compte tenu de la nature et du contexte du processus sud-africain,
rien ne permettait de conclure à son incompatibilité avec les stan-
dards internationaux.

En définitive, la décision est plus décevante dans la forme que
dans le fond, car elle ne permet pas d’examiner le processus de jus-
tice transitionnelle et d’amnistie au regard de son apport dans la
reconstruction de l’État de droit et de la démocratie. Elle le consi-
dère davantage comme une solution médiane devant être justifiée
pour ses insuffisances plus que par ce qu’elle apporte. Compte tenu
de cette perspective, elle laisse au lecteur un sentiment de malaise
plus que de satisfaction devant une solution raisonnée et incon-
tournable dans un contexte aussi spécifique. La question a d’ailleurs
resurgi dans un autre cadre lors de la négociation et de l’adoption du
statut de la Cour pénale internationale en 199836.

En définitive, la Constitution intérimaire de 1993, quelles que
soient ses insuffisances et imperfections, a cependant insufflé une
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nouvelle dynamique constitutionnelle au processus de justice tran-
sitionnelle. Cette dynamique ne s’est pas épuisée avec l’adoption du
texte constitutionnel.

La dynamique constitutionnelle dans la poursuite et le suivi 
du processus de vérité et réconciliation

Bien que l’aspect politique ait largement dominé le processus
constituant, il est impossible d’ignorer les problèmes juridiques
issus du caractère spontané de la négociation et de son absence de
légitimité juridique au regard des normes applicables. Entre 1990 et
1993, le processus a été marqué par des déclarations, mémoran-
dums d’accord, etc., qui reflétaient les vœux des principaux diri-
geants, mais à aucun moment le processus constituant n’a tiré sa
légitimité d’une quelconque consultation globale de la population.
La justice transitionnelle est l’œuvre d’un petit groupe de penseurs
de l’ANC37 et de personnalités indépendantes. Comment peut-on dès
lors affirmer cette idée d’une justice rendue au nom des victimes et
de l’ensemble du peuple sud-africain, dont la magnanimité se tra-
duirait par cette volonté de réconciliation, sans même lui avoir
demandé son avis? Tel est pourtant bien ce qui s’est passé. La
volonté du peuple s’est exprimée sans lui, ce qui n’est pas le moindre
des paradoxes! Comment peut-on dès lors justifier ce processus et
lui donner une légitimité qu’il n’avait pas originairement? La
réponse repose sur la participation massive de la population aux
premières élections libres et multiraciales du 27 avril 1994. Plus
que tout autre acte, l’adhésion complète du peuple sud-africain au
processus, le ralliement – même de dernière minute – de ceux qui
s’étaient retirés, l’engouement de la population, l’absence d’incident
majeur dans cette consultation tant redoutée par la communauté
internationale furent à la fois le signe de la maturité du peuple sud-
africain et de son soutien total à un processus auquel il avait plus
assisté en spectateur qu’en acteur. Il s’agit d’une régularisation d’un
processus illégitime que le peuple sud-africain s’est approprié par
sa participation massive. La justice transitionnelle a peut-être été
conçue par un petit groupe, mais elle a reçu le soutien populaire,
parce qu’elle correspondait à une aspiration, à un certain réalisme
dans ce contexte si particulier: le chemin médian choisi par la
Commission Vérité et Réconciliation apparaissait comme apparte-
nant au domaine du réalisable.
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Le processus de justice transitionnelle a également eu un autre
effet dont l’amplitude et les conséquences sont peut-être encore
mal mesurées aujourd’hui, mais qui constitue l’un de ses atouts et,
probablement, de ses succès les plus importants. Fondé sur le trip-
tyque «reconnaissance, réparation, pardon», il a eu deux types
d’effets assez différents. Les premiers ont correspondu à ce que l’on
pourrait appeler des actes de «microjustice»: ce sont les milliers
d’histoires de victimes venues apporter leur témoignage devant la
Commission et qui ont permis de reconstruire ces pages de vie lais-
sées dans l’ombre par le gouvernement d’apartheid. Les seconds
effets peuvent être rattachés à ce que l’on pourrait appeler des actes
de «macrojustice»: ce ne sont plus des victimes individualisées
représentantes de la société qui sont venues témoigner et recher-
cher la vérité, mais un peuple majoritairement déconsidéré en
raison de critères raciaux qui tout à coup retrouve sa dignité et le
sentiment d’humanité que chaque membre a de lui-même et
d’autrui. La Commission Vérité et Réconciliation a participé sans
aucun doute à cette reprise de pouvoir, à cette reconnaissance de
l’importance de l’individu dans son milieu. La rupture représentée
par la Constitution en termes d’ordre juridique se poursuit par une
rupture de la représentation en termes de statut de l’individu. Le
rôle central joué par les victimes dans ce processus n’y est d’ailleurs
pas étranger. Il leur donne un statut qu’elle ne posséderaient pas
nécessairement dans un procès pénal ordinaire.

La constitutionnalisation du processus de justice transitionnelle
induit également des effets sur la poursuite du processus. Ce choix
doit permettre de bloquer toute tentative de dérive du système, en
assurant une certaine cohérence dans le traitement réservé aux vio-
lations passées. Il existe toutefois une possibilité de combiner cer-
taines modalités de la justice transitionnelle avec d’autres formes de
justice, comme la justice pénale. Mais il existe à l’inverse certains
interdits que la Constitution doit empêcher de transgresser.

La justice transitionnelle n’est pas antinomique de la justice
pénale nationale, ou même internationale lorsque celle-ci existe.
Leur combinaison repose sur leur différence d’approche et de fina-
lité. Alors que la justice pénale est rétributive et s’exerce individuel-
lement à partir de poursuites étayées sur des preuves, la justice
transitionnelle est une justice restauratrice, c’est-à-dire privilégiant
la victime et son droit à réparation. Dès lors, si l’une des deux peut
avoir rang de préséance en fonction de la nature du conflit, ces deux
formes de justice peuvent s’exercer alternativement dans l’hypo-
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thèse où l’une d’elles est incapable d’assumer l’un des rôles qui lui
est dévolu (manifestation de la vérité ou établissement de la culpa-
bilité, par exemple). La situation sud-africaine l’illustre: une per-
sonne qui n’aurait pas demandé l’amnistie pourrait être poursuivie
devant une juridiction. Toutefois, si la Constitution n’interdit pas ce
type de complémentarité, certains obstacles techniques peuvent
obérer son efficacité. Ainsi, le mode de preuve ou encore le refus de
témoigner contre soi-même peuvent constituer de sérieux handicaps
à la mise en œuvre de ce principe de complémentarité. Il s’agit tou-
tefois d’une piste qui ne doit pas être négligée et qui pourrait dans
l’avenir recevoir un certain écho pour peu que les constituants pren-
nent soin de déterminer cette complémentarité. Cela aurait par
ailleurs le mérite de clarifier la situation.

Si le débat relatif aux limites et imperfections de la justice transi-
tionnelle peut se comprendre en raison des différences de finalité
poursuivie, cette forme de justice refuse en tout cas catégorique-
ment l’oubli collectif que représenterait le vote d’une amnistie géné-
rale. Cette opposition doit être marquée avec force, car la confusion
des mots conduit parfois à des erreurs de compréhension de la jus-
tice transitionnelle et à la confusion des genres. Il est hors de ques-
tion dans le cadre de la justice transitionnelle d’obtenir le pardon et
la garantie d’une absence de poursuites sans coopération et contre-
partie de la part du demandeur. Seule la coopération, voire l’aveu,
permet d’obtenir le pardon. Il est certes difficile de sonder les cœurs
et d’évaluer la sincérité des confessions faites par le demandeur,
mais il doit collaborer objectivement à la manifestation de la vérité
et à la reconnaissance de sa culpabilité. L’amnistie générale ne
demande en revanche aucune compensation. Elle est accordée sans
condition à tous ceux qui ont participé au conflit. Elle ne peut favo-
riser que l’enfouissement de la mémoire et l’incompréhension de ce
qui s’est passé.

La constitutionnalisation du processus de vérité et de réconcilia-
tion en Afrique du Sud visait un double objectif de connaissance et
de reconnaissance, et non d’oubli. Toute velléité en faveur d’une
amnistie générale devrait être sanctionnée comme inconstitu-
tionnelle. L’hypothèse n’est pas purement théorique. Au début de
l’année 2002, le président de la République a accordé son pardon à
un certain nombre de personnes qui n’avaient pas témoigné devant
la Commission Vérité et Réconciliation ou qui n’avaient pas sollicité
l’amnistie. Cette mesure de clémence fait partie des attributions pré-
sidentielles, mais elle porte atteinte au processus de vérité et de
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réconciliation mis en place à la fois par l’épilogue de la Constitution
intérimaire de 1993 et par la loi sur la promotion de l’unité nationale
et la réconciliation de 1995. Une telle mesure peut-elle faire l’objet
d’un contrôle de constitutionnalité? Il n’est pas interdit de le penser
puisque la Cour constitutionnelle sud-africaine a déjà accepté par
le passé de soumettre au contrôle de constitutionnalité le pouvoir
de grâce présidentiel 38. Sans préjuger de la décision que pourrait
rendre la Cour, et compte tenu de la valeur constitutionnelle du
processus de justice transitionnelle, la logique voudrait qu’aucune
autre forme d’amnistie ou de pardon ne puisse être octroyée pour
des actes relevant de la compétence de la Commission Vérité et
Réconciliation. Cette affaire est à l’heure actuelle, semble-t-il, tou-
jours devant les juridictions sud-africaines.

Il ressort que la constitutionnalisation du processus de justice
transitionnelle permet de le mettre à l’abri des décisions ultérieures
des gouvernants qui pourraient être tentés, quelques années après la
fin du processus, de redistribuer les cartes et de contourner ses
résultats si chèrement acquis. Plus qu’une violation des règles nor-
matives, cela serait vécu comme une trahison par les victimes.

En définitive, voici maintenant plus de dix ans que les négocia-
tions constitutionnelles ont été entamées. Le processus a été mené
à son terme, celui de la justice transitionnelle également. La
Commission Vérité et Réconciliation a achevé son Rapport en 1998
et complété ses travaux en 2001. Que reste-t-il de tout ce processus
dans l’ordre constitutionnel actuel? La Constitution d’aujourd’hui
– celle de 1996 – a-t-elle été ou reste-t-elle influencée par cette expé-
rience de justice transitionnelle? Si le processus faisait partie de la
transition, aura-t-il des répercussions dans la période post-transi-
tion? Toutes ces questions mériteraient à elles seules de longs déve-
loppements, mais on peut se hasarder à lancer quelques pistes.

La Cour constitutionnelle sud-africaine a forgé depuis 1995 une
jurisprudence riche et originale. Le passage du non-droit à l’État de
droit conforte la perception et l’interprétation historiques des dis-
positions constitutionnelles. Il semble que, sur ce point, le processus
de justice transitionnelle ait pu influer sur le contenu et la percep-
tion des différents droits fondamentaux. Dans l’une des premières
décisions rendues par la Cour en 1995, Shabalala and Others vs.
Attorney-General of the Transvaal and Another, la Cour prend soin de
préciser: 
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La Constitution représente une rupture décisive avec la culture d’apar-
theid et le racisme, pour promouvoir une culture constitutionnelle-
ment protégée d’ouverture, de démocratie et de droits universels de
l’homme pour les Sud-Africains de tous âges, classes et couleurs. Il
existe un contraste radical et profond entre le passé dans lequel les
Sud-Africains étaient enserrés et le futur sur lequel cette Constitution
est fondée. Le passé était perverti par l’inégalité, l’autoritarisme et la
répression39. 

Le message est clair: la Constitution ne sera pas interprétée uni-
quement d’un strict point de vue normatif. Elle intégrera également
cette dimension du passé et la reconstruction de la société. On
retrouve cette même démarche en filigrane dans la première déci-
sion d’homologation de la Constitution de 1996. Dans cette décision
riche et longue, la Cour prend soin de préciser: 

Après une longue histoire de conflit profond entre une minorité qui se
réservait le contrôle des instruments politiques de l’État et une majo-
rité qui cherchait à résister à la domination, l’écrasante majorité des
Sud-Africains, au-delà de leurs divisions politiques, a compris que ce
pays devait être secouru de façon pressante d’un désastre imminent
par un engagement négocié fondé sur un ordre constitutionnel radi-
calement nouveau et sur un gouvernement démocratique et transpa-
rent, ainsi que sur le respect pour tous des droits fondamentaux40.

La référence au passé ainsi que la perception des droits fonda-
mentaux à travers le processus de transformation et de transition
donnent à la Constitution une saveur particulière. Dans quelle
mesure cette perception a-t-elle été et reste-t-elle influencée par la
justice transitionnelle? Il est ici encore difficile de le dire, mais les
révélations qui ont été faites devant la Commission Vérité et Récon-
ciliation tout comme la transparence du processus ont fait prendre
conscience à une nation tout entière que ses craintes étaient fondées
et dépassaient même souvent ce qui avait pu être imaginé. Ainsi, la
Cour constitutionnelle n’a pas hésité, dès le début de son activité, à
marquer son attachement à une culture des droits fondamentaux
conçue par différence vis-àvis du passé, que ce soit par exemple dans
l’interdiction des châtiments corporels41 ou la politique éducative42.
De façon également significative, toute la jurisprudence développée
en matière de protection des droits économiques et sociaux fait
preuve d’un dynamisme étonnant que peu de juridictions constitu-
tionnelles sont capables d’afficher. Tout cela démontre que le travail
réalisé par la justice transitionnelle a induit un effet réel sur les men-
talités. Il s’agit là d’un effet inattendu, difficilement quantifiable,
mais qui reste perceptible dans l’attitude des juges.
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Le processus de justice transitionnelle a été et restera une expé-
rience unique pour chaque société. L’exemple sud-africain démontre
que, s’il demeure encore un long chemin à parcourir pour amélio-
rer ce processus, développer des mécanismes efficaces et atteindre
plus facilement ces buts, la justice transitionnelle reste une solution
d’avenir. Certes, sa reconnaissance commence à se faire sentir 43,
mais il ne doit pas s’agir d’un phénomène isolé. Son insertion dans
le processus constituant favorise une amélioration de son efficience
et une garantie de son existence. Ce champ de recherche nécessite
encore beaucoup d’efforts et d’échanges de la part de tous ceux,
quelle que soit leur discipline, qui s’intéressent aux transitions
démocratiques. Le plus bel encouragement demeurera celui des
bénéficiaires du processus car, avant d’être un projet technique, cela
doit rester une leçon d’humanité.

NOTES

1. On pense au cas de l’Argentine où la commission fut l’œuvre d’un décret prési-
dentiel, ou du Salvador où elle fut l’objet d’un accord entre le gouvernement et les
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l’implication du constituant n’est ni une obligation ni une voie privilégiée.

2. Voir sur ce point Ruti G. Teitel, Transitional Justice, Oxford, Oxford University
Press, 2000, p. 198-201.

3. Il est symptomatique sur ce point que la Cour constitutionnelle sud-africaine
interprète la charte des droits fondamentaux (Bill of Rights) en utilisant systémati-
quement cette dimension historique des droits fondamentaux et en situant les droits
nouveaux par rapport à leurs violations passées. Voir infra.

4. Ce fut notamment le cas du COSAG (représentant les anciens homelands et
l’Inkatha Freedom Party) de l’Afrikaner Volksfront représentant l’extrême droite. 
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régime d’apartheid, mais dont le poids politique était faible. 

6. Voir sur ce point W. de Klerk, «The Process of Political Negotiation: 1990-1993»,
in Birth of a Constitution, sous la dir. de B. de Villiers,  lieu?, Juta, 1994, p. 5-9. 

7. K. Asmal, L. Asmal et R. Suresh Roberts, Reconciliation through Truth: A
Reckoning of Apartheid’s Criminal Gouvernance,  lieu?, David Philip Publishers et
Mayibuye Books, 1996, p. 30.

8. Voir en ce sens B. de Villiers, «The Constitutional Principles: Content and
Significance», in Birth of a Constitution, op. cit., p. 37-49. Ces principes constitution-
nels furent les principes directeurs (au nombre de vingt-sept originairement, portés
pour finir à trente-quatre) sur lesquels les partis s’accordèrent pour l’écriture de la
Constitution intérimaire puis de la Constitution définitive. Ils constituent l’ossature
des textes de 1993 et de 1996 et figurent en annexe IV de la Constitution intérimaire.

9. Loi n° 35 de 1990, Indemnity Act, complétée par la loi n° 124 de 1992, Indemnity
Amendment Act, et la loi n° 151 de 1992, Further Indemnity Act.
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Reconciliation in South Africa, sous la dir. de A. Boraine, J. Levy et R. Scheffer, Le Cap,
Institute for Democracy in South Africa, 1994, p. 108 (notamment «The Postamble of
the Interim Constitution», p. 109 sq.).

11. Voir A. Boraine, A Country Unmasked, Oxford, Oxford University Press, 2000,
p. 40.

12. Voir, pour une retranscription française du postamble, la présentation de ce
volume, p.  . Également le volume Amnistier l’apartheid, éd. Ph.-J. Salazar, Paris, Seuil,
coll. «L’ordre philosophique», 2004, p. 304-305. 

13. D. Omar, «Foreword», in Confronting Past Injustices: Approaches to Amnesty,
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14. Voir L. M. Du Plessis, «The Postamble of the Interim Constitution», loc. cit.,
p. 109 sq.

15. Voir en ce sens A. Boraine, op. cit., p. 40.
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infractions liés à des objectifs politiques et commis au cours des conflits du passé. À
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1993, et qui prévoira des mécanismes, critères et procédures, y compris s’il y a lieu des
tribunaux, afin de pourvoir à l’amnistie et ce, dès que la loi sera passée.»

17. Le texte de l’article 232 (4) reconnaissait directement la valeur constitutionnelle
de l’Épilogue.

18. Voir en ce sens D. Basson, The Interim Constitution,  lieu?, Juta, 1994, p. 339.
19. Cour constitutionnelle, n° 17/96 du 25 juillet 1996, § 14 (<http://www.

concourt.gov.za>).
20. Ibid., § 12-14.
21. Voir pour une telle analyse M. Rwelamira, Punishing Past Human Rights
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23. Cour interaméricaine des droits de l’homme, 29 juillet 1988, Human Rights
Journal, 1988, p. 212.
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sous-commission pour la prévention des discriminations et la protection des minori-
tés (devenue aujourd’hui sous-commission pour la protection des droits de l’homme),
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Erik Doxtader

La réconciliation avant la réconciliation: 
la «précédence» sud-africaine 

– Alors il ne peut rien faire? Il ne peut pas se présenter
devant la justice?
– La justice de qui?

Zakes Mda, Le Pleureur

La réconciliation ne s’est pas seulement développée après l’apar-
theid. Bien avant, elle a constitué un recours contre la loi identitaire
du régime et elle a été défendue comme l’un des moyens de
construire un discours d’identification démocratique. En Afrique
du Sud, la vérité de ce qui survient «après» conduit à rechercher
comment la réconciliation commença et de quelle façon elle fut uti-
lisée pour mettre en œuvre un commencement démocratique. Dans
l’industrie aujourd’hui vouée à comprendre le «miracle» de la
«révolution négociée», la complexité de cette tâche a été atténuée,
sinon épuisée, par des clichés, et l’idée reçue que la réconciliation,
en Afrique du Sud, a commencé avec la formation de la Commission
Vérité et Réconciliation (CVR). Cette thèse est fausse, historique-
ment et conceptuellement 1. Sa validité est fondée sur l’existence
d’une indéniable séparation entre les négociations sur la
Constitution qui s’achevèrent à la fin de 1993 et les débuts de la CVR
en 1996. Cette démarcation établit un rapport de distinction entre
ces deux forums, qui est peut-être plus commode que réellement
utile pour comprendre les débuts si disputés de la réconciliation. 

Je voudrais donc faire une lecture assez différente de ces événe-
ments. Mon intention est de suggérer que les négociations sur la
Constitution et les travaux de la CVR se sont tous les deux déroulés
sous la bannière de la réconciliation et ont en commun la même
préoccupation logique. Toutefois, cette affirmation soulève la ques-
tion du rapport entre processus de constitutionnalisation et CVR.
L’explication couramment donnée aujourd’hui de ce lien est que la
Commission procéda de l’esprit de «compromis» qui avait soutenu
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les négociations, ou bien que les négociations imposèrent un
compromis qui rendit nécessaire la CVR. À un certain niveau, ces
explications sont très près de la vérité. D’un autre côté, elles ne sont
pas complètement satisfaisantes, en particulier dans la mesure où
elles font fréquemment l’impasse sur la question de savoir comment
des négociations qui se déroulaient par «consensus suffisant»
purent donner naissance à un «compromis nécessaire» que l’on dit
être au fondement de la CVR. Ainsi, dans un effort pour mieux
comprendre la relation entre les négociations sur la Constitution
qui mirent fin au régime d’apartheid et la CVR, il faut tourner
notre regard vers le texte qui s’insère entre eux, l’épilogue de la
Constitution provisoire de 1993. 

Cet épilogue (parfois appelé «postambule») est tout à la fois un
appel à la réconciliation et une promulgation de celle-ci. Il repré-
sente la mise en acte de la réconciliation à la table des négociations
sur la Constitution et remet en mémoire un passé qui interpelle sur
la manière de constituer cet objet, la réconciliation. L’Épilogue fonc-
tionne comme une charnière entre le compromis des négociations
et du negotiated settlement et le développement de la CVR. Dit autre-
ment, la création de la CVR  ??s’oppose à la loi de réconciliation
élaborée lors des négociations sur la Constitution non moins qu’elle
ne détermine la réconciliation. En d’autres termes encore, le pro-
cessus sud-africain de réconciliation n’a pas commencé avec la CVR.

Du consensus suffisant

La deuxième épître aux Corinthiens de saint Paul contient une
leçon plutôt absconse2: la réconciliation commence avant l’heure
annoncée, avec une Parole qui s’élève avant la loi et qui est mise en
nous au nom d’une (re)mise en état par la Parole. En Afrique du
Sud, le commencement de la réconciliation apparaît bien avant la loi
de sa commission (son accomplissement). De cet «avant» de parole,
on parle peu, alors qu’on insiste sur l’après – les archives de la
Commission. En 1993, les négociateurs engagés dans le processus de
négociation multipartite (MPNP – Multy-Party Negotiating Process)
eurent notoirement, et à leur grande confusion, beaucoup de mal à
discerner la forme, les termes et le potentiel du discours de réconci-
liation. Le processus, aussi abscons que celui dont parle saint Paul,
était en effet un «processus de constitutionnalisation» qui mettrait
«fin» à l’apartheid et conduirait l’Afrique du Sud vers sa première
élection démocratique3. Le MPNP représentait la dernière tentative
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de négocier une révolution susceptible d’éviter les âpres querelles
sur la nature de la souveraineté qui avaient paralysé la Convention
pour une Afrique du Sud démocratique (CODESA) en 1991-19924. 

Cette fois, les règles de discussion furent différentes. Ayant
compris que les «négociations sur les négociations», ces métadis-
cussions qui avaient préparé le terrain pour la CODESA, ne per-
mettaient pas aux parties en présence d’exprimer ouvertement leurs
désaccords ni de combler leurs profondes différences et d’aboutir à
une entente, le MPNP commença par de longues discussions sur la
façon dont les négociateurs devraient discuter ensemble et les condi-
tions selon lesquelles les accords négociés s’imposeraient à tous.
Dans ce passage des discussions sur les discussions au discours sur
le discours (d’opposition), les négociateurs rejetèrent toute «prise de
décision à la majorité». Au lieu de quoi ils décidèrent que, lorsque
le consensus général demeurerait introuvable, le MPNP aurait
recours à «la méthode du consensus suffisant». Cette approche fut
défendue au cours d’une réunion cruciale qui se tint en mars 1993,
comme le moyen de garantir que le débat conduirait à des «accords
et décisions» productifs. Cette approche conciliatrice fut procla-
mée comme l’«invention [unique] de la culture de négociation
sud-africaine», et définie comme une pratique qui était moins de
«méthode» que d’«humeur et émotion». Derrière ses divers aspects
«quantitatifs et qualitatifs», le consensus suffisant était tenu pour
exprimer un engagement commun en faveur du changement poli-
tique et une «bonne foi» partagée5. Comme le certifièrent un cer-
tain nombre de négociateurs, le 15 juin 1993, le consensus suffisant
incarnait un moyen et une anticipation de la réconciliation6. 

Or, ce pouvoir de réconciliation du consensus suffisant fut mis à
l’épreuve de deux manières.

D’une part, le parti de l’Inkatha, remarquant que les négociateurs
n’avaient toujours pas décidé de la forme du nouveau gouvernement
alors même que la date des élections était annoncée (pour avril
1994), se retira des négociations et se pourvut en justice auprès de
la Cour supérieure du Transvaal. L’Inkatha allégua, d’une part, que
la règle du consensus suffisant était «quantitativement et qualitati-
vement vague» et que son (més)usage en juin 1993 par le MPNP
constituait une rupture du contrat qui garantissait le processus de
négociation. La Cour ne fut pas de cet avis, considérant à l’unani-
mité qu’aucun contrat de cette nature n’existait et n’était susceptible
d’influer ni sur la forme ni sur le contenu du MPNP 7. Comme le
processus n’avait créé aucun «droit ou engagement existant, futur
ou éventuel», la Cour argumenta que les méthodes utilisées pour

245LA RÉCONCILIATION AVANT LA RÉCONCILIATION

1°-GH43 Vérité, réconciliation  05/10/2004  15:18  Page 245



«négocier une transition vers un gouvernement démocratique en
Afrique du Sud» ne pouvaient être jugées que sur les bases de
l’«honneur» et de la «bonne foi». Aux yeux de la justice, selon les
termes mêmes de la justice, le potentiel pour que s’accomplisse une
réconciliation à travers le consensus suffisant se situait non seule-
ment au-delà ou en marge de son précédent, mais en était même la
condition préalable.

D’autre part, dans les mois d’incertitude et d’extrême violence qui
suivirent, la pratique du consensus suffisant, bien que soutenant le
processus de rédaction d’une constitution qui conduisit le pays vers
les élections, fut ébranlée par un problème ancien mais toujours
d’actualité: la question de savoir si la fin de l’apartheid aurait pour
résultat l’exception de ses crimes. Malgré plusieurs tentatives pour
parvenir à une résolution, la question de l’amnistie semblait requé-
rir quelque chose de plus (ou de moins). La réponse se présenta
tout simplement sous la forme de quelque 298 mots mystérieux,
quatre courts énoncés auxquels pratiquement personne ne fit atten-
tion à l’époque de leur rédaction8. 

Questionner l’épilogue de la Constitution

L’épilogue de la Constitution n’avait pas été ajouté après coup.
Aujourd’hui, la plupart des gens présument qu’il fut rédigé et/ou
ratifié le 17 novembre 1993, jour où les délégués du MPNP approu-
vèrent la Constitution transitoire. Ce n’est pas le cas; il ne restait
plus qu’une vingtaine de jours pour aboutir. Tard le 7 décembre, la
question de l’amnistie fut confiée à deux hommes: Mac Maharaj
et Fanie van der Merwe; ils représentaient les deux tiers du «sous-
comité», petit groupe désigné pour coordonner certains aspects du
processus de négociation et travailler dans les coulisses pour
résoudre les problèmes. Le haut représentant de l’ANC (African
National Congress) rencontra donc son homologue du NP (National
Party) au cours d’une pause dans les pourparlers destinés à résoudre
ce qui n’avait pu l’être lors des négociations9. D’après Maharaj, les
deux hommes n’avaient pas reçu d’«instructions explicites» quant
à la manière d’aborder la question de l’amnistie. Leur seul souci,
selon lui, était simplement de «faire avancer le processus», et ils
n’eurent à aucun moment le sentiment que le fruit de leur travail
apporterait la conclusion à la Constitution transitoire. Comme ils
n’avaient pas de secrétaire de séance, Maharaj se souvient que c’est
van der Merwe qui transcrivit. Ils «parlaient, écrivaient une phrase
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ou deux, jouaient avec un mot, et puis écrivaient un peu plus». La
pierre d’achoppement était la différence entre «l’amnistie peut être
accordée» et «l’amnistie sera accordée»10. Tombant d’accord sur
cette dernière formulation, décision qui pour Maharaj ne posait pas
de problème, les deux hommes retournèrent vers leurs dirigeants.
Disposant de peu de temps pour discuter, le contingent des membres
de l’ANC que constituaient Maharaj, Cyril Ramaphosa et Joe Slovo
parcourut la courte distance qui le séparait des bureaux du NP. Ce
paragraphe qui devait devenir l’Épilogue fut lu et approuvé prati-
quement sans aucune discussion.

Cette version des faits a ses contradicteurs. Deux hauts représen-
tants de l’ANC prétendent que l’Épilogue fut écrit dans leur cuisine,
sur un coin de table. En outre, un membre éminent de l’actuel gou-
vernement de Thabo Mbeki a, quant à lui, laissé entendre qu’une
part non négligeable en fut écrite à sa demande par un célèbre
romancier et critique littéraire sud-africain. 

Quoi qu’il en soit, le texte fut le produit d’échanges bilatéraux
ANC-NP; il ne fut jamais approuvé par l’ensemble du conseil de
négociation du MPNP ni soumis à aucune véritable discussion
lors du débat de ratification au Parlement en décembre. Interrogés
pour savoir pourquoi lui et van der Merwe s’étaient orientés vers
l’idée de la réconciliation au moment d’écrire l’Épilogue, Maharaj
répondit simplement: «C’est la réconciliation.» L’Épilogue marqua
un «changement fondamental», un moment décisif où l’Afrique du
Sud «évita une guerre raciale» en créant de manière inclusive un
État non racial 11. 

Le consensus suffisant, ainsi que sa meilleure expression, l’Épi-
logue, fut le premier pas de la réconciliation. 

Le statut des négociations

À la fin du MPNP, Nelson Mandela, qui devait bientôt être élu pré-
sident, annonça le «début d’une ère nouvelle» et déclara que la
«marche vers l’avenir» serait soutenue par une «Constitution pour
la transition» en accord avec le thème de l’unité et à l’unisson avec
la reconnaissance de la «diversité» 12. Cette longue marche avait été
écourtée, mais elle n’était pas encore terminée. Quand ils se repor-
tent aux événements du début des années 1990, la plupart des gens
situent maintenant le début de la CVR dans cet appel à l’«unité dans
la différence». L’hypothèse est en effet que l’attention portée à la
réconciliation par la CVR procéda des négociations qui – au mieux –
réalisèrent un genre «différent» de réconciliation13. 
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Ce qui importe le plus, c’est que dans toutes les annales de l’histoire,
qu’elle soit officielle, critique, ou populaire, il est maintenant large-
ment admis que la Commission suivit le MPNP en raison de la néces-
sité de ce dernier ou de la vertu de son «compromis». Sans passer en
revue tout ce qui a été écrit sur le sujet, il est clair que ces deux termes
sont les lieux communs à partir desquels s’expliquent les raisons pour
lesquelles la CVR développa et renforça le présupposé que la récon-
ciliation en Afrique du Sud avait commencé avec la Commission14. 

Ces «récits des origines» sont-ils suffisants? De quoi nous per-
mettent-il de nous souvenir et que nous demandent-ils d’oublier de
cette période de transition au cours de laquelle fut «inventée» la
CVR, période où le compromis fut parfois denrée rare et sa néces-
sité sans ancrage ou référent bien clair? Comment les fruits du
consensus suffisant, qui n’allaient pas sans soulever des contro-
verses, en arrivèrent-ils à constituer un compromis nécessaire? 

En d’autres termes, pourquoi ne parle-t-on pas des négociations
constitutionnelles comme d’une forme de réconciliation? 

L’Épilogue dans son rapport à la réconciliation

Ce problème de la réconciliation comme conversion, sa capacité
à troquer inimitié pour amitié, à opérer en plein dans l’exclusive
afin de la rendre autre, sont précisément ce qui est jeu dans ces
comptes rendus, guidés par la nécessité et le compromis, des ori-
gines de la CVR. Ainsi, il est significatif que l’une et l’autre inter-
prétation puisent leur propre inspiration et justification dans
l’Épilogue, texte charnière entre le MPNP et la CVR. Ce texte mérite
par conséquent d’être examiné de près. 

Il peut donc être lu comme une charnière, un mouvement rhéto-
rique qui rappelle, oppose et relie le passé et l’avenir. Si l’on consi-
dère de cette façon les quatre énoncés qui le constituent, l’Épilogue
raconte une histoire qui s’écarte de la sagesse conventionnelle. Il sug-
gère que les débuts de la CVR prennent forme à un moment (pro-
longé) où la réconciliation est appelée à entrer en conflit avec
elle-même, période de transition dans laquelle les compromis néces-
saires d’un pouvoir constitutif (suffisamment consensuel) sont mis
en avant pour compromettre la nécessité de la loi tout en exigeant
pourtant l’application de cette loi dès lors nécessairement compro-
mise. Plus simplement, l’Épilogue place le droit à la réconciliation
avant le droit, que la Constitution refonde selon des normes démo-
cratiques (l’apartheid n’était pas un état de droit, même s’il avait un
droit). Le premier indice apparaît dans le premier énoncé: 
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La présente Constitution pourvoit un pont historique entre le passé
d’une société profondément divisée, marquée par la lutte, le conflit, les
souffrances non dites et l’injustice, et un avenir fondé sur la recon-
naissance des droits de l’homme, sur la démocratie et une vie paisible
côte à côte, et sur des chances de développement pour tous les Sud-
Africains, sans considération de couleur, de race, de classe, de croyance
ou de sexe. 

Parce qu’il lui incombe d’apporter une clôture, un épilogue doit dire
le motif et le but de la constitution qu’il résume. À cette fin, le pre-
mier énoncé de l’Épilogue est la preuve que l’Afrique du Sud se
trouve entre deux moments. 

Quand on s’y reporte, on constate une profonde division. Il rap-
pelle comment les «quatre piliers» du nationalisme afrikaner
– hégémonie, réglementation de l’espace, contrôle du monde du
travail et surveillance de la société – soutinrent la mise en place pro-
gressive et plus ou moins spontanée de l’apartheid, processus au
cours duquel «un si petit nombre légiféra de manière aussi pro-
grammatique, si complètement, et si scrupuleusement en un temps
aussi court15». Avec pour écho la Charte de la liberté adoptée par
l’ANC en 1955, l’Épilogue offre donc un contraste saisissant avec
ce système législatif qui avait pris toutes les mesures imaginables
pour différencier selon «couleur, race, classe, croyance ou sexe».
Par leur inspiration, leur forme et leur conséquence, les Population
Registration Act, Group Areas Act, Prohibition of Mixed Marriages Act
créèrent, catégorisèrent, et assujettirent l’identité16. On ne peut pas
dire que  D.F. Malan, pasteur de l’Église réformée hollandaise avant
de devenir Premier ministre, se soit embarrassé de précautions ora-
toires lorsqu’il affirma dans un sermon que «la différence de cou-
leur de peau [est] la manifestation physique du contraste entre deux
modes de vie irréconciliables, entre la barbarie et la civilisation»17.
Cette relation revendiquée de non-relation prenait sa source dans un
Verbe qui inspirait et soutenait le développement séparé qui portait
en lui la promesse éternelle et dans l’au-delà de réconciliation 18.
L’Épilogue réplique à cette rhétorique.

En février 1994, une ONG, petite mais influente, organisa une
conférence internationale qui fut à la fois provoquée et soutenue
par l’Épilogue19. 

Alors que certains de ses participants devaient bientôt devenir les
principaux défenseurs et architectes de la CVR, les débats incluaient
une analyse détaillée du statut légal de l’Épilogue – jugé «d’un sta-
tut égal aux autres articles de la Constitution» – et de la façon dont
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il était lié à la législation d’indemnité qui avait été utilisée pour sou-
tenir les négociations sur la Constitution20. Les délégués défendirent
la nécessité pour l’Afrique du Sud d’«affronter son passé», travail
qui était potentiellement menacé par les silences liés à la mesure
d’amnistie qui devait garantir que les «plaies de l’histoire» ne
«s’enveniment» pas ou ne se rouvrent pour «hanter» la transition.

Alors que l’expression devait bientôt devenir un terminus techni-
cus, les délégués semblèrent peiner lorsqu’il s’agit d’expliquer de
façon précise ce que voulait dire «affronter son passé». Dans plu-
sieurs cas, la phrase fut utilisée pour suggérer que l’histoire elle-
même était animée d’une sorte de force théologique, d’une capacité
à faire retour et à resurgir dans le présent. Tandis que les descrip-
tions de cette capacité variaient considérablement, les dynamiques
ou le prétendu héritage de l’histoire renvoyaient tous au discours
international sur les droits de l’homme bien plus qu’aux analyses
spécifiques des différentes cultures sud-africaines et de la manière
dont elles comprennent le pouvoir de l’histoire21. 

En outre, les comptes rendus de cette conférence suggèrent que la
prétendue nécessité d’agir avec un ensemble composite d’histoires
s’appuyait sur une explication quelque peu monolithique du fait his-
torique. Cette réduction trouve partiellement son origine dans les
affirmations sur l’importance du souvenir. À plusieurs reprises, on
justifia des arguments sur la nécessité de se rappeler et d’affronter
le passé par des appels très traditionnels à recouvrer l’identité et à
protéger la dignité du sujet libéral moderne ou contemporain. Ces
appels ont quelque chose de curieux. Compte tenu de l’histoire poli-
tique de l’Afrique du Sud, il est difficile de voir le rapport entre les
affirmations sur les capacités et droits inaliénables du sujet-citoyen
sûr de lui-même et les différentes théories communautaristes de
l’État qui ont donné forme au nationalisme afrikaner, à l’idéologie
de l’ANC et à certaines versions de l’humanisme africain (ubuntu)22.

Le deuxième énoncé vise précisément cette question: 

La recherche de l’unité nationale, le bien-être de tous les citoyens sud-
africains et la paix exigent une réconciliation du peuple d’Afrique du
Sud et la reconstruction de la société. 

L’adoption de cette Constitution pose la fondation solide sur laquelle
le peuple d’Afrique du Sud transcendera les divisions et les luttes du
passé qui ont engendré de graves violations des droits de l’homme, la
transgression des principes d’humanité au cours de conflits violents, et
un héritage de haine, de peur, de culpabilité et de vengeance.

Nous pouvons maintenant y faire face, sur la base d’un besoin de
compréhension et non de vengeance, d’un besoin de réparation et non
de représailles, d’un besoin d’ubuntu 23 et non de victimisation.
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Le «pont historique» de la Constitution est une «solide fondation»
pour «faire face à», pour «aborder» (adress) la réconciliation de
façon dynamique. Charte (de la liberté) de gouvernement, la
Constitution porte en elle le potentiel d’un discours capable de
«transcender», expression qui bouleversera et (r)établira le carac-
tère (ethos) de l’interaction humaine. Mais l’établissement de la loi
proprement dit procède lui-même de ce travail. La promesse de la
Constitution dépend de la volonté et de la capacité du «peuple» à se
constituer, à se «transcender».

Que faut-il donc pour «transcender les divisions et les luttes du
passé»? Ce travail commença peu de temps après l’élection de
Nelson Mandela. Il s’agit de la CVR.

En juin 1994, la création d’une commission de vérité et de récon-
ciliation «centrée sur les victimes» est débattue au Parlement. Dans
ces débats, le but de la réconciliation, associé aux incessantes dis-
cussions sur le besoin d’«affronter le passé», se trouva défini, de
plus en plus, sur la base du discours. 

D’une part, il fallait qu’il y eût une délibération ouverte quant à la
façon dont la CVR travaillerait et un débat vigoureux sur le genre de
témoignages qu’elle entendrait. Un tel échange est évident en ce qui
concerne les auditions publiques et les débats parlementaires consa-
crés à la législation autorisant la Commission – ainsi, le besoin rela-
tif de reconnaissance ou d’aveu, le processus psychologique de
reconnaissance, précisément parce que ces sacrifices supportés par
les «marginaux, les opprimés et les exclus du passé» ne rencon-
traient pas (encore) des «cœurs de pierre24». Ces prétendues vertus
furent l’objet de nombreuses critiques. Au cours d’une audition
publique, en 1995, un ancien général affirma que le processus était
résolu à «présenter les gens comme des vilains et des méchants» et
que le pays allait perdre son temps dans une «réversion négative et
masochiste» 25. D’autres soutinrent que la valeur accordée à la
reconnaissance était un signe patent qu’on utilisait la réconciliation
pour oublier l’appel à la reconstruction économique et sociale
contenu dans l’Épilogue.

Les débats qui permirent de définir la forme, le but et les pou-
voirs de la CVR méritent qu’on s’y attarde plus que je ne puis le
faire ici. Néanmoins, on ne saurait nier qu’ils reflètent la dimension
clef de l’«exigence» de réconciliation contenue dans l’Épilogue,
tâche qui exige un effort pour (ré)inventer la relation entre le droit
et l’éthique, à travers la délibération sur l’identité du souverain.
Sous le signe de l’ubuntu, l’identité de l’individu-citoyen se situe
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précisément entre sa propre (auto)suffisance et sa dette radicale
envers l’autre. L’Épilogue formulerait donc le moyen terme, un
«pont» effectivement.

Le passé du droit de l’apartheid (si peu «État de droit» que fut
l’État d’apartheid) pose avec acuité la question de cet «autre». La
tension apparaît clairement avec le troisième énoncé de l’Épilogue,
qui définit en partie la réconciliation au moyen d’un mandat
d’amnistie: 

Afin de promouvoir cette réconciliation et cette reconstruction,
l’amnistie sera accordée pour les actes, omissions et infractions liés à
des objectifs politiques et commis au cours des conflits du passé. À
cette fin, le Parlement institué par cette Constitution adoptera une loi
qui assignera une date butoir, dans une période comprise entre le
8 octobre 1990 et le 6 décembre 1993, et qui prévoira des mécanismes,
critères et procédures, y compris s’il y a lieu des tribunaux, afin de
pourvoir à l’amnistie et ce, dès que la loi sera passée.

Au nom de la réconciliation, la demande d’amnistie contenue dans
l’Épilogue fonctionne comme un mandat extraconstitutionnel, une
pratique non constitutionnelle et une norme constitutionnelle. Elle
décrit ce qui est nécessaire pour rendre possible la Constitution: la
garantie future de l’égalité des droits, de la justice et de la partici-
pation politique dépend – chronologiquement et conceptuellement –
de la révélation et de la dénonciation du passé. À cette «fin»,
l’amnistie est présentée comme une «loi constitutive» au sens où
elle (r)établit les conditions sous lesquelles la force de la loi peut
opérer et prétendre incarner la justice26. Toutefois, allant contre la
Constitution à laquelle il est attaché, le fondement de la loi suppose
une exception à la loi elle-même. L’Épilogue paraît retrancher des
droits pour garantir leur future expression. 

L’amnistie, avant la CVR

Le fait est que la mesure d’amnistie est nécessaire et que la néces-
sité du droit exige cette amnistie. En affirmant que l’amnistie est
constitutive, l’Épilogue rappelle l’importance de l’histoire et jette le
trouble sur elle. 

Tandis qu’à partir de 1989 Nelson Mandela et F. W. de Klerk font
l’un et l’autre plusieurs appels détaillés à la réconciliation27, en 1990
la direction de l’ANC appelle à une mesure d’amnistie générale, idée
que le gouvernement sud-africain rejette en faveur d’une amnistie
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temporaire. Le travail de préparation pour cette dernière solution
fut codifié par l’accord issu des travaux préparatoires, dit Groote
Schuur Minute, signé en 1990, accord qui ouvrit la voie à la loi dite
Indemnity Act adoptée plus tard la même année. Les conservateurs
au Parlement poussèrent des cris d’orfraie, affirmant que le «pré-
ambule imbécile» de la législation révélait une intention d’entre-
prendre la «réconciliation avec les noires forces du mal» et, dans un
style moins raciste, que la loi était incohérente dans la mesure où
elle cherchait à promouvoir «l’administration de la justice en sus-
pendant la bonne application de la justice» 28. Toutefois, ce que
les critiques ne comprirent pas, c’est que cette loi était à la fois un
geste symbolique de bonne foi et une avancée sur le plan délibéra-
tif. Elle créa un «climat» de confiance pour entamer des négocia-
tions préliminaires et un espace dans lequel pourraient s’affronter
les désaccords sur la meilleure façon de mettre fin à l’apartheid. Un
cadre de délibération apparut dès lors que l’exonération offrait un
moment dans lequel insérer le passé, ces engagements historiques
qui court-circuitaient les discussions avec le devoir soit de préserver
la souveraineté de l’État soit de lutter pour sa défaite. L’Indemnity
Act était en soi un contrepoint notable à l’état d’urgence qui soutint
l’apartheid, une exception à la loi, exception qui permettait d’aller
dans le sens inverse. 

Au cours des premiers jours des négociations, ce fut donc
l’amnistie qui rendit possible la discussion, en suspendant les lois
(gouvernementales, historiques et idéologiques) qui justifiaient
la violence d’État tout comme la lutte armée. En 1992 et en 1993,
cet esprit des premiers jours fut mis à rude l’épreuve. Lors de la
CODESA, le groupe de travail chargé de discuter de l’amnistie débat-
tit sans succès pour définir le profil des «prisonniers politiques» et
accélérer leur libération des geôles sud-africaines. Cet échec est
apparu comme l’une des raisons de la rupture des discussions en
juin 1992. En septembre, le gouvernement promit de faire voter la
Further Indemnity Act afin d’accélérer la libération des prisonniers.
Affirmant que la législation allait trop loin et autorisait précisé-
ment l’amnistie à laquelle ils étaient opposés, les dirigeants de l’ANC
promirent d’abroger la loi après leur victoire probable aux élections.
Bien qu’il lui fallût contourner le Parlement pour y parvenir,
de Klerk mit la loi à exécution en octobre, à peu près au moment où
le Parti communiste faisait publiquement valoir que la transition
exigeait une sorte d’amnistie modifiée, amnistie selon laquelle les
candidats révéleraient la nature et l’étendue de leurs crimes29. Au
mois d’août suivant, l’ANC sembla se rapprocher de la position de
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Joe Slovo lorsqu’elle répondit aux conclusions de la commission
Motsuenyane par un appel pour qu’un gouvernement sud-africain
«légitime» crée une commission de la vérité qui pourrait «identifier
toutes les violations des droits de l’homme et ceux qui s’en seraient
rendus coupables» et «fournir le fondement moral pour la justice et
pour empêcher que ces violations ne se reproduisent à l’avenir»30.
Pour ceux qui avaient maintenant l’avantage dans les négociations,
l’amnistie ne justifiait aucune exception aux exigences de justice. 

L’amnistie, après la loi fondant la CVR

Peu après la promulgation de la législation portant création de la
CVR, cette question fut posée devant la loi. En juillet 1996, juste
après que le Comité des violations des droits de l’homme de la
CVR eut commencé à entendre le témoignage des victimes de l’apar-
theid, la Cour constitutionnelle sud-africaine se prononça contre un
groupe de requérants qui prétendaient, entre autres choses, que le
processus d’amnistie constituait une violation de la garantie inscrite
dans la Constitution transitoire, selon laquelle «toute personne aura
le droit de voir son litige arbitré et réglé par une cour de justice ou,
le cas échéant, par un autre forum indépendant ou impartial».
Rédigée par Ismail Mahomed, qui était alors président adjoint, la
décision quasi unanime de la Cour offre une interprétation de la
signification mais aussi de l’intention de l’Épilogue. 

Dans son jugement, la Cour affirme que le fait que l’amnistie porte
indéniablement atteinte aux droits fondamentaux se justifie dans la
mesure où l’Épilogue n’est pas subordonné aux autres éléments de
la Constitution transitoire et que, sans cette loi «qui peut conduire
des criminels à demeurer impunis», le «pont historique» entre le
passé et le futur de l’Afrique du Sud «aurait pu ne jamais avoir
été établi»31. 

Pour la Cour, l’appel à l’amnistie de l’Épilogue était une nécessité
constitutionnelle, une action publique et un bien public – un discours
d’avant la loi fondamentale –, qui avait vocation à réaliser la pro-
messe d’un avenir pacifique. La décision dans l’affaire AZAPO est
assez claire sur ces points-là. Commentant l’extrême tension entre
des droits constitutionnels annoncés et une amnistie qui offrait la
divulgation de la vérité, le juge Mahomed écrit: 

Le résultat, à tous les niveaux, est de réaliser un équilibre difficile, déli-
cat, peut-être même angoissant, entre le besoin de justice pour les vic-
times des crimes du passé et le besoin de réconciliation et d’une rapide
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transition vers un nouvel avenir; entre encourager les auteurs d’injus-
tices pour permettre la découverte de la vérité et apporter des répara-
tions aux victimes de cette vérité; entre une correction au sein de
l’ancien et la création du nouveau. Il s’agit d’un exercice d’une diffi-
culté immense, à l’interaction d’un vaste réseau de considérations poli-
tiques, émotionnelles, éthiques et logistiques. Il s’agit de l’appel à un
jugement portant de manière substantielle sur le domaine de ceux à
qui il fut confié de légiférer dans la période précédente et au cours de
la période de transition32. 

La loi doit s’opposer à elle-même, position qui lui permet de se
rendre non extérieure à ceux au service de qui elle est censée se trou-
ver. Cette opposition est le lien immanent entre l’amnistie et la
réconciliation. 

Ainsi, le processus d’amnistie est le cadeau peu confortable d’une
époque où la violence du passé semble encourager, non pas la ven-
geance, mais des oppositions partagées, le pouvoir de rassembler et
de (re)faire le bien. Pour la réconciliation, la loi d’amnistie est à la
fois une exception à la loi, une loi d’application générale qui com-
porte de nombreuses similarités avec la logique juridique impliquée
dans la déclaration d’un état d’urgence, et une exception à la souve-
raineté de la loi, un précédent en rupture, qui interrompt la conti-
nuité assourdissante du passé pour (r)appeler son lien au mal33.

Trois conclusions sur la nature de la réconciliation

Pour finir, je veux suggérer trois manières d’aborder le débat sur
la réconciliation, sur ce qu’elle accomplit, quand elle l’accomplit et
comment.

D’abord, il y a un précédent à la réconciliation en Afrique du Sud.
C’est vrai à la fois en termes de processus et de résultat. De fait, la
CVR s’est largement appuyée sur ce précédent, à savoir un discours
culturel, théologique et politique qui joua un rôle important dans le
pays tout au long du XXe siècle. Qui plus est, la réconciliation a eu
un précédent dans la législation d’apartheid, situation qui motiva
aussi bien des discussions doctrinales que des querelles politiques
au sein des Églises anglophones sud-africaines. Pour sa part, la
CVR s’est adossée avec plus ou moins d’assurance au MPNP et à sa
tentative d’écrire les lois du pays sous la bannière et par le moyen
de la réconciliation. En bref, le précédent de la réconciliation existe
en Afrique du Sud, mais il est marqué par la discorde. Avec le recul
du temps, il s’agit d’un mode d’opposition constitutive, qui porte
en lui le potentiel pour que les mots forgent un commencement,
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une promesse qui est parfois sans fin et qui conduit la réconcilia-
tion à faire marche arrière et à s’opposer aux termes mêmes de sa
propre loi. 

Deuxièmement, au cours des discussions préliminaires sur la
structure et l’autorité de la CVR, un grand nombre d’organisations
internationales, de premier plan, pour la défense des droits de
l’homme prirent position contre la formation de la Commission.
L’«impunité» et l’«amnésie» de l’amnistie se trouvaient au centre
de leurs objections, mais elles avancèrent également que la CVR
pourrait aisément (re)traumatiser ceux qu’elle espérait guérir.
Aujourd’hui, beaucoup de ces mêmes organisations adhèrent à un
mouvement qui fait du processus de vérité et de réconciliation un
élément presque obligé de toute transition démocratique. Des
normes du droit international sont en cours de modification pour
s’adapter au travail d’agences qui ressemblent de très près à la CVR
sud-africaine. La Commission est maintenant perçue comme un
modèle à suivre, même si la nature de ce précédent ne convainc pas
tout le monde. Certaines questions importantes n’ont toujours pas
trouvé de réponse, y compris celle de savoir si le précédent sud-
africain peut s’exporter et, si tel est le cas, comment il ouvre l’espace
et le temps pour que les pays profondément divisés abordent la ques-
tion du lien et du mouvement entre le passé et l’avenir. Pour autant
qu’elle demeure en contradiction (avec elle-même et avec son propre
accomplissement), la transcendance de la réconciliation est loin
d’être universellement reconnue34. 

Troisièmement, il y a la question de l’après du processus de la
CVR. Si certains des termes clefs de la Commission ont indiscuta-
blement joué un rôle dans le développement du droit constitution-
nel, d’autres aspects de son travail ont été annulés par des décisions
de justice qui ont rejeté sa juridiction indépendante. Au sens plus
large de «précédent», il existe toujours un débat (et une grande
indifférence) à propos de la manière dont le développement de la
CVR a contribué à construire les fondations d’une culture politique
démocratique après le régime d’apartheid. Certains aspects de la
controverse tournent autour de la question de savoir si la réconci-
liation relève d’une loi supérieure, d’une foi chrétienne qui fausse le
difficile travail de créer une vie publique. De même, comme la poli-
tique exige du temps et des ressources, le mandat de la Commission
ne laissera pas le souvenir d’avoir accompli de grands efforts
d’innovation pour lier la réconciliation et la reconstruction. Un
désaccord persiste également sur la part d’histoire de l’apartheid
que la CVR a été en mesure de présenter et sur la question de savoir
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si son mandat de réaliser «un tableau aussi complet que possible»
n’a pas été source de discorde plus que d’unité. 

Quand on lui a demandé, dans les derniers mois de la Commis-
sion, comment on devrait évaluer la définition et la pratique de la
réconciliation en Afrique du Sud, le dernier directeur général de la
CVR réfléchit et répondit enfin qu’il «ne pouvait pas donner de
réponse simple», parce que c’était à l’histoire de juger35. L’avenir
nous apportera la réponse. La CVR témoigne en tout cas de ce que
la réconciliation n’est pas la fin de la violence, mais la démonstra-
tion que la menace d’une violence sans fin peut inspirer un désir
mutuel de dialogue entre ennemis; elle n’est pas une promesse révo-
lutionnaire, mais l’apparition d’un moment d’invention; ni une
reconquête miraculeuse de la subjectivité, mais l’expression de la
contingence qui donne le ton de la relation à un autre; ni le pardon,
mais l’occasion de délibérer sur ce qui peut et doit être pardonné;
ni la paix, mais la création d’un cadre où aborder la question de ce
que vivre en paix veut réellement dire. La réconciliation est une foi
active en l’action des mots. 

 ??Traduction revue de Jean-Marc Poissan
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3. MPNP Negotiating Forum, «Standing Rules of Procedure», in MPNP – Plenary
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4. La définition de la souveraineté de l’État constitua un problème crucial lors de
la CODESA et divisa profondément l’ANC et le NP. Voir Nelson Mandela, «Address to
CODESA by Comrade Nelson R. Mandela, President of the ANC», 20 décembre 1991,
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pas d’élections, pas de démocratie, et une possible poursuite des conflits du passé»
(J. De Lange, «The Historical Context, Legal Origins, and Philosophical Foundation
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nismes si compliqués du «colonialisme d’un certain genre», la prémisse unique du
combat sud-africain, le style particulier de transition politique du pays, et le besoin de
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Marc Fumaroli

Après la Terreur de 1793: 
de la vengeance au pardon

Incompétent en histoire du droit et en philosophie du droit, je
peux simplement vous soumettre quelques réflexions qui me sont
venues après avoir passé un certain nombre d’années en compagnie
des contemporains de la Révolution française et des deux régimes
qui l’ont suivie. Aujourd’hui, des mots reviennent sans cesse dans
la presse et, malheureusement, même dans notre conversation quo-
tidienne, ce sont les mots «terreur» et «terrorisme». Ce mot a pris
un sens pour la première fois en France, presque analogue à celui
que nous utilisons aujourd’hui, dans les années qui ont suivi la
grande déception de 1789. Ce brutal retour des Français à la guerre
civile a surpris l’Europe, venant d’un peuple qui avait acquis la répu-
tation d’être devenu doux, sociable, aimable, dont l’image elle-même
était devenue extrêmement pacifique, ce qui avait suscité dans la
crise des années 1787-1789 d’immenses espoirs de passage vers un
régime se débarrassant des restes de la féodalité et entrant calme-
ment dans une certaine modernité politique. Or la Révolution a
d’emblée été sanglante et à partir de 1792 jusqu’en 1794, jusqu’à la
chute de Robespierre, elle est allée de violence en violence. Le thème
de la «lutte des races» (Gallo-Romains contre Francs, roturiers
contre nobles) a justifié une tentative fort bien organisée d’«exter-
miner» l’une pour élargir l’«espace vital» de l’autre. Ces événe-
ments ont été ressentis comme quelque chose d’exceptionnel, une
forme inédite de guerre civile atteignant à un degré de froide et sys-
tématique cruauté qui préfigurait celles que le XXe siècle a connues
en Allemagne et en Russie, et maintenant ailleurs.

Une question se pose après 1794, et déjà sous le Directoire quand
le parti royaliste reprend beaucoup de force et que le Directoire
est obligé, à un certain moment, faisant appel à Augereau et à
Bonaparte, de déclencher, une seconde Terreur pour arrêter ce que

263TITRE DU CHAPITRE EN COURS

1°-GH43 Vérité, réconciliation  05/10/2004  15:18  Page 263



l’on considérait à l’époque comme une tentative de reprise du pou-
voir par les royalistes. Comment pourrait-on recoudre les deux
France que séparait désormais, selon une métaphore employée à
l’époque, un fleuve de sang? Comment faire rentrer dans la commu-
nauté nationale les émigrés, considérés par la Convention et le parti
jacobin comme des traîtres et même des criminels qui, une fois
capturés, étaient condamnés à mort, ou bien comment, en cas de
restauration, en faire autant pour les régicides ou ceux qui avaient
cautionné le fonctionnement d’une justice révolutionnaire en dehors
de toute garantie de défense des accusés, criminels d’être «bien
nés» ou d’avoir servi des gens «biens nés»?

Devant cette situation de cassure, l’idée n’est jamais venue
d’une instance judiciaire exceptionnelle susceptible de résoudre ce
problème qu’on peut bien dire vital, puisqu’il s’agissait tout de
même de reconstituer une nation et de lui rendre le sens d’un «être
ensemble» qui avait disparu. Tout s’est passé d’une façon tâton-
nante, et avec différentes options qui ont été prises d’une façon très
circonstancielle. On ne peut pas dire qu’il y ait jamais eu de réflexion
approfondie d’aucun des auteurs de l’époque sur la meilleure
manière de cicatriser la plaie et de remplacer les pulsions de ven-
geance, de part et d’autre, par quelque chose comme l’amnistie
générale. L’Empire avait proposé une solution partielle et de fait. La
première Restauration fut la plus attentive à cet aspect du drame
français, mais sous forme de prétérition: dans l’ensemble elle ne
poursuivit ni les serviteurs de Bonaparte, ni même les régicides.

J’essaierais de classer les options idéologiques dans un certain
ordre. Il y eut d’abord la pensée d’«extrême droite»: elle apparut en
réaction contre les premières exécutions et massacres révolution-
naires, d’autant plus odieux qu’ils reniaient la bienveillance huma-
nitaire des Lumières au nom desquels ils étaient commis. L’abbé
Barruel attribua l’origine de la Révolution française à un complot.
Joseph de Maistre l’attribua à un excès de faiblesse de la part du
gouvernement monarchique et proposa une restauration dure où
le bourreau affirmerait, par sa présence et par son office, l’autorité
sacrée et d’origine divine du Prince. L’indulgence extrême de
Louis XVI avait permis aux comploteurs de se prévaloir de l’exclu-
sivité de la violence. Dans le camp des émigrés, des royalistes, de
ceux qui pouvaient s’estimer victimes de ce massacre des innocents,
on trouvait cependant des positions beaucoup plus modérées. En
1797, dans l’Essai sur les révolutions, le jeune Chateaubriand à
Londres, qui n’est d’aucun parti, met en évidence que les émigrés
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ont quitté leur patrie le plus souvent contre leur gré pour sauver leur
vie et non pas pour trahir ou pour abandonner des principes réfor-
mistes que beaucoup d’entre eux, en 1789, partageaient avec tous les
Français. D’autre part, à aucun moment, dans ce livre qui est peu
celui du chagrin et de la pitié, il n’y a le moindre appel ou la moindre
suggestion de vengeance, de réciprocité violente exercée contre ceux
qui pourtant ont taillé dans le vif de la famille de l’auteur, ou de celle
de ses amis, de gens de son rang, de son milieu. Par ailleurs, tous
les héritiers de ce que l’on a appelé le parti «monarchien», ceux qui
étaient partisans d’une monarchie constitutionnelle et qui ont été
battus dans la première Assemblée constituante, mais qui s’étaient
réfugiés en partie à Londres ou à Hambourg, eux aussi, tel Malouet,
étaient dans les mêmes dispositions. Et c’est à cette vue que s’est
rallié Louis XVIII lorsqu’il est rentré en 1814 avec une charte enre-
gistrant les principaux acquis juridiques de la Révolution et un mot
d’ordre d’amnistie envers les coupables de la Terreur.

La première Restauration a fait tout ce qui était en son pouvoir
pour laisser aux bonapartistes, et en particulier aux maréchaux qui
avaient collaboré avec l’empereur, leur entière citoyenneté. Ils sont
restés indemnes de toute poursuite, ce qui était politique et généreux.
Il était moins évident en revanche d’accorder une amnistie aux régi-
cides conventionnels qui avaient voté la mort de Louis XVI et qui
symbolisaient l’offense mortelle qui avait été faite à tant d’innocents
pendant ces deux années terribles. Ce n’est qu’en 1815, après les
Cent-Jours, qu’une véritable répression contre les bonapartistes
(souvent d’ex-jacobins) ralliés à Napoléon et, notamment, le vote de
la mort du maréchal Ney ont signalé le durcissement à droite du
régime. Ce durcissement lui a beaucoup nui parce qu’il a glissé peu
à peu vers l’ultracisme et a donné l’impression aux Français qu’il sou-
tenait une volonté de revanche et d’effacement des acquis de la
Révolution en faveur des ex-émigrés. La question du milliard des émi-
grés, cette indemnité considérable qui compensait les pertes maté-
rielles subies par les victimes de la période terrible, a aussi été
ressentie comme une sorte de reniement de ce qu’il y avait eu de
fécond dans la Révolution et que même la violence de 1792-1794 ne
pouvait effacer. On peut ajouter aussi que la Restauration a inventé
les musées de la mémoire des martyrs. Dans ses propres Mémoires,
Chateaubriand regrette cette ostentation de deuil provocatrice.
D’autres libéraux et royalistes sentaient de même. On a construit à
Paris la chapelle expiatoire. Nombreux sont les châteaux de royalistes
qui ont gardé quelques traces de leur état vers 1820 ou pendant le
Second Empire. Dans ces châteaux de royalistes revenus d’émigra-
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tion, on trouve encore très souvent une salle entière consacrée à des
reliques, où l’on a rassemblé des boucles de cheveux, des morceaux
de chaussures ou de vêtements appartenant aux oncles, tantes et
parents de ces descendants de familles durement éprouvées. En
réponse à la célébration des grands hommes par la Révolution est
apparue, dans la noblesse et la grande bourgeoisie catholiques, une
sorte de culte des martyrs et des reliques des martyrs. Tout cet aspect
de la Restauration a beaucoup fait pour aggraver l’opposition irré-
conciliable de ceux qui estimaient que la Révolution avait changé
pour le meilleur la vie de la plus grande partie des Français et que
ses éventuels crimes ne devaient pas cacher l’étendue de ses bienfaits.

Une tentative résolue pour minimiser ou même légitimer la
Terreur apparaît aussi pendant la Restauration, avec la nouvelle
école historique, d’Augustin Thierry, de Guizot, de Barante, de
Thiers qui commence alors à écrire son Histoire de la Révolution
française. Chez ces historiens apparaît une thèse qui va se retrouver
dans La Phénoménologie de l’esprit de Hegel, selon laquelle les
crimes de l’histoire, les malheurs de l’histoire, le côté sanglant de
l’histoire peuvent être légitimés par les progrès que ces souffrances,
ces crimes, ces désastres de main d’homme ont permis. Il y a, dans
l’Histoire de la Révolution de Thiers, une véritable apologie de la
Terreur selon cet argument. On lave donc les actes qui, sur le
moment, pouvaient être interprétés par la morale et la sensibilité
privées comme d’horribles injustices et de monstrueuses exorbi-
tances, hors même du droit tel qu’il existait dans l’Ancien Régime.
On passe à une sorte de culte du progrès de l’esprit et de ses lumières
dont l’accélération justifie le recours à la violence. Le progrès ne
peut pas se dérouler sans dommages collatéraux, parfois très graves,
mais qui sont inévitables et excusables au nom d’une fin beaucoup
plus haute. Les victimes de l’histoire doivent s’estimer trop heu-
reuses d’avoir collaboré involontairement par leurs souffrances à la
marche du progrès. J’en reviens au témoin que j’ai déjà cité deux
fois. Dès la période la plus tragique de son existence, c’est-à-dire
l’émigration à Londres, Chateaubriand avait souhaité une réconci-
liation des deux France. Plus tard, rien ne l’a plus irrité et désolé que
de voir apparaître cette thèse cynique, en particulier chez Thiers.

Je voudrais citer maintenant un auteur assez oublié. Paul Béni-
chou lui a fait une juste place dans le second volume de son magni-
fique panorama de la période romantique, la période «des mages et
des prophètes». Cet auteur c’est Pierre-Simon Ballanche. Il fut
d’abord résolument favorable à la Restauration, mais il espérait
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qu’elle pencherait du côté libéral, c’est-à-dire de celui d’une récon-
ciliation, d’un oubli même des malheurs de la Révolution en faveur
d’un progrès des Lumières, qu’il n’hésitait pas à identifier au
progrès de la rédemption chrétienne à travers l’histoire. Dans
son esprit religieux, tel était le point de vue supérieur auquel il fal-
lait s’élever si l’on voulait réconcilier tout le monde. Il a écrit deux
livres qui touchent au cœur de la problématique du pardon et de la
réconciliation. Ce sont des prémonitions de ces cures que, malheu-
reusement, peu de guerres civiles du XXe siècle ont consenti à entre-
prendre sur elles-mêmes.

Le premier de ces livres, publié en 1824, s’intitule L’Homme sans
nom. Dans ce long récit, Ballanche évoque la vie d’un régicide, d’un
conventionnel qui était puissant dans l’Assemblée et qui a voté la
mort du roi. Il vit dans la montagne, en Savoie, dans une sorte de
contemplation morose de son passé et dans une mélancolie pro-
fonde pour le geste qu’il a fait ce jour-là. Ballanche suppose qu’il est
replié sur lui-même, coupé de toute conversation et de toute société.
Somme toute, il est anéanti de remords. Ballanche imagine qu’il
entre néanmoins en conversation avec un voyageur qui a forcé sa
solitude. Ce long entretien, tendu et assez juste de ton, aboutit à une
sorte de réconciliation de ce régicide avec lui-même, suite au pardon
que lui accorde son interlocuteur qui se trouve être, évidemment, un
allié ou un parent d’une des victimes de la Terreur. Devant le mys-
tère du mal se rapprochent les deux hommes. Pour ce régicide com-
mence une vie moins amère et moins tourmentée, en tout cas sortie
de la ténèbre du remords.

L’autre livre de Ballanche, publié un peu plus tard et en partie seu-
lement – il n’a été publié intégralement que  ??ces temps derniers1 –
est La Ville des expiations. Dans ce livre, Ballanche imagine une cité
utopique, une république de Platon, d’inspiration chrétienne, telle
que, chaque fois que se produit dans le développement de l’histoire
une tragédie – et Ballanche n’exclut pas que l’histoire soit une suite
de tragédies –, on puisse recourir à cette «ville» pour mettre en pré-
sence les survivants des deux camps et les amener à une expiation
qui leur permette de s’estimer de nouveau eux-mêmes et de se
comprendre si possible entre eux. On pense, à beaucoup plus vaste
échelle, à la petite communauté de San Egidio, à Rome, où ce genre
de thérapeutique spirituelle pour résoudre les conflits tragiques est
mise en œuvre. Dans la «ville» imaginée par Ballanche, on a plutôt
affaire à une colonie pénitentiaire où tout est fait par réapprendre
l’humilité aux acteurs de l’histoire, héros ou comparses de tragé-
dies. Ballanche avait d’autant plus de mérite à cet irénisme qu’il
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avait traversé lui-même la période où Lyon avait été occupée, bom-
bardée et en partie détruite par les troupes de la Convention. Il avait
gardé un souvenir ineffaçable de la Terreur. Il a rêvé une institution
– c’est le mot qui convient – qui ne serait là que pour réveiller les
hommes, en présence du mal qu’ils ont fait, de l’espèce de folie que
suppose leur participation à des événements atroces, pour les rendre
à la raison, à l’humanité et à l’étonnement de ce qu’ils ont fait.
Rendu capables de se juger eux-mêmes, ils le deviendraient aussi de
ne plus haïr ceux qui se sont trouvés en face d’eux dans ces crises
tragiques de bruit et de fureur.

On ne pourrait pas vraiment aller beaucoup plus loin dans cette
analyse. Il n’y a pas, dans la littérature du XIXe siècle, de développe-
ments plus poussés que ceux que j’ai évoqués. C’est plutôt du côté
du mystique Ballanche qu’il faudrait se tourner pour découvrir une
sorte d’ancêtre à Desmond Tutu et à cette Commission Vérité et
Réconciliation dont nous avons pu constater que, dans les condi-
tions modestement humaines et avec probablement quelques fai-
blesses et erreurs, elle a évité que l’avenir immédiat de l’apartheid
ne tourne à la boucherie.

NOTE

1. Œuvres complètes, Genève, Slatkine Reprints, 1967. NB: 1967, et si c’est un
reprint, de quand?
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Philippe Raynaud

La mémoire et le droit
Réflexions sur l’amnistie et la prescription

Je voudrais ici proposer quelques réflexions historiques, juri-
diques et philosophiques sur la signification du travail accompli par
la Commission Vérité et Réconciliation en essayant de montrer ce
qui en fait l’originalité parmi les diverses modalités connues de fin
de guerre civile et de sortie de la tyrannie, qui correspondent aux
deux problèmes, évidemment liés dans la réalité, que l’Afrique du
Sud avait à résoudre. Il fallait en premier lieu mettre fin à une situa-
tion d’oppression politique pour pouvoir démanteler l’apartheid,
mais il fallait aussi exorciser le spectre de la guerre civile, ce qui
supposait que l’on travaillât à la réconciliation des deux principales
communautés «raciales» qui s’étaient affrontées en Afrique du Sud.
Pour éclairer ces questions, je me propose de traiter trois points. 

Je montrerai d’abord que les modalités classiques de sortie des
conflits civils se ramènent à deux grands types de procédures ou de
solutions juridiques qui sont, d’une part, l’amnistie (acte volontaire
du pouvoir politique qui suppose quelque chose comme une excep-
tion à la norme) et la prescription (processus réputé objectif qui se
donne comme la condition d’une adaptabilité du droit). 

Je rappellerai ensuite quel rôle ces deux types de solutions ont
joué dans le contexte particulier de la politique moderne, depuis les
guerres de religion jusqu’aux révolutions du XXe siècle. 

J’analyserai enfin la crise contemporaine de ce que j’appellerai les
politiques de l’oubli pour mieux montrer ce qui fait la singularité
créatrice du travail accompli par l’Afrique du Sud. 
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Amnistie et prescription

L’amnistie et la prescription peuvent être considérées comme les
deux voies classiques pour mettre fin à un conflit civil; elles remon-
tent l’une et l’autre aux origines gréco-romaines de notre culture, et
elles ont en commun d’imposer à la fois la fin des poursuites (et,
avec elle, la fin des demandes de réparation) et un certain oubli des
divisions de la cité. Ces deux voies sont néanmoins très différentes,
car elles n’ont pas la même origine et, surtout, elles obéissent à des
logiques tout à fait distinctes. 

Pour comprendre la nature de l’amnistie, le mieux est sans doute
de partir du protomodèle grec, ou plutôt athénien, qui est celui de
l’édit de Thrasybule à la fin de la tyrannie des Trente en 403, qui
impose à la démocratie athénienne de renoncer à poursuivre les
crimes des oligarques et, surtout, qui interdit aux citoyens d’évo-
quer les exactions commises sous les Trente, sous peine d’attirer
sur eux les malédictions qui frappent le parjure. Curieusement,
cette décision de Thrasybule, qui a passé durant des siècles pour un
exemple éminent de prudence ou même de sagesse politique, appa-
raîtrait sans doute aujourd’hui comme un compromis douteux avec
les ennemis de la démocratie, conduisant de surcroît à un renonce-
ment à la réparation des dommages subis par les victimes et donc,
sans doute, à une injustice. Il me semble néanmoins intéressant, ne
serait-ce qu’à titre d’expérience mentale, d’adopter un instant le
point de vue classique, que l’on trouve très bien exprimé dans un
livre pas si ancien de Jules Isaac, Les Oligarques (1945). Dans cet
ouvrage, publié après la guerre mais rédigé en 1941 et 1942, Jules
Isaac donne un récit de la tyrannie des Trente et une description
du milieu des «oligarques» (haine de la démocratie, qui conduit à
son abolition et à la proscription de ses partisans, et qui entraîne
une sympathie active pour Sparte) qui, pour les lecteurs de
l’époque, ne peut pas manquer d’évoquer des exemples contempo-
rains; or le livre d’Isaac, ce juif républicain doublement victime de
persécutions à la fois politiques et raciales, fait clairement l’éloge
des Athéniens et semble donc suggérer que, tôt ou tard, une fois
sa sécurité garantie, la République devra se comporter à l’égard
d’une partie des «collaborateurs» comme Athènes l’avait fait
à l’égard des Trente. Tout mon propos d’aujourd’hui tend à expli-
quer pourquoi l’attitude de Jules Isaac était tout à fait raison-
nable et pourquoi cependant, elle ne parvient pas à satisfaire nos
contemporains. 
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Dans La Constitution d’Athènes 1, Aristote nous dit que les Athé-
niens ont su dans cette affaire kalôs politheuesthai, faire une bonne
politique (XL), alors même qu’un de leurs principaux dirigeants,
Archinos, eut recours à la ruse (pour empêcher les partisans des
oligarques de fuir) et commanda l’exécution sommaire d’un citoyen
qui avait tenté de faire poursuivre un ennemi de la démocratie
(ibid.); le cœur de cette politique réside dans l’interdiction (et le ser-
ment) de ne pas évoquer le souvenir des divisions de la cité: comme
le dit très bien Barbara Cassin, «l’amnistie est là pour construire
une communauté et ses institutions sur une amnésie partagée2».

L’oubli civique des malheurs de la cité est par ailleurs un trait
constant de l’histoire athénienne, où il est la condition de la récon-
ciliation et de la fraternité civiques, mais il a aussi une contrepartie
hors de l’espace politique, qui a été étudiée avec profondeur par
Nicole Loraux: les divisions de la cité trouvent une expression dans
l’espace non civique de la tragédie, où s’exprime, notamment par
la voix des femmes, la part oubliée de la vie de la cité3. D’un côté,
donc, la permanence de la cité a pour condition sa capacité d’oubli,
mais la tragédie rappelle qu’à la base de l’expérience civique se
trouvent, non pas un ordre naturel, mais la division et le déchire-
ment, avec un risque permanent, pour la cité et la démocratie, de
verser dans la démesure; en outre, le jeu de la mémoire et de l’oubli
recoupe en partie la division asymétrique entre hommes et femmes:
les hommes se battent et oublient, les femmes se souviennent et
pleurent. La politique de l’amnistie, dans sa version civique ou
«républicaine» est ainsi liée à un système de valeurs «héroïques»
fort éloignée du nôtre: nos démocraties se veulent fondées sur
l’absolu des droits de l’homme, elles n’acceptent pas de frontière
nette entre la cité et l’oikos et tout cela est sans doute lié au fait
que, dans nos sociétés, les femmes sont citoyennes et les hommes
«sensibles». 

Si l’amnistie est une invention grecque, la prescription est, pour
l’essentiel, une institution romaine, ce qui conduit à une probléma-
tique toute différente, qui joue un rôle majeur dans le droit romain
et, par voie de conséquence, dans le droit des pays continentaux.
Bien entendu, la politique romaine fait elle-même un large usage de
l’amnistie, comme il est naturel dans un pays qui a été déchiré par
une interminable guerre civile accompagnée de proscriptions
atroces et répétées; la guerre civile – et la République – s’achèvent
en fait avec l’établissement du principat d’Auguste, dont tous les
lecteurs de Corneille se souviennent que la grande vertu fut la «clé-
mence», qui se manifesta dans l’amnistie de certains de ses adver-
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saires. Plus significatif cependant, dans le droit romain, est l’usage
de la prescription, qui repose sur un rapport très différent au droit.
La prescription est en effet distincte de l’amnistie en extension et par
nature: un crime peut être amnistié sans être prescrit, voire, me
semble-t-il, en étant théoriquement imprescriptible, et surtout la
prescription ne jette aucun interdit sur la mémoire: elle permet
simplement l’extinction du droit sous l’empire du temps. 

Or, comme on le comprend à la lecture, par exemple, d’un bel
article de Guillaume Leyte4, cela a des conséquences considérables
pour la nature du droit, qui sont au nombre de trois: 

– la prescription est un élément fondamental du système de
l’ancien droit, car elle renvoie au fondement à la fois contingent et
indisponible de l’autorité et du pouvoir (il n’est pas exclu qu’une
usurpation ait été à l’origine de l’autorité suprême, mais cela ne lui
ôte pas ses titres); 

– si la prescription est la règle générale, l’imprescriptibilité a un
caractère dérogatoire; 

– le champ de l’imprescriptibilité recoupe à peu près celui de la
lèse-majesté humaine ou divine: sont imprescriptibles, d’un côté, le
duel, la trahison, la fabrication de fausse monnaie (usurpation des
fonctions du souverain) et, de l’autre, le blasphème, le sacrilège et le
suicide, qui sont ou des usurpations des prérogatives divines ou des
offenses à la majesté de Dieu. 

Là où l’amnistie obéit à une logique volontariste, le statut de la
prescription fait donc signe vers l’idée d’une imperfection constitu-
tive du droit (elle renvoie à ce que Pascal appelle le «fondement mys-
tique» de l’autorité des lois) mais, inversement, l’imprescriptibilité
se fonde sur la transcendance de Dieu, elle-même redoublée dans la
majesté du souverain; l’une et l’autre, cependant, font signe vers
l’idée d’une incomplétude du droit, qui se traduit, dans un cas, par
le renoncement de l’autorité à son pouvoir légitime de contraindre
ou de punir et, dans l’autre, par l’extinction coutumière du droit
– qui ne peut être évitée que par un appel à la transcendance. 

Justice et compromis dans la politique moderne

Dans la politique moderne, le recours à l’amnistie permet d’abord
de mettre fin à des conflits de manière acceptable pour les parties en
donnant, pour garantie de la paix, la puissance de l’instance souve-
raine. Le protomodèle est ici sans doute l’édit de Nantes de 1587, qui
présente à la fois des similitudes et des différences avec l’expérience
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athénienne. La similitude vient de ce que, dans les deux cas, l’oubli
est la condition de la réconciliation: de manière très semblable à la
décision des Athéniens, l’édit de Nantes suppose à la fois l’amnistie
des crimes commis pendant les guerres de religion et l’amnésie des
troubles qui ont déchiré le corps politique. La différence principale
vient du rôle de l’État; elle est du reste liée à la nature théologique
du conflit: l’édit sanctionne un rapport de forces entre catholiques
et protestants qui aboutit à «constitutionnaliser» la suprématie
catholique (l’appartenance du roi à l’Église catholique devient une
loi fondamentale du royaume) pour autoriser la tolérance accordée
aux protestants, ce qui fait que le roi, arbitre entre les partis, est lui-
même lié à l’un d’entre eux5. 

Pour comprendre le sens du dispositif mis en œuvre dans l’édit
de Nantes, il faut le comparer à deux autres types de compromis
dont l’invention est ultérieure, mais qui apparaissent l’un et l’autre
pendant la phase prédémocratique de la politique moderne. Le pre-
mier de ces types de compromis est celui qui fonde l’interprétation
dite souvent «westphalienne» des relations internationales: en se
reconnaissant mutuellement sans exclure la «guerre limitée» entre
eux, les États acceptent que leurs relations soient régies par des
compromis modifiables, fondés sur un rapport de forces inégal et
variable qui n’exclut pas le recours à la force mais qui oblige à
renoncer, à l’égard de ses ennemis, à la vengeance ou à la punition;
la différence avec le dispositif interne de l’édit de Nantes vient
évidemment de ce que, dans le système interétatique, il n’y a pas de
souverain commun au-dessus des États, mais il peut néanmoins
exister un acteur dominant, comme l’est la France au moment du
traité de Westphalie. Le second type de compromis apparaît avec
la politique libérale, telle qu’elle s’invente dans l’Angleterre du
XVIIIe siècle: il repose sur la présence au cœur du système politique
de deux «factions» ou «partis» qui jouissent tous deux d’une légi-
timité partielle, parce qu’ils incarnent tous deux une interprétation
possible de la Constitution, et entre lesquels le roi est supposé gar-
der une certaine neutralité; comme le montrera Montesquieu, c’est
ce système qui, autant que la «séparation des pouvoirs», protège la
«liberté anglaise»: si un parti cherchait à détruire l’autre et, ainsi,
à opprimer la société, il perdrait le soutien des citoyens, qui se repor-
teraient vers son adversaire, ce qui contraint les partis à renoncer à
une victoire définitive et à modérer leur conflit 6. Le point commun
entre ces configurations institutionnelles est que la politique s’y
trouve régulée par des compromis entre des forces qui peuvent être
inégales, mais dont aucune n’est assez puissante pour éliminer com-
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plètement son adversaire, et que le compromis se substitue ainsi à
la punition et à la vengeance. C’est là, me semble-t-il, que réside
l’analogie entre la fin des guerres étrangères et la fin des guerres
civiles, telle que l’organise l’amnistie: la première se traduit par une
simple modification de l’équilibre sans que l’on désigne un coupable
de la guerre, la deuxième conduit certes à la victoire d’un camp, qui
doit être indiscutable, mais elle n’implique pas la punition systé-
matique de l’adversaire et elle se solde finalement par l’oubli des
divisions du passé. 

Cette logique continuera d’agir dans les grandes démocraties
modernes, comme le montrent, par des voies différentes, les
exemples des deux nations matricielles que sont ici les États-Unis et
la France. Aux États-Unis, où la guerre de Sécession est la seule crise
révolutionnaire après 1787, la victoire de l’Union se traduira par
une répression modérée, avec très peu de condamnations et une
simple exclusion politique des insurgés, qui sera d’ailleurs levée, une
dizaine d’années plus tard, par une réconciliation qui se fera au
détriment des Noirs émancipés. Dans le cas de la France, qui est
par excellence un pays de guerres civiles, l’amnistie réapparaît régu-
lièrement dans les changements de régime qui se succèdent après
1815; le cycle français typique, que l’on va trouver depuis le passage
du Premier Empire à la Restauration jusqu’à la transition du Second
Empire à la IIIe République, va d’une épuration et d’une répression
parfois sévères jusqu’à une amnistie assez généreuse qui implique
toujours des compromis entre le pouvoir et les forces hostiles. La
période qui commence avec la chute de Vichy et la fin de l’occupa-
tion allemande voit progressivement naître de nouvelles exigences,
mais celles-ci resteront très longtemps marginales, ce qui explique
sans doute le regard assez critique de nos contemporains sur les
IVe et Ve Républiques. En son temps, l’illégitimité de Vichy est elle-
même venue de ce que ce régime s’écartait du cycle «normal» pour
adopter un système de revanche contre-révolutionnaire, qui substi-
tuait la responsabilité pénale à la responsabilité politique pour dis-
créditer ses adversaires (procès de Riom) et dont les lois donnaient
à l’épuration des adversaires réels ou supposés (juifs, franc-maçons,
etc.) une ampleur inaccoutumée; inversement, la Libération pro-
cède de la manière la plus classique avec une épuration sévère, sui-
vie d’une pacification progressive avec la fin des vengeances privées,
puis, quelques années plus tard, d’une amnistie assez large qui per-
met la réintégration dans la République d’une fraction importante
du personnel politique de Vichy. La guerre d’Algérie se conclura de
manière semblable, par un accord qui aurait dû permettre l’amnis-
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tie des crimes commis des deux côtés (accords d’Évian) et, à l’inté-
rieur, par l’amnistie des insoumis, des insurgés de l’OAS et des mili-
taires coupables de crimes. La France ne faisait ainsi que suivre la
voie la plus courante pour sortir des tyrannies, comme le montre le
cas de l’Espagne postfranquiste, qui s’est bien gardée de poursuivre
les responsables de la dictature (la durée du régime favorisant ici à
la fois la prescription des crimes et l’amnistie des dirigeants). 

Il est clair que tout cela, qui nous paraît aujourd’hui choquant, a
longtemps semblé parfaitement normal: l’amnistie (et la prescrip-
tion) paraissaient naturelles tant que subsistait une culture de
guerre, où la paix semblait toujours fragile et la guerre toujours à
l’horizon, elles nous choquent aujourd’hui, parce qu’elles nous sem-
blent marginaliser le souci de justice et, surtout, nier les droits des
victimes, dans un processus où l’on ne connaît que des vaincus et
des vainqueurs, si possible magnanimes. De là naît une nouvelle
sensibilité qui va chercher à faire triompher le droit subjectif sur
l’injonction d’oubli (autoritaire) et qui va ainsi délégitimer l’amnis-
tie pour faire admettre l’irrationnalité de la prescription de cer-
tains crimes et demander qu’on reconnaisse le caractère inaliénable
du droit à une certaine réparation; cette nouvelle sensibilité va
ainsi mettre en cause de manière radicale les privilèges et immuni-
tés des détenteurs du pouvoir politique, dont le pouvoir d’amnistie
va se trouver réduit, et qui ne seront plus eux-mêmes à l’abri des
poursuites. 

De l’oubli à la repentance, 
de la repentance à la mémoire

Pour comprendre l’importance qu’a prise la culture de la repen-
tance dans la politique contemporaine, il faut sans doute partir de
la situation créée par la Seconde Guerre mondiale, qui ne pouvait ni
se conclure par un retour à la notion classique de l’équilibre des
puissances, ni reprendre telle quelle la conception de la sécurité
collective apparue à la fin du premier conflit mondial. Le régime
nazi présentait en effet deux caractères inédits, qui interdisaient tout
compromis avec ses dirigeants et qui rendait inéluctable à la fois sa
destruction pure et simple et la «punition» de ses principaux diri-
geants. D’un côté, en effet, le IIIe Reich était presque ouvertement en
guerre avec le droit commun des nations, dans la mesure où il avait
explicitement nié tout principe de droit hors de la domination elle-
même; d’un autre côté, la shoah et, plus généralement, les crimes
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proprement «nazis» ne pouvaient pas être traités comme les
méfaits d’une tyrannie classique: les juifs n’avait pas été frappés
comme des adversaires politiques ni même comme une nation enne-
mie, car les actes des nazis visaient la destruction totale d’un peuple
qui n’a d’existence qu’internationale, tout en frappant, à l’intérieur
de l’Allemagne, des citoyens ou des sujets auxquels on ne reprochait
rien d’autre que leur existence même. Il était donc impossible
d’envisager une transaction quelconque avec l’État hitlérien, et on
ne pouvait évidemment pas s’en tenir à une épuration, comme celles
qui suivent les guerres civiles classiques, ce qui explique pourquoi,
au-delà de certaines imprécisions dans les incriminations et la qua-
lification des crimes, le tribunal de Nuremberg a finalement été
au point de départ d’une transformation profonde du droit interna-
tional et de son interprétation politique. La légitimité du tribunal
supposait que celui-ci s’appuyât sur une sorte de droit commun des
nations civilisées, qui permettait de qualifier les exactions nazies
de «crimes de guerre» tout en introduisant la notion nouvelle de
«crime contre l’humanité»; mais cette jurisprudence en partie
improvisée allait acquérir une importance considérable à partir
de deux développements qui n’étaient pas clairement dégagés lors
des procès de Nuremberg. Le premier de ces développements
conduisit à l’émergence progressive de l’idée d’une imprescriptibilité
des «crimes contre l’humanité», alors que celle-ci n’était pas clai-
rement dégagée lors des débats de Nuremberg 7; le second devait
entraîner l’autonomisation progressive de la catégorie même de
«crime contre l’humanité», au-delà du contexte du second conflit
mondial et, donc, du génocide des juifs. On peut enfin considérer
que, à terme, ces évolutions ont fini par affecter l’idée même de
l’État; classiquement, en effet, on considère en général que les États
ne peuvent en tant que tels être coupables, et que les peuples n’ont
pas à proprement parler de responsabilité légale 8: la probléma-
tique des «crimes d’État», combinée avec celle des «crimes contre
l’humanité» tend à délégitimer cette idée et c’est cette évolution que
traduit l’émergence et le succès de la «repentance» des États cou-
pables, dont le premier exemple fut sans doute donné par Willy
Brandt au nom de l’Allemagne, mais dont le modèle s’est, depuis,
très largement diffusé et qui donne lieu à des enjeux réels. Comme
le montre l’exemple des demandes de reconnaissance du génocide
des Arméniens adressées à la Turquie, l’aveu et la repentance ne
sont pas de simples bonnes manières, mais des conditions pour
l’établissement de nouveaux rapports entre les peuples et pour les
bonnes relations de certains États avec leurs alliés. 
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Schématiquement, ces évolutions peuvent être présentées de la
façon suivante: alors que, dans le droit ancien ou classique (qui
inclut le droit moderne de l’État), la prescription de la majorité des
délits et des crimes et l’imprescriptibilité des atteintes les plus graves
à l’autorité de l’État concouraient à garantir la majesté de l’État, les
tendances nouvelles tendent au contraire à la «déconstruire» au
profit d’une dynamique indéfinie de la plainte qui, par les voies
techniques les plus diverses, conduit à banaliser la mise en cause
des États et de leurs dirigeants. Pour l’essentiel, certes, malgré les
pressions des ONG et la montée des juridictions internationales, la
vie des États et leurs relations mutuelles obéissent encore pour une
très large part à la logique classique, comme le montre la manière
dont s’est déroulée la fin des régimes communistes dans les pays
d’Europe centrale et en Russie même: il y a eu très peu de sanctions
contre les responsables des répressions et, très souvent, les spolia-
tions accomplies par le régime communiste n’ont pas été remises en
cause; il reste que des évolutions significatives se sont produites,
qui suscitent d’ailleurs de nouveaux problèmes, comme le montrent
les difficultés que rencontre l’établissement de la Cour pénale inter-
nationale: il est aujourd’hui possible, comme cela a été le cas dans
l’ex-Yougoslavie, de créer des juridictions ad hoc pour juger des
crimes commis pendant des conflits récents, mais celles-ci sont
formées après ces conflits, avec l’accord de puissances dont la plus
importante refuse d’avance que ses soldats puissent répondre de
leurs actes devant une cour pénale internationale. La limitation des
prérogatives des États au nom de la morale internationale a pour
contrepartie la complète souveraineté du plus puissant des États,
qui n’est certes pas tout-puissant, mais qui préserve jalousement sa
liberté d’action et celle de ses alliés les plus proches. 

On comprend ainsi ce qui a conduit les nouveaux dirigeants de
l’Afrique du Sud à inventer une voie nouvelle et inédite, qui permet
quelque chose comme une amnistie sans pour autant autoriser
l’amnésie des dommages subis par les victimes. 

Le choix de l’amnistie des coupables découlait assez naturelle-
ment de la situation politique; d’un côté, en effet, une victoire
militaire de la majorité noire était quasi impossible, et la «réconci-
liation» des deux communautés leur interdisait de s’engager dans
un cycle de vengeance; d’un autre côté, aucune puissance n’était
prête à imposer et à garantir un tribunal pénal international et la
référence commune de tous les acteurs à la naissance d’une nouvelle
nation sud-africaine excluait par ailleurs que l’on permît à des juges
étrangers d’intervenir dans la transition démocratique (comme le
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juge espagnol Carzon le fit au Chili). La simple amnistie aurait
cependant entraîné toutes sortes de frustrations difficilement com-
patibles avec une reconstruction égalitaire de la société sud-afri-
caine et c’est ainsi que l’on en vint à cette procédure étonnante, dans
laquelle l’aveu des fautes, et donc la possibilité de les inscrire dans
la mémoire collective, devenait la condition du pardon. Comme on
le sait, la signification ultime de ce nouveau mode de sortie des
conflits a donné lieu à des interprétations diverses, voire opposées:
Paul Ricœur y a reconnu un esprit évangélique 9, là où Barbara
Cassin a rendu hommage à la manière presque «grecque» ou «athé-
nienne» dont les Sud-Africains on su kalôs politeuesthai – faire de la
bonne politique10; je serais tenté, pour ma part, de considérer que
la culture chrétienne, en dévalorisant la vengeance et en relativisant
l’importance du jugement des coupables, a rendu possible une
politique qui, en tant que telle, ne saurait être strictement évangé-
lique: les Sud-Africains n’ont su être «grecs» que parce qu’ils
étaient «chrétiens». La force du nouveau régime repose sur la com-
binaison de deux logiques distinctes: la fin du conflit a été rendue
possible par un compromis qui a permis de déconstruire le pseudo-
État d’apartheid pour lui substituer un corps politique nouveau, qui
englobe sans les nier les communautés préexistantes, mais ce pro-
cessus n’a pu être mené à son terme que parce que la légitimité
morale du combat contre l’oppression n’a pas été ruinée par une
logique de vengeance; il reste à espérer que les institutions dont s’est
dotée la nouvelle République lui permettront encore de kalôs poli-
theuesthai, dans une monde plus prosaïque que celui de la fonda-
tion, mais où les difficultés ne manqueront certainement pas. 

NOTES

1. Dont le titre, comme le remarquait Cornélius Castoriadis, serait mieux traduit
par Constitution des Athéniens. 

2. Barbara Cassin, «Politiques de la mémoire. Des traitements de la haine»,
Multitudes, septembre 2001, n° 6, p. 176-196.

3. Voir par exemple La Voix endeuillée, Paris, Gallimard, 1999.
4. Guillaume Leyte, «Prescriptibilité et imprescriptibilité dans l’ancien droit public

français. XVIIe et XVIIIe siècles», Droits, 1999, n° 31. 
5. C’est ce qui explique le jugement nuancé de Voltaire qui, malgré son admiration

pour Henri IV, est moins satisfait par l’édit que l’on aurait pu le penser, ce qui l’amène
d’ailleurs, en contrepartie, à faire preuve d’une certaine indulgence envers sa révoca-
tion….

6. Notons d’ailleurs qu’au point de départ de la politique libérale il y a aussi un
compromis autoritaire, imposé par un État qui n’est nullement neutre dans les conflits
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religieux: l’Angleterre est un pays protestant et c’est ce caractère que défend la
«Glorieuse Révolution» de 1688. 

7. Voir Alain Laquièze, «Le débat de 1964 sur l’imprescriptibilité des crimes contre
l’humanité», Droits, 2000, n° 31, p. 19-40. 

8. Voir sur ce point Yan Thomas, «La vérité, le temps, le juge et l’historien», Le
Débat,novembre-décembre 1998,  n° 102, p. 17-36. 

9. Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 624-630. 
10. Barbara Cassin, «Politiques de la mémoire», art. cit. 
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Ilan Lax

Le témoignage d’un commissaire
Juger les demandes d’amnistie 
et promouvoir la réconciliation 

Contexte

Je voudrais examiner ici la tension entre le processus d’amnistie
et, d’autre part, l’impératif de réconciliation qui constitue l’une des
prémisses inarticulées des travaux de la Commission Vérité et
Réconciliation (CVR).

La Commission a été établie en décembre 1995 dans le cadre
de la loi n° 34 de 1995 sur la promotion de l’unité nationale et la
réconciliation («la Loi»). Cette loi résulte d’un processus politique
commencé lors des très longues négociations de la CODESA, pro-
longé dans le «postambule» ou épilogue de la Constitution intéri-
maire de 1993; elle a été définitivement promulguée par le premier
Parlement démocratique. Cette question de l’amnistie a été le point
le plus longuement débattu dans les négociations, et le passage de la
Loi devant le Parlement a été plus long qu’aucun autre. Pendant le
débat, se sont opposés à l’amnistie les mouvements de libération,
qui ont fait pression en faveur des poursuites criminelles dans un
procès de type Nuremberg et, d’autre part, le régime précédent, qui
espérait une amnistie générale sans réexamen du passé.

La Commission Vérité et Réconciliation d’Afrique du Sud a été
la première et la seule commission de vérité à avoir le pouvoir
d’amnistier les criminels. Aucun autre État n’a combiné ce pouvoir
quasi juridique avec les travaux d’investigation d’un corps d’enquê-
teurs. Dans les autres pays où l’amnistie a été introduite pour
protéger les auteurs de crimes passés, l’octroi était large et sans
condition, ni demande individuelle et volontaire ni confession
d’actes ou d’omissions précis n’étaient exigées. 

La version sud-africaine présente l’avantage de demander des
récits détaillées aux criminels et aux institutions. À l’inverse, les
autres commissions n’ont en général recueilli qu’une très mince
coopération de la part des responsables de crimes. 
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Objectifs et «ethos» de la commission

Très brièvement, voici les six principaux objectifs de la
Commission1:
1. Produire un rapport détaillé sur la nature, l’étendue et les causes des violations des

droits de l’homme qui ont eu lieu en Afrique du Sud entre 1960 et 1994 et recons-
tituer le contexte dans lequel ces violations se sont produites.

2. Nommer les personnes, les institutions, les organisations, les partis politiques, etc.,
responsables de violations graves des droits de l’homme.

3. Fournir aux victimes de violations graves des droits de l’homme une scène publique
où s’exprimer afin qu’elles retrouvent leur dignité humaine.

4. Faire des recommandations au gouvernement pour empêcher à l’avenir des viola-
tions graves des droits de l’homme.

5. Faire des recommandations au gouvernement sur les mesures à adopter quant aux
réparations et à la réinsertion des victimes de violations graves des droits de
l’homme.

6. Faciliter l’octroi de l’amnistie aux individus auteurs de violations des droits de
l’homme. 

Le préambule de la Loi, en citant la Constitution2 sud-africaine,
explicite clairement que l’objet de cette loi et de la CVR est
d’atteindre de tels objectifs dans le contexte d’un État constitution-
nel où la Constitution offre un pont «entre le passé d’une société
aussi divisée que marquée par les luttes, le conflit, le silence fait sur
les souffrances et injustices, et un futur fondé sur la reconnaissance
des droits de l’homme, la démocratie et la coexistence pacifique de
tous les Sud-Africains, quels que soient leur couleur, leur race, leur
classe, leur croyance ou leur sexe».

De plus, le préambule de la Loi postule que «la recherche de
l’unité nationale, du bien être des citoyens sud-africains et de la
paix, requiert la réconciliation du peuple d’Afrique du Sud et la
reconstruction de la société»; de ce fait se manifestent «un besoin
de compréhension et non de vengeance, un besoin de réparation et
non de représailles, un besoin d’ubuntu et non de victimisation»;
«en vue de faire progresser la réconciliation et la reconstruction,
l’amnistie devra être octroyée […]».

Telles sont les questions qui ont déterminé en partie l’ethos de la
CVR. On notera qu’il y a très peu d’autres références à la «réconci-
liation» dans le reste de la Loi. On ne mentionne le mot, autant que
je sache, que dans les principes qui guident le traitement des vic-
times3. C’est pourquoi j’ai fait référence à la réconciliation comme
à une prémisse inarticulée de la CVR, bien que le mot fasse partie de
son nom. De nombreux membres ont dès lors compris la nécessité
de se conduire eux-mêmes de manière à la favoriser. 

282 ILAN LAX

1°-GH43 Vérité, réconciliation  05/10/2004  15:18  Page 282



On notera aussi que l’unité nationale est vue comme nécessitant
à la fois la réconciliation et la reconstruction de la société, et que
l’amnistie sera accordée. Cela signifie d’un point de vue juridique
que les demandes sont appréhendées sur les bases suivantes: si les
demandeurs se soumettent à toutes les exigences et satisfont tous les
critères stipulés par la Loi, alors le Comité d’amnistie (CA) doit
accorder l’amnistie. 

Le fonctionnement de la procédure d’amnistie 

Introduire la demande

Toute personne pouvait introduire volontairement une procédure
d’amnistie en complétant le formulaire requis. Lorsque les individus
remplissaient mal leur demande, le Comité leur renvoyait les for-
mulaires à compléter (la grande majorité des demandes ont été faites
par des individus sans l’assistance d’avocats. De plus, la plupart des
demandeurs étaient en prison). Ces demandes devaient être adressées
avant la date butoir du 30 septembre 1997. Les formulaires reçus
étaient enregistrés, examinés minutieusement pour vérifier qu’ils
étaient complets, et intégrés ensuite à une banque de données cen-
tralisée. Les demandes étaient alors transmises à l’unité d’investiga-
tion de la CVR. Enfin, si nécessaire, d’autres précisions étaient
requises, et quand tout était clarifié et l’investigation terminée, les
membres du Comité pouvaient évaluer les demandes, et confirmer si
une décision pouvait être prise «en chambre du conseil4», c’est-à-dire
à huis clos, ou en audience publique5. Les travaux du Comité com-
prennent donc deux processus parallèles; l’un s’occupe des affaires
qui viennent «en chambre du conseil» (chamber matters), l’autre de
ce celles qui viennent en «audiences publiques» (hearable matters).

Conditions d’octroi 

Très brièvement, la section 20 de la Loi stipule que pour obtenir
l’amnistie, un demandeur doit notamment: 
– être en conformité formelle avec la loi;
– montrer que l’acte, omission ou délit pour lequel il demande l’amnistie est associé

à un objectif politique dans le cours des conflits passés pendant la période visée6; 
– produire une divulgation complète de tous les faits concernés.
La définition d’un acte associé à un objectif politique, dans la section 20 de la Loi,

inclut les critères suivants:
– l’action doit avoir été commise en tant que membre ou partisan d’une organisation

politique ou d’un mouvement de libération ou d’une structure d’État publiquement
reconnus;
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– l’action doit avoir été faite bona fide avec la conviction raisonnable d’être autorisé
à l’accomplir; 

– il ne doit pas y avoir eu de bénéfice personnel, de volonté de faire mal ou de rancune.
Les demandeurs doivent aussi montrer au Comité que leur conduite était en accord

avec un certain nombre d’autres critères relatifs à la motivation, au contexte, à la
nature légale ou factuelle des actes, à la proportionnalité entre les actes et les objec-
tifs, et au fait d’agir sur ordre7.

Huis clos

Ces demandes concernent les délits qui n’entraînent pas de viola-
tions graves des droits de l’homme8. Les commissaires sont habili-
tés à évaluer les dossiers en vérifiant:
– l’état complet des formulaires de demande d’amnistie;
– la particularité des actes pour lesquels l’amnistie est demandée;
– la suffisance des investigations ou corroborations.

Audiences publiques

Cette seconde procédure implique des événements présumant des
violations graves des droits de l’homme. L’attention se porte ici sur
la représentation des parties, sur l’assignation des personnes impli-
quées, victimes et autres personnes intéressées9, et sur la vérification
de la préparation des corpus de documents pour les auditions.

Les membres siègent en section10 de trois personnes sous la pré-
sidence d’un juge de la Haute Cour, également membre du Comité.
Tous les membres contribuent à diriger de manière factuelle et légale
le cours des procédures.

Les auditions supposent que les demandeurs vont apporter les
preuves sur lesquelles ils souhaitent s’appuyer. Ces preuves peuvent
faire l’objet d’un contre-examen par les victimes ou par leurs repré-
sentants légaux, par d’autres demandeurs ou leurs représentants
lorsqu’il y a des différences matérielles dans les versions respectives,
et par le commissaire en charge. La section peut poser des ques-
tions et, quand elle le fait, les parties ont l’opportunité d’ajouter de
nouveaux éléments. Les victimes, puis la Commission, à travers le
commissaire en charge11, peuvent à leur tour présenter des preuves,
si elles sont pertinentes, selon la procédure précédente. Après
quoi les parties présentent leurs arguments légaux, soit verbalement
soit par écrit.

Souvent, dans ces situations où les victimes sont incapables
d’ajouter quelque chose à la nature factuelle des preuves en question,
elles font plutôt une déclaration qu’un témoignage. Ces déclarations
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portent sur ce qu’elles ressentent par rapport à ce qui s’est passé, ou
apportent des précisions sur le contexte. Bien que de telles déclara-
tions aient peu de valeur probatoire, elles ont contribué à une sorte
de catharsis et de conclusion pour les victimes. Occasionnellement,
nous avons été les témoins de réconciliations spontanées entre les
parties, qui font chaud au cœur. Les parties ont parfois demandé une
session privée pour approfondir cette réconciliation.

Rédaction, discussion et confirmation des décisions 

Les décisions ont été largement prises par consensus. Les
membres essayaient de rédiger les décisions aussitôt après les
audiences. Pour les demandes les plus simples, une décision pouvait
être prise immédiatement, et elle l’était. De telles décisions sont sou-
vent rédigées pendant la nuit. Lorsque les cas sont complexes, que
les arguments ou les documents posent problème, ou simplement
que le temps ne le permet pas, les décisions sont rédigées plus tard.
Dans certains cas très complexes, il a fallu attendre les retranscrip-
tions écrites des audiences afin de préparer et de mener une délibé-
ration approfondie de tous les faits et arguments présentés. La
validité des retranscriptions, qui est un point crucial de ce type de
procédure, n’a pas posé de problème.

Les décisions rédigées par les membres de la section sont lues, des
amendements sont suggérés. Parfois, on rédige des décisions diver-
gentes. À un moment donné, on a rendu oralement la décision à la
fin des audiences, mais cela a créé des problèmes logistiques et
légaux, si bien que les membres de la Commission ont été obligés
d’arrêter. Quand les demandeurs étaient des prisonniers, ce chan-
gement signifiait que, même si les demandeurs recevaient l’amnis-
tie lors de l’audience, ils ne pouvaient pas être libérés avant que les
décisions ne fussent actées, publiées et notifiées aux autorités péni-
tentiaires. 

Représentation légale 

La représentation légale des parties est aussi un point difficile12.
Certains voulaient que ce droit fût restreint aux affaires importantes,
d’autres l’appréhendaient comme une protection essentielle contre
les possibles conséquences légales auxquelles étaient exposées les
parties.

De mon point de vue, lorsque les avocats ont tenté de protéger les
droits et les intérêts de leurs clients, ils n’ont pas toujours facilité la
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procédure d’audience, la recherche de la vérité ou les tentatives de
réconciliation. En effet, les avocats tendent à adopter une approche
agonistique. En Afrique du Sud, c’étaient là nos premiers essais et
notre première expérience, même si nous avons connu plus récem-
ment une large utilisation de la médiation et des processus alterna-
tifs de résolution de litiges dans d’autres domaines du droit. 

Toutefois, la procédure d’amnistie est de nature plus inquisito-
riale. Une fois que leurs clients se sont eux-mêmes engagés dans une
version des faits, certains avocats ont défendu cette version plutôt
que d’autoriser leurs clients à en changer et à en raconter une diffé-
rente mais plus proche de la «vérité» 13. Cette approche découle
d’une mauvaise compréhension de la nature ouverte de la procé-
dure d’instruction ou d’un manque de confiance dans cette procé-
dure. Dans bien des cas, les parties qui témoignèrent ont donné
une version contradictoire des faits, alors que, dans d’autres
forums, elles avaient donné une autre version. On leur demanda
d’expliquer ces contradictions. Certains représentants légaux, et leur
clients, surtout ceux qui avaient l’habitude des cours criminelles,
acceptaient mal l’idée que leurs client pouvaient «passer aux
aveux», et certains demandeurs en ont pâti malgré les efforts faits
par les sections pour encourager une approche plus franche et plus
transparente. 

Nombre de demandeurs et de parties impliquées ont eu, en effet,
des réserves quant à la procédure, ou appréhendaient le fait de dire
toute la vérité. Ainsi ils ont été nombreux à faire état du strict mini-
mum dans leur formulaire de demande et à adopter une politique
du wait and see. D’autres se sont accrochés à une version des faits
donnée dans d’autres forums, et ils étaient réticents à l’idée de «pas-
ser aux aveux» ensuite. Parfois, l’unité d’enquête a débusqué des
demandeurs parce qu’ils étaient des criminels notoires, ou parce
qu’ils étaient mis en cause dans des documents du Comité des vio-
lations des droits de l’homme ou dans d’autres demandes d’amnis-
tie. Dès lors, les demandes reflétaient une approche défensive, avec
tout ce que cela implique.

Nature des preuves 

Dans la procédure du CA, la première préoccupation est de savoir
si les demandeurs sont ou non fondés à demander à l’amnistie, et s’il
y a des victimes. Celui qui conduit la procédure est le demandeur.
Dans de nombreux cas, il y a très peu d’autres preuves que celles
fournies par le demandeur, parce que les victimes ne sont souvent
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pas au courant des faits réels concernant les crimes impliqués.
Souvent, les membres de la Commission ont gardé le sentiment
qu’on leur avait donné une version orchestrée de ce qui s’était passé;
mais, en l’absence de preuves factuelles démontrant le contraire (et,
pour de multiples raisons, de telles preuves étaient rarement acces-
sibles), ils devaient prendre une décision à partir de celles dont ils
disposaient. En effet, même s’il y avait des inconsistances et des
contradictions dans les versions présentées par les demandeurs et
les témoins d’une même affaire, elles étaient rarement assez perti-
nentes pour permettre de rejeter la version du demandeur. 

Examen contradictoire 

La section 34 (2) de la loi stipule: «Afin d’accélérer les débats, la
Commission peut poser des limites raisonnables en ce qui concerne
le temps alloué pour le contre-interrogatoire des témoins ou pour
toute adresse à la Commission.»

Le Comité des violations des droits de l’homme s’appuyait
beaucoup sur cette permission pour limiter les examens contra-
dictoires menés par les représentants légaux. Le CA, de son côté,
allouait bien plus de liberté d’action et limitait très rarement les
questions, sauf quand leur pertinence était mise en doute. Bien
sûr, il y eut des exceptions majeures, mais elles furent limitées à
quelques audiences. Malheureusement, lorsque les avocats avaient
tendance à s’égarer lors des contre-examens, certains membres de la
Commission répugnaient à intervenir ou à les restreindre parce
qu’ils ne voulaient pas créer de perception négative risquant de
compromettre leur impartialité.

Octroyer l’amnistie: jurisprudence et cohérence 

Actes «associés à des objectifs politiques» 

La loi prévoit des paramètres assez lâches pour aider le CA à déci-
der si la conduite des demandeurs peut être considérée comme des
«actes associés à un objectif politique 14». Pour prendre de telles
décisions, les sections n’ont eu recours à ces critères qu’en cas de
doute ou de difficulté. Quand il était clair, d’un point de vue pratique
et pragmatique, que la conduite était politiquement motivée et que
le demandeur correspondait aux autres critères, qu’il était par
exemple membre d’une organisation reconnue, peu d’autres critères
pertinents étaient alors examinés dans le détail. Ces critères étaient
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donc utilisés plus comme des indicateurs que comme des obliga-
tions. La Haute Cour adopta aussi cette approche en revenant sur la
décision de refuser l’amnistie à un cas particulier15. Quoi qu’il en
soit, cette approche est ouverte aux critiques. 

Divulgation complète des faits pertinents 

On a beaucoup critiqué l’approche étroite qu’a eue le CA du
concept de divulgation complète des faits pertinents concernant les
crimes relevant de l’amnistie. Le rapprochement avec d’autres
crimes impliquant les mêmes demandeurs ne pouvait être invoqué
qu’en liaison avec des problèmes de crédibilité ou des épisodes
mentionnés dans les témoignages des demandeurs. D’après moi,
le CA a adopté cette position parce qu’il avait le sentiment que
l’enquête préalable ne portait que sur les actes spécifiquement visés
par l’amnistie. L’effet fut de réduire les examens contradictoires aux
preuves spécifiquement présentées. Les demandeurs soutenaient ce
point de vue et argumentaient que, puisqu’ils n’avaient pas demandé
d’amnistie pour d’autres actes, ils ne devaient pas avoir à en témoi-
gner. On a considéré parfois que cette approche était trop restrictive
et allait contre l’objectif de découverte de la vérité assigné à la
Commission. Mais, si l’on avait élargi l’enquête pour inclure les
crimes à propos desquels aucune demande n’était introduite, il
aurait été trop difficile pour le Comité d’évaluer s’il y avait ou non
divulgation complète. De plus, les contraintes de temps et de moyens
ressources imposaient pratiquement et pragmatiquement d’abréger
plutôt que d’élargir l’enquête16. 

L’échec d’une jurisprudence cohérente

Le Comité a eu du mal à développer une jurisprudence cohérente
en matière d’amnistie. C’est dû en partie aux fortes pressions résul-
tant du calendrier des audiences et au manque d’espace pour la
réflexion; on échoua à mettre en place un mécanisme efficace de
partage d’informations, à développer une politique de cohérence, à
prendre en compte et à analyser les autres décisions prises par les
autres sections du Comité. Il est vrai que les décisions ont souvent
été rédigées très rapidement, qu’il était difficile de s’en procurer la
copie et de garder la trace des différentes approches adoptées par les
sections. Néanmoins, sans être contraint par le «précédent» (stare
decesis), on aurait dû s’efforcer de mieux s’informer des effets et
influences des décisions prises par les différentes sections, pour

288 ILAN LAX

1°-GH43 Vérité, réconciliation  05/10/2004  15:18  Page 288



produire une approche et une jurisprudence plus cohérentes. Le
CA manqua donc l’opportunité de développer un nouveau domaine
du droit de manière claire et construite.

Le CA a été particulièrement critiqué pour ne pas avoir réussi à
appliquer la proportionnalité de ce qu’on nomme les «principes de
Norgaard 17». En un mot, il s’agit du fait que l’acte, omission ou
délit est amnistiable s’il est proportionnel à l’objectif politique visé18.
En réduisant les critères contenus dans le paragraphe 20 (3) à une
liste d’indiciæ, je crois que, au lieu de prendre le taureau par les
cornes, nous n’avons fait que repousser la difficulté. 

Parmi les demandes d’amnistie examinées dans les premières
phases de la Commission, la plupart concernaient des meurtres poli-
tiques à forte connotation raciste: elles furent rejetées parce que
leurs motivations étaient racistes et non politiques. Néanmoins, ulté-
rieurement, la Commission accorda l’amnistie à des meurtres
évidemment racistes. Ce manque de cohérence résulte d’un grand
nombre de facteurs, parmi lesquels des changements de membres
au sein du Comité, l’apparition de nouveaux arguments, des modi-
fications et une meilleure compréhension par le CA de la Loi et de
ses obligations. Il est donc juste de dire que si le Comité d’amnistie
avait entendu certaines des premières demandes à la fin du proces-
sus, les résultats de ces demandes auraient été bien différents.

Le processus a-t-il découvert la vérité?

Le processus a été à mon avis un succès en ce qu’il a fait appa-
raître plus de «vérité». Quoi qu’il en soit, le CA n’a souvent pas eu
d’autre choix que de se fier aux preuves présentées. En d’autres
termes, quand un demandeur était la seule partie à témoigner d’une
violation grave des droits de l’homme (comme ce fut souvent le cas),
la section devait faire face à une seule version des événements. C’est
le cas sauf quand un demandeur ou une autre partie concernée se
désolidarise, ou que la victime ou une autre partie concernée peut
trouver des témoins pour une version contradictoire, ou fournir des
preuves qui permettent de changer la version des demandeurs. Dans
certains cas, les versions des demandeurs ont manqué de crédibilité
à cause d’incohérences internes ou d’improbabilités. Cela a permis
de conclure qu’il n’y avait pas divulgation complète des faits perti-
nents. Encore une fois, il est arrivé que les sections aient la dure
impression qu’on ne leur avait pas dit toute la vérité. En dépit de
tels doutes, et en l’absence de preuves contraires, nous avons été
contraints d’accorder l’amnistie aux demandeurs qui remplissaient
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tous les autres critères, même s’il apparaissait que les parties
s’étaient entendues pour présenter une version fabriquée.

Dans l’ensemble, nous avons été satisfaits en ce que de nombreux
demandeurs ont produit une divulgation complète de faits restés
inconnus auparavant. Beaucoup de cas de disparition ont été réso-
lus, permettant à la famille de clore un épisode du deuil. Dans bien
des cas, les actes imputés aux membres de certaines communautés
se sont révélés être des actes de terrorisme incombant à l’État. Des
individus faussement et injustement accusés ont été innocentés
après leur mort. Tout cela a eu un effet bénéfique sur des individus
et leurs familles, ostracisés par leur communauté. Bref, beaucoup de
ce qui était «connu» du passé est maintenant «reconnu» comme
un fait. De ce point de vue, nombre de découvertes faites par la
Commission sont justes et acceptées comme telles par la société
dans son ensemble. C’est vrai du côté des criminels comme de celui
des victimes.

Quelques statistiques

5 280 demandes d’amnistie environ, sur un total de 7 112, ont été
traitées en chambre du conseil. 95 % des demandes traitées en
chambre ont été déboutées. À l’inverse, 76% des demandes traitées en
audience publique ont été satisfaites19. La différence est remarquable,
mais elle peut s’expliquer par le fait que la plupart des demandes trai-
tées en chambre ont été déposées par des prisonniers, qui avaient
commis des crimes que le CA a cru dénués de motivations politiques.

Réconciliation

Le mot «réconciliation» fait partie du titre: loi sur la promotion
de l’unité nationale et la réconciliation 20. Je crois qu’il est clair que
le rôle de la CVR était de promouvoir l’unité nationale et la réconci-
liation. La réconciliation n’est pas un événement. C’est un proces-
sus. C’est un long et difficile voyage qui peut s’achever rapidement
pour certains ou durer des siècles pour d’autres. Cela signifie sou-
vent différentes choses pour différentes personnes. 

Le président de la CVR, l’archevêque Desmond Tutu, disait en par-
lant de réconciliation: «[…] le problème tient aux fausses concep-
tions qu’on se fait de la réconciliation. La réconciliation ne consiste
pas à se sentir bien chez soi, ni à prétendre que les choses ont été
autres que ce qu’elles furent. Une réconciliation fondée sur le men-
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songe, qui n’affronte pas la réalité, n’est pas une vraie réconciliation
et ne donnera rien de durable.» Et il poursuivait: «[…] c’est seule-
ment sur la base de la vérité qu’une vraie réconciliation peut avoir
lieu»21. Tel a été l’essentiel de notre travail.

Selon Jürgen Habermas22, la notion de vérité comprend trois élé-
ments essentiels.

1) Elle doit correspondre aux faits. En d’autres termes, elle doit
impliquer une description précise du cas, en incluant le contexte et
l’arrière-plan.

2) Elle doit se soumettre à un système normatif permettant à la
fois que ceux qui déclarent (les faits) et ceux qui entendent puissent
produire un jugement. Le jugement doit apparaître comme une
conclusion «équitable», dans un langage accessible, et se conformer
aux pratiques «normales».

3) La déclaration doit être sincère. Ce qui signifie qu’elle doit être
intègre. En d’autres termes, ce doit être le résultat d’un processus
crédible qui implique des arbitres eux aussi crédibles et attentifs.

Si la procédure et la vérité qui en résulte sont conformes à ces
aspects, ils seront mieux à même de contribuer à la réconciliation.

Du point de vue de la CVR, notre travail a affecté de diverses
manières l’approche de la réconciliation. La nécessité de réconci-
lier a opéré à différents niveaux de complexité23. Il s’agit notam-
ment de: 

– Faire accepter la douloureuse vérité. Dans un sens, nous par-
lons de la capacité individuelle à se réconcilier avec le fait, par
exemple, qu’un «disparu» est en fait mort. Ainsi, le deuil devient
possible. Cela peut conduire à la dénégation et au besoin de ven-
geance – nous en avons vu peu de cas. La plupart des gens ont paru
satisfaits d’avoir mis en lumière la vérité concernant ce qui c’était
passé. Un autre aspect est la difficulté pour certains criminels
d’accepter leur culpabilité ou la responsabilité morale de leurs
actions. Dans notre processus d’amnistie, le remord n’était pas un
critère requis pour obtenir l’amnistie24. 

– Réconcilier les victimes et les criminels. Relativement peu de cas
ont été traités en audience publique, mais ils ont donné très large-
ment lieu à réconciliation. Les victimes ont exprimé généralement
quelque chose comme: «Je suis prêt à pardonner, mais j’ai besoin
de savoir à qui pardonner et pour quels actes.» C’est une attitude
commune aux victimes d’autres juridictions. Les victimes éprou-
vent le besoin de croire qu’elles ont entendu l’entière vérité. Si elles
n’en sont pas convaincues, elles ne sont pas disposées à se réconci-
lier avec les criminels.
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– Réconcilier au niveau de la communauté. La nature du conflit a
laissé de grandes divisions au sein même des communautés, à de
nombreux niveaux, entre les jeunes et les vieux, les hommes et les
femmes, les voisins, les familles, aussi bien qu’entre les groupes
ethniques et raciaux. La Commission a été capable dans certaines
circonstances de faciliter des rencontres de réconciliation sur des
bases communes. Souvent, dire la vérité a permis de se voir les uns
les autres d’une autre manière, comme si on devenait capable de
comprendre ou d’établir un lien avec les motivations et les contextes
décrits par les demandeurs pour rendre compte de leurs actions. 

Un autre facteur culturel important est le concept d’ubuntu.
Ce concept traditionnel africain signifie, entre autres choses, que
l’individu trouve son expression et son identité à travers sa commu-
nauté. Cette vision du monde traditionnelle a permis de faciliter
la réconciliation au sein des communautés divisées, parce que la
communauté est capable de se guérir quand ses membres recon-
naissent leurs différences en même temps qu’ils partagent le sens de
la communauté.

– Promouvoir l’unité nationale et la réconciliation. Le travail de la
Commission a fait apparaître les différences d’interprétation. Il a
aussi attiré l’attention sur les différences entre réponses indivi-
duelles, souvent basées sur des notions personnelles et religieuses de
la réconciliation, et réponses politiques ou idéologiques dans une
société en transition ou en transformation. Certains d’entre nous
croyaient que les difficultés d’un processus visant à découvrir la
vérité avec son robuste appareil de procédures légales ne facilitaient
pas la réconciliation. Mais nous voulions que notre conduite mani-
festât son impartialité à l’égard de toutes les parties, nous voulions
offrir toute latitude à leurs déclarations et à leurs positions si nous
sentions que cela pouvait promouvoir la réconciliation.

Les audiences publiques concernant divers secteurs de la société,
par exemple le système juridique, le monde des affaires, le secteur
de la santé, etc., ont été très utiles. C’est alors que certains respon-
sables et personnages importants ont fait des excuses publiques,
augmentant ainsi les chances de la réconciliation. Par ces gestes,
associés au rétablissement de la dignité par la reconnaissance
publique des victimes, on a commencé à s’approprier la nouvelle
culture de démocratie et des droits de l’homme et à restaurer la cré-
dibilité des structures de l’État.

La nature publique et globale du travail de la Commission, la
publicité donnée à beaucoup de faits inconnus auparavant y ont
contribué; ces signes, associés aux transformations du pays, repré-
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sentent un changement substantiel par rapport aux dépravations
du passé. Ainsi, le travail de la Commission devrait contribuer à
renforcer l’état de droit. Les recommandations qui visent à prévenir
les futurs abus contre les droits de l’homme sont aussi importantes.
Pour citer le vieil adage: «Ceux qui ne parviennent pas à tirer les
leçons du passé sont condamnés à les répéter.»

– Réconcilier, redistribuer et réparer. Le défi auquel nous devons
répondre en tant que nation est de parvenir à ce que la vaste majo-
rité de notre peuple victime de l’apartheid devienne le bénéficiaire du
nouvel ordre. De ce point de vue, nous avons lutté contre les grandes
disparités et des inégalités structurelles. La Commission a décidé que
cela impliquait de focaliser son objectif premier sur les violations
graves des droits de l’homme; et qu’elle ne pourrait donc considé-
rer dans son ensemble les effets de l’apartheid. Cette décision a été
vivement critiquée par ceux qui trouvaient que la CVR ratait l’occa-
sion de s’attaquer au passé d’une manière plus systématique. Cepen-
dant, les nombreuses mesures recommandées au président de la
République, y compris concernant la réparation, ainsi que la trans-
formation en cours en Afrique du Sud pouvaient largement servir la
réconciliation. L’une des raisons de cette prudence, c’était le risque
que la réparation fût distribuée de telle façon qu’elle accentuerait ou
produirait une différenciation entre ceux qu’on aurait considérés
comme les «victimes» et le reste de la communauté.

Bien que la réconciliation fasse partie des tâches de la Commission,
on a souvent déploré qu’elle n’y soit pas parvenue. Je ne m’associe
pas à ces critiques pertinentes, car la réconciliation est un processus,
un voyage qui implique une multitude de compagnons de voyage et
une foule de facteurs. De plus, me semble-t-il, il n’a jamais été ques-
tion pour la CVR d’être l’unique agent de la réconciliation en Afrique
du Sud. Notre rôle a été de faciliter, avec d’autres, le début du pro-
cessus. Mais il relève du travail et de la responsabilité de la société
dans son ensemble de s’approprier le processus et de le poursuivre.

Réparations

La question des réparations touche directement la réconciliation.
Bien que la Commission ait produit il y a au moins cinq ans ses
recommandations concernant les réparations et la réhabilitation, la
réponse du gouvernement est très lente. Si le président a récemment
annoncé des plans pour la réalisation du processus de réparation, les
impacts et les effets restent toujours à déterminer. Cette question
est fondamentale pour la validation du processus de la CVR dans
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son ensemble. Comme l’a dit le défunt juge Didcott dans le procès
AZAPO, la réparation offre «un quid pro quo pour l’abandon du…
droit de poursuivre25». L’échec de l’État à mettre en place un méca-
nisme crédible et viable de réparation aurait pour effet d’ébranler
beaucoup des acquis de la Commission. Nombre de victimes ne
peuvent qu’être exaspérées de voir les demandeurs amnistiés alors
qu’eux-mêmes doivent attendre que l’État mette en œuvre la répa-
ration, leur quid pro quo, au lieu de la justice. 

Analyse 

Beaucoup de critiques du processus d’amnistie pensent que les
demandeurs n’éprouvent aucune souffrance. Du point de vue de
la justice criminelle traditionnelle, c’est vrai puisqu’ils n’ont pas à
aller ou à rester en prison si l’amnistie est accordée26. Mais il faut
prendre en considération l’intense et parfois très punitif processus
lié à l’exposition publique de leurs actions.

Très souvent, ceux qui connaissaient les criminels dans d’autres
contextes, Églises ou structures communautaires, ignoraient leur
participation à des violations graves des droits de l’homme, et c’est
ainsi que beaucoup se trouvèrent d’un coup bannis ou ostracisés.
Les conjoints, les enfants, les proches, les amis et les collègues des
criminels se mirent aussi à les regarder d’une autre manière, de
nombreux criminels ont divorcé et souffrent de troubles psycholo-
giques à la suite de leurs actes, des divulgations et des contradictions
internes liées aux conséquences de leurs actes.

On peut ne pas considérer cela comme une conséquence lourde,
mais il est clair que, pour beaucoup de criminels, leurs divulgations
devant la CVR ont eu un effet profond sur leur vie et, dans certains
cas, sur leur conduite.

Le processus de la CVR a été critiqué aussi comme un déni de jus-
tice envers les victimes. On dit parfois que le compromis moral qui
a échangé la justice contre la vérité a irrévocablement miné la posi-
tion des victimes. Il y a peut-être du vrai dans cette affirmation, mais
nous ne devons pas perdre de vue le fait que le pays a pu éviter ainsi
l’escalade de la lutte armée, et que ce compromis a assuré une paix
relative – un compromis négocié entre les parties déjà engagées dans
une guerre civile larvée, dont les principaux acteurs étaient eux-
mêmes victimes de violations graves des droits de l’homme.

Ces actions étaient dissimulées en deux sens. Les actions des
agents de l’État d’apartheid étaient «déniées» par l’État lui-même,
soit parce qu’il les couvrait à de nombreux niveaux, soit parce qu’il
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faisait comme si les criminels appartenaient à l’autre bord politique.
Il était difficile de déterminer avec certitude les vrais criminels,
et cela fournit la base d’un mensonge d’État, fausses accusations
contre des éléments de l’opposition, et même châtiments de la part
de leurs propres camarades contre des gens impliqués à tort comme
criminels. 

L’État, et parfois d’autres partis, déniaient les activités de leurs
agents, et l’absence de responsables donnait aux victimes l’impres-
sion que leurs souffrances étaient «irréelles» et non reconnues.
Leur expérience vécue était anéantie dans la mesure où leur dignité
humaine était diminuée; il semblait très improbable et difficile de
pouvoir guérir et tourner la page.

La CVR a ainsi offert à beaucoup l’occasion d’être reconnu et de
faire son deuil. Certains se sentent toujours blessés par l’absence de
justice au sens formel de poursuite criminelle, mais beaucoup ont
trouvé dans le processus une aide et un soutien moral. 

L’un des objectifs de la Commission était de «restaurer la dignité
humaine et politique des victimes de violations graves à travers le
témoignage 27». Autrement dit, les victimes ont été reconnues en
témoignant devant la Commission. Seul un très faible pourcentage
de ceux qui ont fait des déclarations a effectivement témoigné,
étant donné les contraintes matérielles. Néanmoins, ceux qui ont
été choisis pour raconter publiquement leur histoire l’ont été parce
que leur histoire était représentative de par sa nature, leurs carac-
téristiques démographiques et leur situation. Nombre de victimes
étaient ainsi à même de faire le lien avec les narrations et les expé-
riences des autres. La CVR sud-africaine s’est déroulée sous les
yeux du public, elle a été couverte par les médias et retransmise à la
télévision et à la radio pendant la majeure partie de sa durée. Nous
croyons que beaucoup ont éprouvé une reconnaissance de substi-
tution, peut être même une catharsis, à travers la publicité apportée
à de tels témoignages.

La majeure partie du processus de la CVR tourne autour du pro-
blème de la reconnaissance de ceux à qui l’on avait refusé la parole.
Cependant, dans le contexte du processus d’amnistie, qui tenait plus
du forum et de la procédure quasi judiciaire, nous avons dû faire
face à de nombreuses contraintes. Les procédures de probation plus
formelles, évoquées plus haut, signifiaient souvent que les victimes
ont peu contribué, puisque les crimes étaient secrets et couverts par
la désinformation. Dans ces audiences-là, les représentants légaux
des victimes28 pouvaient simplement essayer d’examiner contradic-
toirement les versions des demandeurs, dans l’espoir que l’énergie
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ou l’intelligence de l’examen pourrait mettre à jour des contradic-
tions matérielles et faire s’effondrer les versions des faits. Lorsque
les victimes avaient décidé de témoigner elles-mêmes et qu’elles
avaient pu trouver d’autres témoins pour fournir des preuves en
contradiction avec celles des demandeurs, elles devaient parfois
affronter des contre-interrogatoires longs et épuisants de la part des
représentants légaux des demandeurs. Cela a rarement contribué à
une réconciliation, et il en est résulté le plus souvent un durcisse-
ment des attitudes. 

De plus, malgré nos efforts pour que les procédures soient moins
formelles et plus accessibles, le simple fait que des avocats soient
impliqués et se conduisent en avocats – qu’ils utilisent un jargon juri-
dique, se tiennent à des points techniques, procèdent à des contre-
interrogatoires –, plaçait les victimes dans un processus aliénant.
L’équilibre était difficile à tenir, parce qu’on attendait de la procédure
un certain niveau de formalisme, et que le laxisme, l’absence de
clarté et de formalisme pouvaient décrédibiliser le processus.

L’un des moyens pour faire en sorte que les victimes soient enten-
dues était de leur offrir l’opportunité de faire des déclarations,
sous serment ou non, concernant un nombre de questions sur les-
quelles elles voulaient attirer l’attention de la Commission. Cela pou-
vait inclure leurs sentiments ou leurs intuitions à propos de faits,
la manière dont les événements racontés les affectaient, eux et leurs
familles, leurs besoins et ceux de leurs familles, des demandes
d’explications concernant ce qui était arrivé et, parfois, des déclara-
tions de pardon. 

Une grande partie du processus de la CVR avait un caractère
inquisitoire, d’instruction, mais la procédure d’amnistie impliquait
parfois des examens contradictoires, une confrontation. Les sections
conduisaient alors les audiences plutôt comme des procès, pesant
les probabilités pour analyser et choisir les preuves à présenter. Il en
résultait invariablement que les demandeurs étaient dans l’«obliga-
tion» de présenter des preuves qui appuyaient ou allaient dans le
sens des demandes. Il revenait donc dans un premier temps aux
parties de contester la version présentée par les demandeurs. Les
membres des sections intervenaient rarement dans ces situations
sauf pour empêcher des erreurs judiciaires manifestes. 

La riche expérience de la Commission m’a rendu plus humble.
J’ai vu littéralement «déterrer» la vérité lors des exhumations et
des déplacements sur les charniers. J’ai vu et expérimenté moi-
même le potentiel dynamique de tels processus pour la reconnais-
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sance et la catharsis, directes ou indirectes. J’ai vu avec stupéfaction
une intense violence et une profonde tristesse se transformer alors
que les gens prenaient le chemin de la réconciliation et commen-
çaient leur deuil. J’ai aussi été le témoin et fait l’expérience des pro-
fondes frustrations générées quand on mésusait de tels processus à
des fins personnelles étroites ou politiques.

Il serait déraisonnable de ne pas anticiper de tels procédés et de ne
pas préparer ceux qui devront s’en occuper à contrôler avec soin et
sensibilité de telles situations.

Pour conclure, je voudrais citer un passage de Michael Ignatief,
qui sonne juste pour moi: 

Tout ce qu’une commission de vérité peut faire, c’est de réduire le
nombre de mensonges qui peut circuler sans remise en cause dans la
parole publique.

En Argentine, son travail a rendu impossible de prétendre, par
exemple, que les militaires n’ont pas jeté de leurs hélicoptères des
hommes à moitié morts dans la mer. Au Chili, il n’est plus permis
d’affirmer en public que le régime de Pinochet n’a pas exécuté des mil-
liers d’innocents. 

Les commissions de vérité peuvent changer, et changent, le cadre de
la parole et de la mémoire publiques. Une commission de vérité ne
peut pas surmonter les divisions d’une société. Elle peut seulement
séparer le noyau dur des faits à partir desquels une société peut
débattre avec elle-même. Mais elle ne peut pas conduire ce débat à une
conclusion.

Les critiques des commissions de vérité font comme si le passé était
un texte sacré, volé et vandalisé par des êtres malfaisants et qu’on pour-
rait récupérer pour le mettre sous verre dans quelque grandiose musée.

Le passé est un débat et la fonction d’une commission de vérité,
comme la fonction d’historiens honnêtes, est simplement de purifier le
débat, de limiter la liste des mensonges tolérables29.

Ce passage entre en résonance avec le processus d’amnistie et les
enjeux de la réconciliation. Le processus d’amnistie de la CVR sud-
africaine se distingue de tous les autres. Les amnisties accordées
par les autres juridictions sont en général larges et non spécifiques.
Elles n’impliquent pas de demandes volontaires, ni de reconnais-
sance de culpabilité ou de responsabilité, elles ne requièrent pas une
divulgation complète, ni une évaluation à partir d’une série de cri-
tères légaux. C’est en ce sens que le processus sud-africain est une
procédure «en bonne et due forme», ce qui le rend à mon avis plus
recevable dans le contexte international des droits de l’homme et des
juridictions humanitaires. Il se rapproche ainsi des critères haber-
massiens et semble pouvoir contribuer à une réconciliation durable.
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Néanmoins, la réconciliation sans la transformation est une
notion sans contenu tant que les victimes et la majorité des Sud-
Africains continuent de vivre dans des conditions dures, à peine
meilleures que celles du passé. Pour une réconciliation significative,
il faut une transformation significative dans toutes les sphères de la
société sud-africaine.

Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) 
par Victor Legendre

NOTES

1. Pour plus de détails sur les principaux objets, fonctions et pouvoirs de la CVR
sud-africaine, voir la Loi, sections 3-5. On trouvera de larges extraits de la Loi en
français dans Amnistier l’apartheid, éd. Ph.-J. Salazar, Paris, Seuil, coll. «L’ordre
philosophique», 2004, p. 281 sq.

2. À savoir la Constitution intérimaire en usage lorsque la Loi est passée.
3. Voir la section 11(g) de la Loi.
4. Voir § 19 (3) (a) et (b) de la Loi, qui permet de statuer sur certaines demandes sans

audience. Celles-ci sont appelées chamber matters.
5. Voir § 19 (4) de la Loi. Celles-ci sont appelées hearable matters.
6. Du 1er mars 1960 au 10 mai 1994; voir § 20 (2) de la Loi. 
7. Voir § 20 (3) de la Loi pour le détail de ces critères. 
8. Ils sont définis comme «meurtres, enlèvements, tortures ou traitements dégra-

dants sur une personne; ou toute tentative, conspiration, incitation, instigation, ordre
ou injonction» de commettre l’un de ceux-ci; voir § 1 (1) de la Loi.

9. Voir § 19 (4) de la Loi.
10. Ces sections n’étaient pas fixes. Les commissaires travaillaient suivant diffé-

rentes configurations. Cela évitait de supposer que certains sections puissent avoir
une approche particulière ou un biais.

11. Il faut noter que le § 34 (2) de la Loi stipule la mise en place de «limites raison-
nables» pour les contre-interrogatoires «afin d’accélérer les débats»; voir plus bas
Examen contradictoire.

12. Le § 34 (1) de la Loi stipule qu’une «personne interrogée par une unité
d’enquête» ou «une personne forcée ou appelée à comparaître devant la Commis-
sion» est habilitée à choisir son représentant légal.

13. La plupart des avocats ont dit que, malgré leurs efforts pour expliquer à leurs
clients la nature de la procédure, ceux-ci se cramponnaient à leur position lors de
l’instruction.

14. Voir § 20 (2), (3) et (4) de la Loi.
15. Voir la décision en appel du 22 mars 2000 (qui ne figure pas dans le Rapport)

de la Haute Cour d’Afrique du Sud (TPD) dans Botha contre Président du Comité
d’amnistie, n° 17395/1999. 

16. Les audiences d’amnistie ont continué deux ans et demi après que les autres
comités de la CVR eurent achevé leur travail.

17. C. A. Norgaard est un ancien président de la Commission européenne des droits
de l’homme. Il a développé des critères pour aider à déterminer si les crimes commis
par certains combattants en Namibie avaient ou non des motivations politiques;
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connus sous le nom de «principes de Norgaard», ces critères ont servi dans un
précédent processus d’exonération, au moment des négociations politiques. Ils sont
mentionnés dans la Loi: voir § 20 (3). Et la présentation de ce volume, p.  .

18. Le § 20 (3) (f) de la Loi contient cet aspect de proportionnalité.
19. Ces chiffres sont basés sur des premières estimations, car je n’ai pas encore eu

accès au rapport statistique final.
20. C’est moi qui souligne. Voir la discussion concernant l’ethos de la CVR.
21. Rapport, I, Préface, § 69 et 71.
22. Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel, trad. fr. J.-M. Ferry, Paris,

Fayard, 1987; cité par Daan Bronkhorst dans Vérité et Réconciliation – Obstacles
et opportunités pour les droits de l’homme (publié par Amnesty International,
Amsterdam), p. 146.

23. Voir le Rapport de la Commission, TRC Report, vol. I, chap. 5, p. 106-110; et
vol. V, chap. 9, p. 350-435. J’ai retracé le cadre général, mais j’ai aussi ajouté d’autres
aspects.

24. Les criminels qui demandaient l’amnistie étaient obliger d’accepter de manière
catégorique la responsabilité de leurs actions en admettant leur culpabilité dans des
termes non ambigus. Néanmoins, la question de la responsabilité morale et de la
reconnaissance que leurs actions étaient moralement répréhensibles est une ques-
tion difficile. Quant aux remords, l’une des raisons de ne pas les considérer comme un
critère est la difficulté de juger de la sincérité de leur expression.

25. Cour constitutionnelle, AZAPO et al vs. President of the Republic, et al, 25 juillet
1996, 17/96.

26. Certains demandeurs obtinrent l’amnistie, mais continuèrent à purger leur
peine pour des crimes qui ne relevaient pas de leur demande, ou pour lesquels
l’amnistie avait été refusée pour divers motifs.

27. Voir le Rapport de la Commission, TRC Report, vol. I, chap. 5, p. 5, § 32 c.
28. Dans ces audiences, les victimes étaient représentées par des avocats. Parfois ce

n’était pas le cas, et l’investigateur principal du CA devait en tenir lieu.
29. Dans  réf??l’Index de la Censure 1996.
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Andréa Lollini

Un cas d’aveu devant le Comité d’amnistie

Le cas analysé ici permet de mieux comprendre la nature de
l’activité du Comité d’amnistie. D’abord, il renvoie au problème de
la «réconciliation multiple», à la réalisation de laquelle est voué le
processus sud-africain de vérité et réconciliation; ensuite, il montre
le rôle complémentaire joué par le Comité d’amnistie par rapport à
la justice pénale ordinaire sud-africaine; enfin, il permet de s’inter-
roger sur la nature de la décision que ce Comité est appelé à prendre.

La notion de «réconciliation multiple» est une caractéristique
fondamentale de la transition constituante post-apartheid. Certes, il
fallait dévoiler la «vérité» sur les crimes commis par les forces mili-
taires et de police sur ordre du gouvernement d’apartheid, condition
sine qua non pour la réconciliation entre Noirs et Blancs, mais il
s’agissait aussi de se pencher sur les crimes commis parmi les dif-
férentes factions et groupes composant les mouvements noirs de
libération nationale (la black on black political violence 1). La popu-
lation noire n’était pas en effet une entité homogène. Elle compor-
tait une pluralité de groupes ethniques, renvoyant à diverses
organisations politiques et militaires qui s’étaient violemment oppo-
sées pendant une longue période. Dans cette perspective, l’un des
mérites de la Commission (et notamment du Comité d’amnistie) a
été de prendre en charge la réconciliation entre Blancs et Noirs,
mais aussi entre les Noirs eux-mêmes. C’est pourquoi on peut ici
parler de «réconciliation multiple». 

Le second point d’intérêt de notre cas réside dans l’analyse du
fonctionnement juridique du Comité d’amnistie et de sa complé-
mentarité avec le système de justice pénale ordinaire sud-africain.
Elle s’observe à un double niveau. En premier lieu, dans de très
nombreuses circonstances, des criminels condamnés pour des
crimes de droit commun ont saisi le Comité et réclamé le bénéfice
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d’une amnistie, en arguant du caractère politique de leurs agisse-
ments. Dans notre cas, le Comité a ainsi dû évaluer s’il s’agissait
effectivement de crimes politiques. En outre, dans cette même
affaire, le requérant se trouvait en prison au moment de l’audience,
condamné pour les faits qu’il avait décidé d’avouer. Or, bien que le
Comité d’amnistie n’eût aucun pouvoir de révision du procès pro-
prement dit, il avait néanmoins reçu compétence pour effacer une
peine auparavant infligée. La nature juridique de cette décision est
également intéressante à étudier.

Analyse d’un extrait de l’aveu 

Dans cette affaire, M. Clarence Mbogeni Majola 2 demande
l’amnistie. M. Panday est son avocat. Le Comité d’amnistie est
composé de MM. Lax, Wilson et Sigodi. Mme Patel est evidence
leader 3. M. Shireen Jelal représente les familles des victimes. 

Les faits retracés par le Comité d’amnistie dans sa décision sont
les suivants: 

Le requérant condamné a demandé l’amnistie pour les meurtres
(le 7 avril 1991) d’Oswald  Mthethuzima Mbuyisa Shabane et de
Thenjiwe Mavis Bhengu […]. Majola a en outre déclaré […] qu’il avait
commencé à suspecter les défunts d’être des partisans de l’IFP […]. Il
considérait que les défunts représentaient une menace dans cette zone
et que leur mort entraînerait la fin des attaques [de l’IFP contre des
militants de l’ANC] […]. Le requérant a par la suite admis avoir donné
l’ordre de tuer les deux défunts. Shabane a été abattu; Bhengu s’est
enfuie mais a été poursuivie et frappée; puis on a enflammé un pneu
autour de son corps4.

L’audience d’amnistie s’ouvre avec les questions de l’avocat du
requérant. Ce dernier fait ensuite l’objet d’une sorte de contre-inter-
rogatoire de la part des autres parties en présence. 

M. PANDAY: M. Majola, en faisant tuer ces personnes, avez-vous béné-
ficié de quelque façon que ce soit de cet incident ou votre organisation
a-t-elle bénéficié de cet incident?

M. MAJOLA: Je n’en ai retiré aucun bénéfice et c’est la raison pour
laquelle je voudrais présenter mes plus sincères excuses, parce que
mon intention était le développement de la région. Je voudrais deman-
der aux membres de la famille d’accepter mes excuses, parce qu’il
n’était pas dans mon intention de voir cette région déchirée par la
guerre, je voulais que la région soit développée et qu’elle ait l’eau cou-
rante et des routes. Mais je n’en ai retiré aucun bénéfice de quelque
sorte que ce soit. […]
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La première question posée au requérant a donc pour objet de
rechercher si celui-ci a bénéficié du crime avoué. Cette question est
d’une importance capitale, car la loi affirme que seuls les crimes
commis sans gain personnel peuvent être amnistiés5. À la fin du
questionnement conduit par M. Panday, le contre-interrogatoire se
poursuit. Les réponses du requérant aux questions posées par l’avo-
cat des familles des victimes commencent à être parsemées de
contradictions. Le requérant doit alors s’expliquer sur deux points
fondamentaux: comment établir avec certitude son appartenance
à l’ANC; comment prouver que ce sont des raisons politiques qui
l’ont poussé à ordonner l’assassinat des deux victimes6? Dans ces
circonstances, Mme Jelal cherche à démontrer la contradiction
inhérente aux allégations du requérant. Par exemple, elle sou-
tient que la position de M. Majola au sein de l’ANC ne procédait
d’aucune élection et qu’en conséquence les ordres donnés n’étaient
pas légitimes. 

Le discours du requérant permet de mettre en lumière le problème
de la réconciliation multiple et de la black on black violence tout
en montrant la spécificité du modèle sud-africain. Le requérant,
membre d’un mouvement de libération nationale, affirme avoir
participé à l’homicide de deux individus ayant, eux aussi, subi les
effets de l’apartheid. En réalité, tous les protagonistes de cette affaire
sont des victimes du système ségrégationniste. On sait que la déci-
sion d’examiner les crimes des mouvements de libération autant
que ceux du régime d’apartheid est une spécificité du système sud-
africain. En effet, le Comité n’est pas un tribunal des vainqueurs.
L’apartheid a été un régime criminel, mais il ne faut pas pour autant
sanctifier la guerre de libération, en la cristallisant dans une vision
idéologique, manichéenne ou schizophrénique du passé. La nou-
velle démocratie, par le biais de l’aveu, exige la capitulation de toutes
les formes de violence passées et le dépassement du conflit. Pour le
nouvel État démocratique, qui cherche la légitimité par la rupture
radicale avec le passé, il n’y a pas de «violence légitime». Ce qui
revient, d’une part, à refuser la logique judiciaire qui a pour objet
d’exclure les coupables du nouveau corps politique par une punition
et, d’autre part, de reconnaître toutes les victimes – noires et
blanches – des violences commises pendant la période d’apartheid.
Si l’aveu, qui vise la découverte de la vérité sur le passé et la consti-
tution d’une mémoire collective partagée, est le préalable à la récon-
ciliation entre les Noirs et les Blancs, il doit a fortiori l’être à celle
entre les Noirs eux-mêmes. 
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Mme JELAL: Monsieur, je vais vous dire que, selon mes informations,
personne ne vous a élu, vous avez juste pris le poste de vous-même.
Qu’avez-vous à dire là-dessus?

M. MAJOLA: Je ne suis pas d’accord, parce que j’ai été élu par les gens
de la région.

Mme JELAL: Monsieur, vous souvenez-vous du nom de quelqu’un en
particulier qui a mis cette élection en place, un dirigeant de l’ANC qui
aurait cautionné votre élection à la présidence?

M. MAJOLA: Oh, le Bloc 37. […]

Au cours du contre-interrogatoire conduit par Mme Jelal, d’autres
considérations, de nature sociologique ou anthropologique, se
mêlent au récit contra se du requérant. Des références à des activi-
tés de magie et de sorcellerie, attribuées par le requérant aux vic-
times, compliquent la description des faits. Le requérant avait en
effet accusé les victimes d’être à la fois des militants politiques de
l’IFP mettant en danger la sécurité des activistes de l’ANC et des
sorciers usant de procédés de magie pour frapper leurs adversaires
politiques. L’élément de croyance traditionnelle (magie et sorcelle-
rie), très présent au sein de la population noire, apparaît ainsi
comme une variable dans le processus d’établissement factuel du
passé. Le Comité a en effet été confronté à des requérants qui décla-
raient avoir commis des crimes parce que leurs victimes utilisaient
la magie et la sorcellerie. 

MME JELAL: Monsieur, vous avez parlé de ce fusil qui a été pris dans la
maison du défunt et vous avez dit qu’on avait également rapporté
du muti 8, mais dans votre déclaration sous serment, page 14, para-
graphe 5, vous avez dit qu’il s’agissait d’un sac contenant des herbes.
S’agissait-il d’herbes ou de muti?

M. MAJOLA: Pour moi, c’est pareil, des herbes ou du muti.

Mme JELAL: D’accord. Est-il exact que vous ayez dit aux personnes
rassemblées que les défunts, Oswald et Mavis, étaient des sorciers?

M. MAJOLA: Lorsqu’ils sont revenus avec le muti et que je l’ai vu, oui,
j’ai dit qu’ils faisaient de la sorcellerie parce que les membres de l’IFP
aiment utiliser du muti.

Mme JELAL: N’est-ce pas commun dans la culture noire de croire au
muti? Beaucoup de Noirs y croient et ce n’est pas quelque chose de
politique, ça dépasse les clivages politiques […].

Le Comité d’amnistie ne semble pas convaincu de la véracité des
dires du requérant. Plusieurs contradictions apparaissent. Le requé-
rant a sans doute donné l’ordre d’éliminer les deux victimes, mais
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dans un cadre qui semble extrapolitique. Le fait que les victimes
étaient des militants de l’IFP semble être en effet une donnée mar-
ginale. Tout cela paraît encore plus évident pendant le contre-inter-
rogatoire de la commissaire Mme Patel. Les questions de celle-ci
portent sur les déclarations écrites du requérant, jointes à sa requête
d’amnistie.

Mme PATEL: M. Majola, vous nous avez dit aujourd’hui que vous aviez
demandé à la foule de tuer le défunt, est-ce exact?

M. MAJOLA: C’est exact.

Mme PATEL: Avez-vous donné des instructions spécifiques sur la
manière dont cela devait être fait ou avez-vous laissé la foule faire ce
qu’elle voulait?

M. MAJOLA: Je les ai laissé faire comme ils voulaient.

Mme PATEL: D’accord. Vous n’avez pas été choqué quand vous avez
entendu le coup de feu?

M. MAJOLA: Tout le monde était choqué parce qu’on ne savait pas qu’il
allait utiliser l’arme.

Mme PATEL: D’accord. Donc vous ne vous attendiez pas à ce qu’il soit
tué?

M. MAJOLA: On a commencé à l’agresser, après, tout pouvait arriver.

Mme PATEL: Vous l’interrogiez pendant qu’il était roué de coups, ou
l’avez-vous interrogé d’abord puis roué de coups?

M. MAJOLA: On l’a interrogé avant de le frapper. On l’a questionné sur
l’arme et aussi sur le muti.

Mme PATEL: Vous voyez, je vous pose la question parce que dans votre
déclaration, et je lis la page 14, vous ne dites pas que vous avez
demandé à la foule de tuer le défunt de cette manière. En fait, si on
regarde le deuxième paragraphe de la page 14, il semblerait que, selon
ce que vous avez dit, vous n’aviez encore rien décidé et que vous avez
demandé à Oswald quoi faire, et ensuite la foule a répondu et, tout à
coup, il a été tué. Il n’y a aucune indication que vous ayez demandé à
la foule de le tuer. Qu’est-ce que vous avez à dire à ce sujet?

M. MAJOLA: Mbuyiselwa était debout derrière le défunt et, à ce stade,
tout le monde était énervé. C’est pour ça qu’il lui a tiré dessus, parce qu’il
était juste derrière et qu’on était tous debout ou assis autour de lui.

PRÉSIDENT: Pour être juste avec le requérant, je vous prie de noter que,
dans sa demande d’origine, il a effectivement dit qu’il leur avait
demandé de les tuer. Il leur a dit d’aller dans la maison et de chercher
le fusil et ils l’ont ramené: «Je leur ai dit d’aller dans la maison et de
chercher le fusil et ils l’ont ramené. Après, je leur ai dit de le tuer.»

Mme PATEL: C’est exact, Votre Honneur, je vous remercie. […]
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L’ambiance devient plus tendue, car le récit du requérant contredit
ses aveux écrits. Le dialogue prend de plus en plus la forme du discours
judiciaire. Le Comité d’amnistie n’a pas d’autres éléments de preuves
que le constat des contradictions dans le récit autoaccusatoire. 

PRÉSIDENT: Attendez. À la page 16 de votre déclaration, vous dites:
«Au tribunal, un témoin, Simelane, a dit que j’étais allé dans la maison
de Mbuyisa pour chercher le fusil et que j’avais dit aux autres de tuer
Oswald. Les deux accusations sont fausses.» Vous comprenez cela9?
[…]

M. MAJOLA: Oui, je comprends. Je ne suis pas allé dans la maison de
Mbuyisa, mais j’étais au rassemblement, même si je ne suis pas allé
dans la maison de Mbuyisa. Il n’y a que dix personnes qui soient allées
dans la maison de Mbuyisa.

PRÉSIDENT: Oui, c’est un des points, et le deuxième point est: «Je n’ai
pas dit aux autres de tuer Oswald.» C’est ce que vous dites dans votre
déclaration.

M. MAJOLA: Je ne me souviens pas de cette déclaration, mais j’ai tout
raconté comme c’est arrivé.

PRÉSIDENT: Bon, vous dites que vous ne vous souvenez pas de cette
déclaration? 

M. MAJOLA: Non, je ne m’en souviens pas. Je ne sais pas si c’est la
déclaration que j’ai faite à la police.

M. LAX: C’est une déclaration que vous avez faite à la Commission
Vérité et Réconciliation vers novembre de cette année. Elle fait partie
du dossier (pages 13-16). Je suis sûr que votre avocat n’a pas manqué
de voir ce passage avec vous dans les détails. Vous vous souvenez avoir
vu la déclaration que vous avez faite à la Commission Vérité et
Réconciliation avec votre avocat?

Mme PATEL: Votre Honneur, si vous permettez, je vais aider le requérant.
En fait, cette déclaration a été faite, j’ai ici une copie qui a été signée
après la copie qui se trouve dans le dossier. Elle a été signée le
8 décembre et vous avez signé juste avant un M. Govender. Vous vous
en souvenez?

M. MAJOLA: Oui, je vois.

PRÉSIDENT: M. Majola, vous parlez anglais?

M. MAJOLA: Oui.

PRÉSIDENT: Avez-vous des difficultés à parler anglais?

M. MAJOLA: Je ne parle pas très correctement, mais je peux essayer.

PRÉSIDENT: Parce que cette déclaration a été faite en anglais.

M. MAJOLA: Oui, oui, je m’en souviens, c’était le 12 novembre. Mais
après le dernier jugement pour ce Simelane. Voyez. C’est ce que je ne
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comprends pas parce que j’étais au rassemblement, je n’étais pas parti
pour y aller, seulement dix personnes sont allées dans sa maison,
Monsieur, ont cherché et sont revenues au rassemblement avec les
trucs. […]

M. LAX: Nous ne voulons pas que vous disiez des choses si vous n’êtes
pas sûr à cent pour cent de ce que vous dites, alors s’il vous plaît, vous
pouvez parler en zoulou et nous écouterons la traduction.

M. MAJOLA: Oui.

M. LAX: Ce que vous dit le Président est important: vous ne vous
souvenez peut-être pas de la déclaration de Simelane et vous avez
certainement raison quand vous dites que vous n’êtes pas allé dans la
maison; mais ce qui est aussi important, dans ce que Simelane a dit,
c’est qu’il a affirmé que vous avez donné l’ordre de les tuer, et la
deuxième partie de votre déclaration nie que vous ayez donné cet
ordre. C’est ça que le Président veut que vous expliquiez. Vous
comprenez, maintenant?

M. MAJOLA: Oui. […]

Même si les incohérences sont désormais évidentes, l’avocat du
requérant demande, dans ses conclusions, que l’amnistie soit accor-
dée, son client ayant à ses yeux ordonné l’élimination des deux vic-
times parce qu’elles représentaient une menace concrète pour les
militants de l’ANC.

M. PANDAY: […] Pour ce qui est du requérant, il a vu les victimes
comme une menace et les actions qui ont suivi étaient une réaction à
la menace possible d’être à nouveau attaqués ou d’avoir des problèmes
avec l’IFP. Et dans ce sens, le requérant a agi de son mieux et a protégé
la communauté et les gens de l’ANC. Et en prenant tout cela en consi-
dération, Monsieur le Président, je dirais que l’article 20 de la Loi
concerne le requérant dans la mesure où ses actions avaient une moti-
vation politique – la protection d’une communauté, en l’occurrence
l’ANC. Il recrutait de nouveaux membres et croyait aux politiques de
l’ANC. Et pour ce qui est de la révélation des faits, il a témoigné devant
la Commission de ce qui s’était passé ce jour-là. 

Nous admettons qu’il ait pu y avoir quelques contradictions dans
sa déclaration. Mais je pense qu’il a été dit qu’il n’a pas été éduqué au-
delà du primaire, que des officiers du Comité d’amnistie l’ont aidé
à faire ses déclarations, et on ne sait pas s’ils avaient les qualifications
nécessaires et une connaissance suffisamment bonne du zoulou pour
servir d’interprètes et, par conséquent, des écarts ont très bien pu
s’insinuer. […] 

Le Comité et l’avocat de la défense discutent du contenu de l’aveu
et notamment des contradictions entre la déclaration écrite du
requérant et les réponses qu’il a données pendant le contre-interro-
gatoire.
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M. LAX: M. Panday, quand vous avez préparé cette audience avec votre
client, vous n’avez pas revu cette déclaration avec lui et porté à sa
connaissance ce qui posait problème. En tant qu’avocat chargé de la
défense de votre client, s’il devait y avoir quoi que ce soit dans cette
déclaration qui fût susceptible de poser problème à votre client, il était
de votre devoir de reprendre ces points avec lui, d’attirer notre atten-
tion sur ce sujet et d’apporter des explications.

M. PANDAY: Monsieur le Commissaire, je vous accorde ce point, mais
quand Monsieur le Président a abordé la question, nous avons essayé
de remédier à la situation et de déterminer quand et comment la décla-
ration a été obtenue, et nous avons par conséquent essayé tel??. Il y a
peut-être eu des contradictions dans la déclaration du requérant, mais
il a toujours maintenu la même version pour ce qui est de l’enchaîne-
ment des événements qui ont abouti à l’assassinat des victimes. Et
en ce sens, il y a peut-être des contradictions, on lui a montré les dif-
férentes versions et il est resté sur sa position et a expliqué exactement
ce qui s’était passé. […]

PRÉSIDENT: […] La question faisant difficulté était de savoir s’il avait
donné l’ordre de commettre le meurtre, et il nie expressément l’avoir
fait dans sa déclaration, tandis que, quelques jours plus tard, il dit avoir
donné l’ordre.

M. PANDAY: Monsieur le Président, comme vous l’avez dit, d’abord,
dans sa déclaration, il a mentionné qu’il avait donné l’ordre de tuer et
qu’il était l’instigateur de toute l’action. Ensuite, il a de nouveau dit ne
pas avoir donné l’ordre. Et ensuite, après avoir témoigné et après le
contre-interrogatoire, il a confirmé qu’il avait donné l’ordre et été l’ins-
tigateur des meurtres.

L’audience continue avec l’intervention de l’avocat des familles
des victimes. En raison de l’apparent manque de fiabilité de l’aveu
du requérant, il déclare que les familles s’opposent formellement à
l’amnistie.

Mme JELAL: Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs les
membres du Comité, les instructions que j’ai reçues consistent à
m’opposer à cette demande d’amnistie. Comme Monsieur le Président
l’a justement souligné, cette attaque était une idée soudaine du requé-
rant, et ce à cause de la présence d’une arme qui aurait indiqué que les
victimes étaient affiliées à l’Inkatha, mais, selon mes clients, le requé-
rant savait très bien que les victimes faisaient partie de l’ANC. 

En plus, comme le Président l’a souligné, Xholisile Bhengu avait
neuf ans quand son père et sa mère ont été assassinés sous ses yeux.
Aujourd’hui, elle décrit son père comme un homme bon. On m’a aussi
demandé d’informer le requérant que deux autres enfants se sont
retrouvés orphelins, le frère et la sœur de Xholisile. À l’époque, ils
avaient respectivement cinq et huit ans. En outre, d’après les familles
des victimes, vous viviez tous ensemble (le requérant et les victimes),
vous ne vous connaissiez pas bien, mais vous avez utilisé le terme de
«sorcellerie» pour inciter ces personnes à commettre ce meurtre, il n’y
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avait aucun motif politique derrière ce geste. Elles croient aussi fer-
mement que vous étiez un seigneur de la guerre mettant en place votre
propre tribunal populaire. Elles ne savent pas quelles en sont les autres
raisons, mais elles sont convaincues que cet acte n’était pas motivé
par des considérations politiques, car vous viviez tous dans le même
quartier, vous saviez que les victimes avaient été chassées du quartier
de Lindelane parce qu’elles soutenaient l’ANC et non pas l’IFP.

Il n’y a eu aucune violence entre janvier et avril 1991. Monsieur le
Président, Mesdames et Messieurs du Comité, il ne peut pas s’agir
d’une contre-attaque ou d’une façon de rendre la monnaie de leur
pièce aux membres de l’Inkatha. Et si le requérant maintient que les
victimes faisaient partie de l’Inkatha, alors ils ne se vengeaient pas de
l’Inkatha et ils ne leur faisaient pas savoir qu’ils tuaient quelqu’un de
l’Inkatha, dans la mesure où ils faisaient ça dans leur propre territoire.
De plus, le requérant maintient avoir vu Oswald avec Ngobo, mais ça
ne l’a pas convaincu qu’Oswald était de l’Inkatha, et il a fallu une arme,
mais les armes sont si répandues et elles se ressemblent toutes, il est
possible qu’une arme ressemble à une autre, elles fonctionnent toutes
avec le même type de mécanismes.

En fin de compte, je suis chargé de demander au Comité ou, plus
exactement, d’informer le Comité que les familles des victimes veulent
s’opposer à l’octroi d’une amnistie. En fin de compte, c’est au Comité
de prendre connaissance des documents en sa possession et de prendre
une décision sur ces bases.
Il y avait tant de gens, oui, il devait y avoir quelque chose qui les a inci-
tés à se comporter de cette manière. Je vous remercie. […]

La décision du Comité d’amnistie

Le Comité décide d’accorder l’amnistie car, selon lui: 

Il est clair que les actions du requérant ont eu lieu dans un contexte de
tension dans la zone, bien que la violence politique entre les partisans
de l’ANC et de l’IFP eût diminué à l’époque. Ses actions avaient pour
but d’arrêter les défunts parce qu’ils étaient perçus comme des parti-
sans de l’IFP et qu’ils étaient donc contre la partie de la communauté
supportant l’ANC dans cette zone. Bien que certains aspects du témoi-
gnage du requérant aient été contradictoires, il était le seul témoin à
se présenter devant nous. Les quelques points sur lesquels son témoi-
gnage a différé entre le procès et les diverses versions de ses déclara-
tions ne sont pas de nature à justifier une conclusion établissant que
le requérant n’a pas révélé l’intégralité des faits pertinents. Nous avons
également déterminé qu’il n’a pas agi par dépit, malveillance ou gain
personnel.

Nous sommes horrifiés que la technique du «collier» ait été utilisée
pour le meurtre de Bhengu. Cependant, le requérant n’a pas pris acti-
vement part à l’assassinat et n’était pas présent lors des faits. Si nous
avions eu des raisons de croire qu’il avait organisé, participé à un
meurtre aussi brutal ou qu’il l’avait approuvé, nous aurions pu
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conclure que, selon les termes de la section 20 (3) (f), la proportionna-
lité de l’acte ne permettait pas d’accorder l’amnistie au requérant. Ce
n’est cependant pas la position adoptée dans ce cas.

Après réflexion, le Comité estime que le requérant a satisfait aux exi-
gences de la Loi. L’amnistie lui est par conséquent ACCORDÉE pour
les meurtres d’Oswald  Mthethunzima Shabane et de Thenjiwe Mavis
Bhengu. […] 

La qualification de la décision du Comité d’amnistie: 
amnistie ou grâce?

Cette décision montre que le Comité d’amnistie, par l’octroi de
l’amnistie, a pu effacer une peine infligée par le juge pénal ordi-
naire. Par conséquent, il y a lieu de s’interroger sur la nature exacte
de ce pouvoir. D’un point de vue juridico-politique, la grâce et l’am-
nistie, même si elles ont des caractères formels et substantiels très
différents, sont les deux formes principales d’effacement de la peine
et du crime10. Toutes deux opèrent donc dans des champs très voi-
sins, même si leurs modalités sont distinctes11. 

Si l’on s’attache aux critères classiquement utilisés par la science
juridique, la grâce est généralement définie comme mesure parti-
culière et exceptionnelle12. La doctrine juridique indique qu’elle est
normalement décidée par le pouvoir exécutif. Cependant, il existe
selon nous des éléments qui, au-delà des catégories formelles, per-
mettent de définir l’acte de grâce.

En premier lieu, la grâce est un acte qui permet au souverain
d’effacer ou de modérer une peine décidée par le pouvoir juridic-
tionnel. Dans cette perspective, pour qu’il y ait grâce, il faut qu’un
individu ait déjà été condamné, la grâce ne pouvant être accordée
qu’à l’issue d’un procès pénal. Cette mesure produit donc ses effets
exclusivement sur la punition et non sur le crime en tant que tel.
Autrement dit, la grâce n’efface pas la violation du droit, mais seu-
lement la punition infligée par le juge en laissant intacte la mémoire
du crime. Aussi est-ce le dernier acte juridique et politique envisa-
geable à l’issue d’un procès pénal. 

En second lieu, la grâce est toujours une mesure dite ad perso-
nam. Ses destinataires sont donc parfaitement connus et identifiés.
Ce sont l’histoire personnelle du criminel, son rapport avec le crime
qui font l’objet de l’acte de grâce. 

Enfin, il apparaît intéressant de s’attarder sur le titulaire du droit
de grâce13. En effet, le pouvoir de gracier a toujours entretenu, selon
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les philosophes politiques et les théoriciens du droit, un lien direct
avec la souveraineté. Généralement, le droit de grâce est vu comme
l’un des attributs les plus importants du souverain, voire comme
l’expression pure de la souveraineté, même si, d’un pays à l’autre, les
diverses architectures institutionnelles offrent plusieurs variantes à
cette règle14.

Mais le mieux est sans doute de prendre en considération la rela-
tion entre l’acte de grâce et la victime du crime gracié. La grâce prive
la victime de la satisfaction de voir le coupable soumis à la peine pré-
vue par la loi. Si le droit de la victime peut être considéré comme
parfaitement légitime et digne d’être protégé par l’ordre juridique,
d’un point de vue social et collectif, la grâce a pour avantage de
ne pas remettre en cause le jugement de l’individu gracié. La grâce
efface la peine mais pas la faute. Dans cette perspective, la victime
est bafouée d’une partie seulement de ses droits. Le statut de vic-
time, reconnu par le juge au moment même où il déclare quelqu’un
coupable d’un crime, reste protégé. En outre, l’acte de grâce garde
une valeur symbolique d’une importance considérable. Le coupable
gracié porte en lui-même la mémoire du crime, de la faute, du juge-
ment de culpabilité et de l’acte de pitié ou de clémence du souverain. 

Ce bref aperçu de la notion de grâce est intéressant, dans la
mesure où il permet une comparaison avec la notion d’amnistie.
Or, il se trouve que cette dernière est très largement utilisée dans le
texte de la Constitution sud-africaine et dans la loi instituant la
Commission, pour qualifier le pouvoir du Comité d’amnistie de sus-
pendre ou de ne pas appliquer la peine à l’égard des crimes avoués.
Toutefois, nous doutons que les mesures que le Comité a été chargé
d’octroyer aient été de véritables amnisties. L’enjeu d’un tel pro-
blème de qualification juridique n’est pas seulement formel. 

L’amnistie, contrairement à la grâce, est une décision de caractère
général établie par la loi. Les destinataires de l’amnistie sont classi-
quement un groupe d’individus plus ou moins large, dont on ne
connaît pas l’identité et l’histoire personnelles. Étant généralement
décidée dans un but d’apaisement, elle agit à un niveau différent et
peut être plus profonde que la grâce15. Avec l’amnistie, le pouvoir
législatif décide que certains actes, qui seraient sûrement condam-
nés par le juge en cas de poursuites judiciaires, ne doivent pas faire
l’objet d’un tel jugement. Par conséquent, l’auteur de ces actes
échappe à la condamnation et à la peine. Il s’agit donc d’une mesure
très envahissante dans la sphère des droits des victimes, car si, avec
la grâce, on garde la mémoire du crime dans la mesure où, comme
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il a été montré, la condamnation n’est pas effacée, avec l’amnistie,
en revanche, on efface la mémoire du crime lui-même, c’est-à-
dire que l’on oublie qu’il a impliqué une violation des règles16. En
réalité, par l’amnistie, on fait comme si le crime n’avait jamais été
commis17. L’amnistie intervient donc avant même le déroulement
du procès pénal. Elle empêche la reconnaissance publique officielle
et dénie à la victime son statut. À la suite d’une loi d’amnistie, les
responsables des crimes amnistiés bénéficient d’une virginité juri-
dique. C’est la raison pour laquelle le droit d’amnistie est conféré
classiquement à l’organe le mieux en mesure, du fait de sa légitimité
démocratique, de prendre cette décision: le Parlement.

La confusion entre les deux notions est aggravée, en France, par
le recours au concept de «grâce amnistiante».  J.-M. Gonnard
explique que celle-ci est «grâce par sa forme et amnistie par ses
effets 18». Ainsi, la grâce amnistiante combine les deux notions,
bénéficiant de leurs spécificités.  A. Vitu précise à ce propos que
«l’avantage de cette technique hybride de pardon est connu: par ce
biais, le législateur veut étendre les effets puissants de l’amnistie
à certaines personnes qui ont obtenu ou obtiendront, pour les
condamnations qui les ont frappées ou les frapperont, un décret de
grâce dans un délai déterminé par la loi […]. De cette façon, l’ano-
nymat et l’automatisme de l’amnistie font place à la technique
individualisatrice de la grâce; en revanche, l’efficacité réduite du
décret de grâce classique est remplacée par l’effacement complet de
l’infraction et de la condamnation apporté par l’amnistie19». 

À la lumière de ces considérations, on peut valablement s’interro-
ger sur la nature de la décision du Comité d’amnistie. En Afrique du
Sud, les requérants appartiennent à deux catégories. La première est
celle des individus condamnés et incarcérés au moment de la
requête auprès du Comité. Ici les «amnisties», résultant des aveux
jugés «satisfaisants» et «complets» par le Comité, effaçent la peine
infligée par le juge pénal. Le Comité intervient donc dans la phase
exécutive de la punition infligée par le juge. Le cas examiné ci-dessus
est de cet ordre. 

La seconde catégorie est celle des requérants qui n’ont jamais été
jugés et qui se déclarent coupables d’un crime commis dans un but
politique. Dans cette situation, l’éventuelle mesure d’«amnistie»
décidée par le Comité est d’une nature complètement différente. En
effet, il n’y a ici aucun effacement d’un jugement précédent, mais
plutôt une simple décision de ne pas punir quelqu’un qui, de toute
façon, se déclare coupable d’un crime, avant même que la machine
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judiciaire ne se soit mise en route. L’amnistie protège les requérants
de l’exercice de l’action pénale dans le futur. Par conséquent, le
Comité, au regard d’aveux jugés satisfaisants, agit en qualité d’or-
gane chargé d’établir l’inopportunité de l’exercice de l’action pénale
vis-à-vis des requérants. Dans le système sud-africain, l’élément clas-
sique de l’amnistie, en tant qu’oubli à la fois du crime et de la peine,
fait défaut. Par ailleurs, l’amnistie n’est pas une mesure d’ordre
général. En revanche, le rôle du Comité est d’assurer la constitution
d’une mémoire collective des crimes commis pendant l’apartheid,
en luttant contre l’oubli. À cet égard, l’identité publique du requé-
rant comme coupable n’est pas effacée. 

Ainsi, on peut constater que la décision de nature fort hybride du
Comité, bien que qualifiée d’amnistie et non de grâce par le statut
de la Commission, ressemble au fond plus à la seconde qu’à la pre-
mière. Ce caractère hybride est d’ailleurs confirmé par la présence
d’éléments formels favorisant la qualification d’amnistie. En effet,
le Comité a été investi d’une fonction d’exécution d’une loi votée par
le Parlement (National Unity and Reconciliation Act, Act n° 34 of
1995) dont le fondement résultait à la fois de la Constitution transi-
toire de 199320 et de la Constitution définitive de 199621. Formel-
lement donc, la décision du Comité présente les caractéristiques
d’une amnistie, puisqu’il s’agit, pour celui-ci, d’exécuter une mesure
générale adoptée par le législateur. Mais l’analyse se complique
lorsqu’on étudie la nature du Comité comme organe constitution-
nel chargé du pouvoir d’amnistier ou de gracier. Cet organe n’est
assimilable ni au pouvoir exécutif ni au pouvoir législatif, et son
indépendance absolue à l’égard de tout pouvoir politique et institu-
tionnel en témoigne.

Cependant, pour établir la nature des décisions du Comité
d’amnistie, mieux vaut s’en tenir à l’observation des critères sub-
stantiels plutôt que formels. Même si les textes utilisent toujours
le terme «amnistie», même si le contenu général de la loi d’amnis-
tie a été voté par le Parlement, les critères substantiels exposés
ci-dessus permettent de faire apparaître une parenté des déci-
sions du Comité plus grande avec la grâce qu’avec l’amnistie. Par
conséquent, la grâce étant une des marques de la souveraineté, le
véritable enjeu des audiences aura été de mettre en valeur la souve-
raineté post-apartheid.
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NOTES

1. L’African National Congress (ANC) et l’Inkatha Freedom Party (IFP) étaient les
deux principaux mouvements de libération noirs. Le premier représentait notamment
la population d’origine ethno-linguistique xhosa. Le deuxième était principalement
composé de militants d’origine zouloue.

2. Affaire Majola, n° AM 7702/97. Toutes les transcriptions proviennent de la base
de données officielle de la Commission Vérité et Réconciliation disponible sur
<www.doj.gov.za/trc>. Nous remercions vivement Virginie Bibes pour sa collabora-
tion à la traduction des transcriptions des autoaccusations en anglais dans la version
officielle. 

3. L’evidence leader est une sorte de rapporteur, chargé de reconstruire les faits en
partant des documents dont dispose le Comité: requête d’amnistie, attestations des
victimes, résultats des investigations menées par les unités d’enquête. C’est d’ailleurs
lui qui résume publiquement l’affaire pendant les audiences. 

4. Il s’agit de la pratique cruelle dite du collier. Elle a été souvent mise en œuvre
comme forme de sanction, dans les townships.

5. Cf. loi n° 34/95 section 20.
6. L’appartenance à une organisation politique stable est en effet l’un des éléments

les plus importants pour établir l’existence de «buts politiques», nécessaires pour
rendre le crime amnistiable (voir loi n° 34/95 section 20). Le problème posé devant le
Comité d’amnistie tient au fait que le requérant n’était pas formellement membre de
l’état-major régional de l’ANC.

7. Le Bloc 3 est une zone géographique de Dalmeny Farm, district de l’Inanda.
8. Le terme muti désigne une forme de médecine traditionnelle mais aussi des

pratiques magiques. Ce point est abordé dans le vol. VI du Rapport final de la
Commission. 

9. On remarque ici encore la complémentarité entre le rôle du Comité et celui de la
justice pénale ordinaire, puisqu’il est fait état des témoignages produits lors du procès
pénal. 

10. Voir M. Conan, «Amnistie présidentielle et tradition», Revue du droit public,
2001, n° 5, p. 1305-1356.

11. Ibid., p. 1306-1307.
12. Pour une analyse de la notion de grâce et d’amnistie dans une perspective de

droit constitutionnel, voir J.-M. Gonnard, «Amnistie. Théorie générale», Jurisclasseur.
Pénal; A. Vitu, «L’amnistie par mesure individuelle et les pouvoirs du président de la
République», Revue de science criminelle, 1987, Chronique, p. 187.

13. Voir «Grâce», in Dictionnaire de la Constitution. Les Institutions de la
Ve République, Paris, Cujas, 1986, p. 238.

14. Pour un panorama des systèmes juridiques européens, voir M. Conan, art. cit.,
p. 1316.

15. Sur les répercussions politiques de l’amnistie, voir H. Quaritsch, «Über
Bürgerkriegs- und Feind-Amnestien», Der Staat, 1992, n° 31, p. 389-418; Id.,
«Apokryphe Amnestien», in Politische Lageanalyse. Festschrift für HansJoachim Arndt
Bruchsal,  réf.??, 1993, p. 241-252; Id., «Theorie der Vergangenheitsbewältigung»,
Der Staat, 1992, n° 31, p. 519-551; O. Kirkheimer, Political Justice. The Use of Legal
Procedure for Political Ends, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1961, p. 389 sq.

16. Sur ce point, voir P. Ricœur, Sanction, réhabilitation, pardon,  NONop. cit.,
p. 205-206. Voir aussi C. Bourguet, «Entre amnistie et imprescriptible», in Le Pardon.
Briser  la dette l’oubli, sous la dir. de O. Abel, Paris, Autrement, 1991, p. 43-60.

17. Sur ce point, Paul Ricœur affirme: «De tout autre portée [par rapport à la
grâce] est l’amnistie. D’abord elle conclut des graves désordres politiques affectant la
paix civile – guerres civiles, épisodes révolutionnaires, changements violents de
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régimes politiques –, violences que l’amnistie est censée interrompre. Outre ces cir-
constances extraordinaires, l’amnistie se distingue par l’instance qui l’instaure: le
Parlement aujourd’hui en France. Considérée quant à son contenu, elle vise une caté-
gorie de délits et de crimes de part et d’autre durant la période séditieuse. À cet égard,
elle opère comme une sorte de prescription sélective et ponctuelle qui laisse hors de
son champ certaines catégories de délinquants. Mais l’amnistie, en tant qu’oubli ins-
titutionnel, touche aux racines mêmes du politique et, à travers celui-ci, au rapport le
plus profond et le plus dissimulé avec un passé frappé d’interdit» (P. Ricœur, La
Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 585). Il explique ensuite: «La proxi-
mité plus que phonétique, voire sémantique, entre amnistie et amnésie signale
l’existence d’un pacte secret avec le déni de mémoire […]» (ibid., p. 586). La mesure
de rémission de la peine décidée par le Comité d’amnistie comporte une obligation de
mémoire. C’est pour cette raison que l’on peut douter que la décision du Comité ait
été une véritable amnistie.

18. Voir J.-M. Gonnard, art. cit.
19. Voir A. Vitu, art. cit., p. 240.
20. Cf. l’épilogue de la Constitution transitoire de 1993.
21. Cf. l’article 22 de la Constitution de 1996.
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Charles Villa-Vicencio

Oubli, mémoire et vigilance

Les histoires capturent l’oubli et la mémoire. Dans quelle mesure
capturent-elles l’intégralité de l’événement dont elles parlent? Mon
histoire rend-elle justice à l’histoire de la personne qui me l’a racon-
tée? Quelle importance cela a-t-il de reconstruire l’événement ou
l’histoire tels qu’ils furent exactement? Est-ce possible? À l’instant
où j’ouvre la bouche pour raconter, même ma propre histoire, il y a
interprétation. Jusqu’à l’image qu’imprime la lentille de l’appareil
sur la pellicule, qui n’est pas un simple reflet de l’événement.

Je propose trois histoires.

Première histoire: la scène est un cimetière à l’abandon, balayé
par le vent, près de Oudtshoorn dans le Klein Karoo, il y a dix ans.
J’étais allé voir les teombes de Fezile Hanse, Andile Majol et Patrick
Madiane, abattus par la police antiémeute, le 17 juin 1985, à
Bongolethu, un township noir limitrophe de la zone résidentielle
métisse, hors de vue du Oudtshoorn blanc. Quelques années plus tôt,
j’avais fait partie d’un petit groupe de gens qui voulaient restaurer
les pierres de ces tombes, profanées par un groupe d’autodéfense. 

La pierre tombale était cimentée et resolidarisée, se distinguant de
la désolation des tombes voisines dans la section noire du cimetière
d’apartheid. Une femme se tenait là. Elle me regarda, soupçonneuse.
Nous parlâmes. Elle me dit qu’elle était Rebecca Hanse, «la mère et
la tante» de Fezile Hanse. Nous parlâmes. Quand je revins à ma voi-
ture, je couchai ses mots sur le papier: «Nous devons conserver les
os de nos enfants jusqu’à ce qu’ils puissent reposer en paix. Nous
devons garder nos enfants en vie. Ils n’étaient pas prêts pour la mort.
Ils ont encore beaucoup de choses à faire. Nous ne sommes pas prêts
à les laisser partir1.» Elle pensait qu’un jour viendrait peut-être où
leurs os pourraient reposer en paix. Elle espérait qu’un jour le passé
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ne serait plus «aussi lourd» que maintenant. Bien des choses
devaient encore changer. «Alors les tombes pourraient connaître
le repos.» Résistant à l’oubli, elle anticipait une autre sorte de
mémoire. Peut-être un «bon oubli».

Nous nous souvenons parce que nous ne pouvons pas oublier.
Pour Rebecca Hanse, il y avait encore du travail à accomplir. Se
souvenir, c’était pour elle poursuivre le travail que les trois de
Bongolethu et d’autres avaient entrepris.

Deuxième histoire: Terrence McCaughey, président de l’ancien
Mouvement irlandais anti-apartheid, parle de sa vie d’étudiant à
Tübingen en Allemagne dans les années 1950 2. Il y avait eu une
longue série de films, toute une semaine, sur la politique allemande
depuis la République de Weimar jusqu’à l’ascension et la chute
d’Adolf Hitler. La vie académique était alors presque au point mort.
Il raconte ce que le Pr Karl Elliger, qui faisait cours sur l’Ancien Tes-
tament, dit un matin à sa classe après la dernière séance: «Vous
les jeunes devez penser que nous avons été des idiots de ne pas voir
ce qui se passait. Nous n’avons aucune excuse. Mais, sachez-le, le
mal ne vient jamais du même endroit, il n’a jamais le même visage.
J’espère que vous serez plus sages, plus clairvoyants que notre géné-
ration la prochaine fois que le mal menacera. Il faut que vous soyez
vigilants.» Le professeur revint à ses notes et fit son cours sur le livre
de Josué. Nous nous souvenons dans l’espoir que nous apprendrons
de ceux qui nous ont précédés. Nous nous souvenons dans l’espoir
d’accroître notre vigilance en nous équipant pour reconnaître le mal
quand il montrera, comme souvent d’abord, un visage attirant.

Troisième histoire: Une communauté se rassemble près d’Aya-
cucho, dans les Andes péruviennes 3. Le directeur d’une organisation
des droits de l’homme explique la procédure de témoignage devant
la toute nouvelle Commission Vérité et Réconciliation. Une femme
d’un certain âge, en costume traditionnel inca, parle. Elle dit qu’elle
préférerait ne pas parler. J’écoute via un interprète. «Je me souviens
de trop de choses. c’est mieux d’oublier.» Elle veut des réparations,
et un lieu où faire son deuil. Elle parle d’une «pierre», d’un «sol
où ensevelir» et du «besoin de trouver le corps de son fils»: «Ces
choses m’aideront à oublier.»

Nous préférons souvent ne pas nous souvenir. Nous voulons des
choses qui nous aident à oublier. Timothy Garton Ash nous rappelle
que «la malédiction de la mémoire est souvent le lot des victimes, et
la bénédiction de l’oubli, celui des criminels4». 
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Se souvenir et oublier

John Paul Lederach suggère que «l’oubli n’est pas exactement
l’absence de mémoire»: «Le fléau de l’oubli, écrit-il, tient à la pré-
sence de l’effacement intentionnel, qui choisit de ne pas voir ce qui
est visible ou de se focaliser sur ce qu’on connaît5.» Une mémoire
sélective peut être un mécanisme de défense qui rend la survie pos-
sible – souvent sans avoir à affronter la nécessité de changer, de faire
face au dégoût de soi-même ou de reconnaître sa culpabilité. Cet oubli
pour beaucoup de Sud-Africains, celui au premier chef du criminel
et de l’homme de la rue qui, comme dit Garton Ash, reçoivent «la
bénédiction de l’oubli», n’est pas tant une perte de mémoire qu’un
refus de, et peut-être une incapacité à, faire la paix avec le passé.

Jörn Rüsen, lors d’une récente intervention au Cap sur l’identité
allemande, soutenait que la réponse de la première génération
allemande au génocide tenait de la dissimulation volontaire plu-
tôt que du refoulement ou du déni 6. Pour ne pas détruire une
vision du monde et mettre en pièces les idées allemandes d’identité,
d’estime de soi et de compréhension, beaucoup d’Allemands ont
tout simplement refusé de parler du passé. Il y eut amnésie volon-
taire – comme un acte de survie, le symptôme qu’on ne pouvait ou
qu’on ne voulait assumer le passé comme une base pour créer
un futur nouveau et différent. Il fallut, suggérait-il, la génération
d’après pour qu’on entendît ce silence. Cela prit la forme d’un rejet
moral, avec la certitude qu’ils seraient, pour le dire avec Karl
Ellinger, «plus sages et plus clairvoyants que la génération [de leurs
parents] la prochaine fois que le mal menacerait». La troisième
phase est, selon lui, l’historicisation du processus d’appropria-
tion du passé, la reconnaissance qu’il faut prendre en charge la
complexité de l’identité allemande, du bien et du mal, de l’avène-
ment d’une culture des droits de l’homme, de la démocratie et de
l’espoir, en continuité et en discontinuité avec le passé.

Le trajet de l’Afrique du Sud hors du passé est à la fois identique
et différent. Dissimulation, déni, refoulement et adhérence idéolo-
gique sont pratiqués dans différentes parties de la communauté
blanche. D’autres luttent pour trouver comment avancer. La situa-
tion sud-africaine diffère à cause du processus transitionnel qui
vise la reconquête de la vérité sur le passé, à travers notamment la
Commission Vérité et Réconciliation. Victimes et survivants ont été
invités à raconter leur histoire à la nation en rédigeant des déclara-
tions ou lors d’audiences publiques. On a offert l’amnistie aux cri-
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minels sur la base du dévoilement de la vérité. Quelles que furent les
limites du processus, une conséquence du travail de la Commission,
c’est qu’aucun Sud-Africain, noir ou blanc, ne peut plus désormais,
s’il est tant soit peu intègre, dénier ce qui s’est produit sous l’apar-
theid, ou dire: «Je ne savais pas.» C’est une avancée par rapport à
l’histoire européenne soumise à vérification en ce qui concerne les
horreurs nazies.

Le trajet est encore long pour les Sud-Africains. Le Rapport final
de la CVR a ouvert de nombreux débats, notamment sur la question
des réparations, la possibilité d’amnisties et d’indemnités ulté-
rieures, les lieux de mémoire, la reconstruction socio-économique.
Mais le succès ou l’échec de la Commission ne dépend plus d’elle.
Elle n’existe plus. Il dépend du gouvernement et de la nation entière.
L’étendue des réparations sous forme d’indemnités financières et
de services, la gestion des indemnités que pourraient entraîner les
poursuites, le litige avec les compagnies sud-africaines ou inter-
nationales bénéficiaires de l’apartheid, l’accès à la CVR et à toute
la documentation gouvernementale via les archives, la nature du
processus de mémorialisation – et la transparence du gouverne-
ment sur la mise en œuvre de l’ensemble de ces points – auront
nécessairement un impact sur la guérison nationale. C’est de tout
cela que dépendra ce dont nous nous souviendrons en tant que
nation, et ce que nous oublierons le moment venu, pour que les os
de nos compagnons reposent en paix, comme disait Rebecca Hanse
dans le cimetière balayé par le vent près de Oudtshoorn. 

Des manières de se souvenir

La mémoire nous joue souvent des tours. Les défauts de mémoire
sont lourds de trauma et, souvent, d’incompréhension. C’est ainsi
que s’exprime l’incapacité du langage à articuler ce qui doit être dit.
Les souvenirs de la mémoire dominante forment et influencent les
souvenirs marginaux. La lutte de la mémoire contre l’oubli est aussi
une lutte entre plusieurs mémoires. La mémoire est sans doute
toujours incomplète. Cette incomplétude même réclame qu’on
l’entende. C’est le témoignage du silence. Le langage du corps. Peur,
colère, confusion.

On suggère parfois qu’on ne servira pas le nouvel ordre en demeu-
rant fixé sur le passé de souffrance et sur les émotions non résolues
qui y sont associées. Le problème, c’est qu’il n’existe pas de point
zéro d’où repartir. Comme dit William Faulkner, en un sens «le
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passé n’est même pas passé 7». Il continue de vivre, informant le
présent, menaçant le futur. Antjie Krog parle de l’importance, pour
celui qui a souffert, de passer d’un état prélangagier, submergé par
la souffrance, à un point de contrôle. Un «souvenir précis enfin
capturé en mots ne peut plus vous hanter, vous pousser à son
gré, vous déconcerter, parce que vous le contrôlez – vous pouvez le
déplacer comme vous voulez 8». Pris au piège de la mémoire du
passé, le processus est difficile. Mxolisi Mgxasche nous en rappelle
la complexité: «Inuyani iyababa», en xhosa – «La vérité est
amère […], si amère que nous nous retrouvons parfois à nous
quereller pour savoir si on peut même la dire9.» Pam Reynolds parle
de la «mémoire crue» qui émerge du témoignage10; elle parle de
l’incapacité pour la victime ou le survivant d’articuler ce qu’il veut
dire. Le non-dit réclame qu’on l’entende. Cela dit, le passé est incon-
tournable. Il est là. S’y confronter crée au moins la possibilité de
l’assumer positivement. C’est pourquoi la CVR a choisi de se
débattre avec différents niveaux de vérité, parmi lesquels: une vérité
personnelle ou narrative, une vérité sociale, une vérité qui soigne ou
restauratrice, ainsi qu’une vérité factuelle ou de tribunal. Le but
était la santé future autant que la mémoire du passé. Antjie Krog
suggère à propos des histoires racontées par les victimes à une audi-
tion: «Cette audition n’avait pas grand-chose à voir avec le passé,
mais tout avec l’avenir11.» Et on ne s’acquitte pas de l’avenir en une
fois. Cela prend du temps. On n’y parvient peut-être jamais. «Je pré-
fère le mot “mensonge” – dit Krog. Quand le mensonge lève le nez,
je sens l’odeur du sang. C’est quand il est là […] que la vérité est le
plus près12.» La vérité jaillit rarement sans être environnée de men-
songes, de confusion, d’oubli et d’échappatoires. On doit creuser.

Quel est alors le rapport entre mémoire et oubli, entre vérité et
fiction? Dans son témoignage lors de l’audition consacrée au
meurtre des Sept de Guguletu, en avril 1996, Cynthia Ngewu, la
mère de Christopher Piet, l’un des sept tués dans une embuscade
policière, s’est débattue avec la réalité des faits: «Maintenant, per-
sonne ne connaît l’histoire vraie de vraie 13.» L’ambiguïté de la
mémoire est réelle. C’est une réalité souvent exploitée quand on
cherche à discréditer ceux qui ont souffert et bataillé pour trouver
les mots propres à articuler leur expérience profonde de ce qui
s’est passé. Ainsi, Anthea Jeffrey a attaqué la CVR parce que, selon
elle, on n’avait pas prêté assez d’attention à la vérité factuelle ou
objective, parce qu’on avait accordé trop d’importance à ce que la
Commission avait appelé vérité personnelle ou narrative (dialo-
gique), ainsi qu’à la vérité sociale et à la vérité qui soigne et qui res-
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taure. La Commission avait délibérement choisi de débattre de ces
types de vérité en relation avec la vérité factuelle ou de tribunal14.
La Commission n’était pas une cour de justice, et pour de bonnes
raisons. Elle ne soumettait le témoignage de la victime ou du survi-
vant à aucun examen contradictoire15. Elle savait d’instinct que le
témoignage capable de soigner importait plus que la quête de la
vérité judiciaire.

Découvrir la vérité est un processus long et lent, impliquant des
conflits entre des histoires qui se contredisent. Cela fait partie
du processus de réconciliation. Donald Shriver emporte l’adhésion:
«La démocratie ne va jamais si bien que lorsque les tenants de
points de vue antagonistes discutent tard dans la nuit, parce qu’ils
savent que le lendemain ils se retrouveront en voisins16.» Décons-
truire et reconstruire le témoignage, l’histoire qu’on raconte et
l’histoire tout court, avec la mémoire complexe et l’oubli inévitable,
tout cela fait partie intégrante du débat démocratique.

Des ressources pour se souvenir et pour oublier

Quelles sont les ressources pour faciliter la mémoire? Soigner les
mémoires, comme le fait la réconciliation, ne peut se réduire à un
ensemble de règles. Aucun «il n’y a qu’à», mais hasard, imagination,
risque; explorer ce que veut dire «recommencer». Grâce. Célébra-
tion de l’esprit humain. Quelque chose comme rendre l’impossible
possible; comme une occupation complexe de vrais gens s’enga-
geant les uns et les autres dans une quête de la vie. Un art plutôt
qu’une science. Erik Doxtader capture ainsi le dilemme: «À distance
du divin, débarrassée de l’idée que c’est purement un don et une
action de Dieu, la foi en la réconciliation apparaît d’ordre poétique.
La réconciliation promet un commencement, la création de quelque
chose que nous ne pouvons ni tenir ni contrôler. Elle provoque notre
imagination et accroît notre savoir. Nous quantifions la réconciliation
au risque de la banaliser17.» De même, soigner nos souvenirs, quand
nous assumons le passé, se fait par des voies multiples.

Donner une définition étroite de la réconciliation, prescrire une
manière de se souvenir, voilà qui n’a cessé d’entraver le processus de
réconciliation. Définir trop précisément l’espoir, détruire la méta-
phore, surmonter l’ambiguïté inhérente au processus de guérison,
c’est miner le but même de la réconciliation et de la guérison.
Nommer l’idéal, c’est le posséder. Le posséder, c’est le limiter.
Définir de trop près revient à réduire la poésie aux règles de la gram-
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maire. Faire de l’imagination créatrice un château en Espagne, de
l’espoir une illusion. Ignorer ce que Max Horkheimer appelle un
«moment théologique», sans lequel, «quelque habile qu’elle soit, [la
politique] en dernière analyse n’est jamais que du business 18». Bref,
peut-être (mais seulement peut-être) est-il préférable de vivre avec
des ambiguïtés définitionnelles et méthodologiques, et d’embrasser
le pouvoir de la métaphore pour poursuivre en imagination quelque
chose de plus que ce qui existe à un moment donné.

Une définition simple, ou même complexe, de la réconciliation et
du soin de la mémoire qui ne réussirait pas à provoquer l’imagina-
tion et à déverouiller des possibilités de vie inédites ne parviendra
pas non plus à faire avancer des individus qui souffrent, un peuple
blessé. Les guerres idéologiques quant à la définition de ce qui est
requis et de ce qui ne l’est pas pour qu’on puisse commencer à soi-
gner, voilà de quoi vous persuader, à moins d’être le plus rigide des
zélotes, que les définitions et les formules de la réconciliation et de
la mémoire font plus de mal que de bien.

On peut, dans ce qui suit, envisager, mais non définir, quelques
ressources, résistantes à la banalité non moins qu’aux règles et
aux théories, permettant de prendre en charge la mémoire. Cela
implique qu’on tente de comprendre (plutôt que d’expliquer) la
place de la mémoire dans la construction de la nation. Voici trois
remarques parmi toutes celles qu’il faudrait faire.

La mémoire symbolique

En son mieux, et bien construite, la mémoire symbolique peut
donner lieu à l’«imagination morale 19». Pour que cette imagina-
tion soit possible, il faut que les gens «sentent qu’ils ont encore une
voix». Elle surgit quand les individus et les communautés locales se
voient comme des parties intégrantes de la «plus grande image»
– capables de contribuer au schème général et de tirer profit des
relations qui y sont forgées. La participation de la société civile est
cruciale pour qu’une vision nationale puisse s’enraciner et croître
dans la communauté élargie. Cette vision doit en dernière instance
être générée et maintenue au sein de l’espace public. 

La vision de la «nouvelle» Afrique du Sud est, bien sûr, enchâssée
dans la Constitution sud-africaine. Reconnue comme la plus pro-
gressiste et la plus substantiellement morale de toutes les constitu-
tions, elle contient une vision qui émerge de la longue lutte contre
l’oppression. Faite maison, en ce qu’elle répond aux besoins et aux
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circonstances propres à la situation sud-africaine, elle est rédigée en
conformité avec les normes et les règles internationales, et mani-
feste le retour de l’Afrique du Sud dans la communauté internatio-
nale20. Elle conjoint la célébration des succès et la commémoration
des échecs du passé. Pour que la Constitution ne devienne pas un
simple bout de papier, le législateur doit traduire la vision constitu-
tionnelle en législation fonctionnelle, et chaque Sud-Africain doit
faire de cette vision une réalité. La contradiction entre la vision
constitutionnelle et la réalité présente constitue un immense défi.
C’est aussi un appât pour nous attirer par-delà ce que nous sommes
vers ce que nous pourrions devenir. 

Les symboles, les monuments, les lieux de mémoire et les arts ont
à y contribuer de manière significative. Sue Williamson, une artiste
du Cap, a travaillé sur la transition vers la démocratie: «En média-
tisant par l’art les milliers d’images et d’informations offertes à la
consommation publique par les médias, je tente de donner des lec-
tures dépassionnées, d’offrir un lieu pour de nouveaux engagements.
L’art peut ainsi fournir distance et espace21.» Artistes, musiciens,
architectes, poètes, romanciers, concourent à l’esprit de la nation tel
qu’il émerge. Dans l’espace de réflexion propre à l’artiste, la nation
est invitée à redécouvrir de façon multiple le passé, à rencontrer
l’autre, à contempler un nouvel avenir.

Dans son adresse à l’Assemblée nationale, en réponse à la remise
du Rapport final de la CVR, le président de la République s’est
engagé à construire un Parc de la Liberté à Prétoria, et cela pourrait
être un lieu important de réflexion, de découverte et de contem-
plation. Créer un climat pour qu’on reconnaisse les victimes des
violations graves des droits de l’homme et pour qu’on se souvienne
d’elles, cela peut être long, et la nature sans compromis de ce Parc
est essentielle. Il doit condamner le passé raciste de l’Afrique du
Sud; il ne peut y avoir ni minimisation ni paraphrase des atrocités.
«Décrire les camps de concentration sine ira, ce n’est pas être objec-
tif, c’est y participer», écrit Hannah Arendt22. Il faut dire la même
chose de l’apartheid. «Shoah», «génocide», «apartheid», «purifi-
cation ethnique»: ces mots doivent mettre en colère. Il faut du
temps et de l’espace pour cela. La nation doit faire son deuil. Il faut
un lieu pour faire le deuil, pour que celui qui fait son deuil s’en
vienne et s’en aille comme il se souvient, dans la peine et dans la vie.
La société moderne a souvent peur du deuil. Le deuil peut être au
fondement de la guérison.

Les rituels traditionnels et religieux, les symboles de souffrance,
les lieux de mémoire aident à passer au-delà du deuil et de la colère.
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Le deuil et les émotions qui lui sont liées ne se dépassent pas par une
décision. Les Sud-Africains blancs, pressés de voir les Noirs oublier
l’apartheid et aller de l’avant, l’oublient souvent. Le Parc de la
Liberté doit aussi célébrer la victoire sur le passé – et faire que tous
les Sud-Africains soient à même de la célébrer ensemble. C’est là
sans doute ce à quoi le président pensait en disant au colloque du
centenaire de la South African Institution for Civil Engineering, le
8 mai 2003:

Nous ne vous demanderons jamais, à vous qui avez vocation de bâtir
pour accroître les possibles de la vie humaine, de créer des monuments
nouveaux qui diminueront notre humanité. 

C’est comme un engagement de notre pays à célébrer à jamais notre
humanité commune que nous construirons le Parc de la Liberté.
Quand il sera fait, il ne ressemblera à aucun autre. Quand il sera fait,
il touchera l’âme des humbles qui n’attendent rien, il touchera ceux qui
dans le passé furent aveugles à la terrible souffrance infligée par une
société de peu de justice, et d’encore moins de pitié. Dans le Parc de la
Liberté, ils devront dire ensemble: «Nous sommes comblés.»
Nous voulons que les visiteurs des autres pays qui viendront dans le
Parc de la Liberté disent: «Nous sommes venus voir ce grand monu-
ment bâti par le peuple sud-africain, et il nous a donné une nouvelle
humanité.»

Ce sera votre tâche que de donner forme à ces rêves, de travailler
avec les historiens et les archéologues, les poètes et les architectes, les
paysagistes et les musiciens, avec ceux qui ont les ongles cassés et les
mains sales, pour construire un monument qui parlera de notre passé
et qui servira d’étoile pour trouver notre chemin dans le futur, comme
l’effet d’une prophétie et la trompette d’une prophétie. 

La question que je dois poser, peut-être simplement rhétorique,
c’est: «Vous, ingénieurs civils, créateurs de la nouvelle Afrique, allez-
vous relever ce défi historique, et laisser aux générations futures une
déclaration de roc et d’acier dans le Parc de la Liberté, qui dira: ici se
dresse un acte de vie qui représente le tribut des ingénieurs civils à
leur peuple et aux peuples du monde?»

L’archive

La mémoire symbolique va, bien sûr, au-delà du roc et de l’acier.
Cependant, dans la mesure où la mémoire ne peut pas être stabili-
sée, extériorisée ou présentée sous forme de roc et d’acier, de papier
ou de celluloïd – document, cassette, dessin, vidéo, artefact quel-
conque, l’archive contient elle-même les contradictions propres au
travail de guérison de la mémoire. C’est pourquoi l’archive est une
ressource riche pour appuyer un débat public, une analyse compa-
rative, ou pour comprendre un voyage dans le temps – souillée,
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enrichie et embellie de verrues, de grains de beauté, de rides et de
tensions.

Jacques Derrida nous rappelle que l’archive contient plus que la
mémoire, elle contient l’oubli:

[…] le travail de l’archiviste n’est pas seulement un travail de mémoire.
C’est un travail de deuil. Et un travail de deuil, comme chacun sait, est
un travail de mémoire mais aussi une manière d’oublier l’autre, […] de
le mettre en sûreté – mais quand on met quelque chose en sûreté, c’est
pour pouvoir l’oublier. […] Quand je griffonne quelque chose sur un
bout de papier, que je le mets dans ma poche ou en lieu sûr, c’est pour
pouvoir l’oublier […]. Ainsi, supposons que l’Afrique du Sud mène un
jour à bien l’archive parfaite, totale, de toute son histoire […], suppo-
sons que ce soit possible […], chacun s’efforcerait de la placer en un lieu
si sûr qu’il puisse l’oublier […]. Peut-être, peut-être est-ce là le désir
secret de la Commission Vérité et Réconciliation. Qu’aussi vite que
possible la prochaine génération puisse tout simplement l’oublier […].
Maintenant que tout est archivé […], laissez-nous oublier pour avancer,
pour survivre. C’est ce que nous faisons: archive contre mémoire23.

Que l’archive puisse, parce qu’elle préserve en lieu sûr, soustraire
de l’information au domaine public, voilà ce qui rend l’accès aux
archives de la CVR si important. Tel est le souci qui a conduit les
archivistes sud-africains, les chercheurs, les activistes, entre autres,
et en particulier la South African History Archive (SAHA), à intenter
une action contre le ministère de la Justice et contre le ministère
des Arts et de la Culture pour le libre accès à la documentation de
la CVR selon les termes de la loi pour la promotion de l’accès à
l’information. Cela a abouti à une décision à l’amiable fournissant
à la SAHA la liste complète de tous les documents de la CVR trans-
férés aux Archives nationales, avec copie des documents qui justi-
fient le classement des documents dits «sensibles», retirés à la
CVR en 1999 et placés aujourd’hui sous la garde du ministère des
Renseignements. La requête de la SAHA concernant l’accès à ces
documents devait être examinée avant le 30 juin 200324. L’accord a
été suivi d’une rencontre réunissant les parties concernées, à l’ini-
tiative de la Commission sud-africaine des droits de l’homme: les
discussions portèrent sur la manière dont le système rend difficile
l’accès aux archives. «La nouvelle loi fonctionne, affirme Verne
Harris, directeur de la SAHA. L’issue de la décision à l’amiable a
prouvé que nous pouvions avoir accès à l’information. Nous avons
aussi découvert que l’information est devenue une marchandise,
accessible aux riches et aux puissants – ceux qui ont l’argent et le
savoir permettant d’accéder aux tribunaux25.» Une conséquence de
la rencontre a été la suggestion qu’on nomme un ombudsman, ou
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arbitre, pour traiter plus rapidement et à moindre coût les litiges
concernant l’information.

Il nous faut rappeler, pour aller dans le sens de Rebecca Hanse qui
enjoignait de continuer à récupérer l’information, la manière obses-
sionnelle dont l’information fut gardée, contrôlée, manipulée à
l’époque de l’apartheid. Il nous faut rappeler le silence des institu-
tions de mémoire sous l’apartheid en ce qui concerne les atrocités
et les abus; elles savaient qu’elles abritaient dans leurs fichiers des
informations vitales sur ces abus et légitimaient le régime d’apar-
theid. Les nouvelles options en matière d’accès à l’information, si
tardives soient-elles, sont l’occasion d’une nouvelle phase dans
la lutte démocratique pour l’accès à l’information. Les vieilles habi-
tudes ont la vie dure, les pratiques du secret se maintiennent, la pro-
crastination des bureaucrates et l’absence de volonté politique vont
continuer d’accompagner le processus. En même temps, les archi-
vistes, les chercheurs, les citoyens concernés ont la possibilité de
faire progresser la situation.

La Commission a facilité une discussion nationale sur les viola-
tions graves des droits de l’homme, sur la justice et la réconciliation,
avec la création d’une société engagée en faveur des droits de
l’homme et de la démocratie, et c’est peut-être là sa plus importante
contribution, sur laquelle on passe souvent trop vite. Cet idéal ne
peut se réaliser du jour au lendemain. Cela prend du temps et c’est
un engagement public, impliquant l’accès à l’information et le
dialogue de société. L’archive fait partie du processus. L’archevêque
Tutu, dans sa préface au Rapport final de la CVR, parle des «nom-
breux rayonnages [de documents] aux Archives nationales». «Du
point de vue de la recherche – écrit-il –, c’est peut-être là la plus
grande contribution de la Commission.» Il suggère que le Rapport
cherche en quelque sorte à fournir «une vitrine de ces fantas-
tiques ressources, [proposant] une carte routière à ceux désireux de
voyager dans notre passé. Il ne représente pas – et ne le peut pas –
l’histoire dans son intégralité, mais il offre une perspective sur la
vérité concernant un passé plus vaste et plus complexe qu’aucune
commission n’aurait pu espérer en appréhender dans un laps de
temps de deux ans et demi»26. «Du point de vue des archives, la
CVR était et demeure un moment crucial de l’histoire récente de
l’Afrique du Sud. Bien qu’il soit encore trop tôt pour le dire, je pense
que cela apparaîtra comme l’intervention archivistique clef dans la
transition de l’apartheid à la démocratie», écrit Verne Harris27.

Le débat sur l’archive a à peine commencé. On commence à
passer au crible les témoignages des victimes et des survivants. On
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commence à analyser les documents d’amnistie. Ces tentatives sont
en même temps limitées par la difficulté d’accès aux dossiers de la
Commission. Chaque lecture d’un témoignage ou d’un dossier
devient une nouvelle lecture. Chaque lecture fournit de nouveaux
points de vue sur «ce que le témoin a dit s’être réellement produit»
(Leopold von Ranke), sur le contexte – comme si c’était le saint
Graal –, sur la quête continue d’une compréhension du passé à la
recherche du futur. Comme le dit Jacques Derrida, l’archive «ouvre
le futur 28». Elle nous tire en avant en nous faisant reculer. Pour
citer John Caputo: «Le passé vivant ne peut pas surgir d’entre les
morts et nous parler comme font les pierres tombales. […] Nous
devons frayer notre chemin dans les vestiges, lutter et conjurer les
fantômes du passé, les importuner patiemment pour reconstruire la
meilleure histoire possible29.»

Un dernier mot sur les archives. Le rapport de l’Unesco Archives
of the Security Services of Former Repressive Regimes fait état des
droits collectifs et individuels à prendre en compte quand on archive
une documentation sur la répression. C’est, entre autres, pour faci-
liter l’accès à l’information des individus et des communautés qui
ont perdu un être cher, mort, torturé, disparu30.

L’archive doit être accessible à tous, y compris aux analphabètes
ou à ceux qui (pour l’Afrique du Sud) ne parlent pas anglais, langue
d’accès sans cesse plus dominante dans la nouvelle République.
Comment des chercheurs peuvent-ils aider à avoir accès à l’histoire
et à la nature de l’oppression subie, et à les comprendre? Hors les
murs des somptueuses archives de Prétoria et d’ailleurs, comment
peut-on aider toutes les Rebecca Hanse du monde à découvrir une
nouvelle sorte de mémoire et un «bon oubli»? Mémoire et oubli
sont entrelacés. Pour Verne Harris:

Il n’y a pas de souvenir sans oubli. L’oubli peut-être un souvenir différé.
Oublier peut être une manière de se souvenir. Ils ouvrent l’un sur
l’autre, la lumière devient ombre et l’ombre, lumière. Entre conscience
et inconscient, les limites sont instables. Danser entre souvenir et oubli,
les traverser, les faire se traverser, c’est imaginer. Il n’est aucune trace
dans la mémoire, pas même l’image qu’un œil de caméra imprime
sur un film, qui soit un simple reflet de l’événement. Au moment même
où il est enregistré, l’événement – comme complet, comme unique –
est perdu. La danse de l’imagination, qui se meut sans effort dans
les espaces entre conscience et inconscient, donne forme à ce dont on
se souvient et à ce qu’on oublie, elle configure la trace. Chaque fois
qu’on revisite la trace, cette danse travaille à former et reformer.
L’archive, alors, est un triple processus indéfini de souvenir, d’oubli, et
d’imagination31.
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Comment le chercheur, le journaliste, celui qui conseille, qui aide,
qui enregistre les histoires, peut-il aider la victime et le survivant à
survivre – à imaginer et à devenir? C’est une question d’espoir au sein
d’un monde que bien des victimes perçoivent comme sans espoir. 

Le fondement économique

Monuments, mémoriaux, archives et mémoire. Autant de
manières de se souvenir. On réplique souvent quelque chose
comme: «Qu’on sorte de la pauvreté, du chômage, du crime et du
manque d’estime de soi, conséquences directes de l’apartheid, et la
réconciliation s’ensuivra»; «Quelle que soit l’importance des répa-
rations, des mémoriaux, des archives, ils ne prennent pas à bras le
corps les problèmes de fond qu’affronte la nation»; «Arrangez
l’économie, et le reste s’arrangera»: un argument fort. 

L’accord négocié en Afrique du Sud s’est caractérisé par un mar-
chandage politique, avec les compromis moraux, les concessions
économiques et les inévitables contradictions, inhérents à de tels
accords. L’Afrique du Sud comme telle est susceptible à la fois de
changer réellement et de devenir ce que Neville Alexander appelle un
«pays ordinaire» gouverné par un «régime démocratique “normal”,
bourgeois», issu du remplacement d’une classe de privilégiés par
une autre32. Comme un regain d’activité de la gauche révolution-
naire est peu propable à court et moyen terme, il conclut que sur la
longue durée une inégalité persistante produira de nouvelles formes
de lutte. Il parle d’un «mouvement de désespoir qui n’a pour issue
que la rébellion contre le nouvel ordre émergent33».

Certaines critiques de l’actuelle politique économique sud-
africaine tendent à négliger l’état désastreux de l’économie quand
le nouveau gouvernement accéda au pouvoir en 1994 34. «Nous
n’étions en position d’envisager aucun projet de développement
significatif, sans parler des réparations. L’économie était à genoux.
Notre priorité essentielle, et seul espoir pour une transition paci-
fique, c’était le développement économique. Quelles que soient les
insuffisances liées aux priorités budgétaires, et elles sont nom-
breuses, on ne peut les comprendre que sur ce fond de tableau35.»
Les réserves en devises couvraient moins de trois mois d’importa-
tions, le déficit budgétaire battait tous les records, l’inflation comp-
tait deux chiffres et les taux d’intérêt s’élevaient à 24%. Les attentes
des Sud-Africains qui avaient supporté le gros de l’oppression et de
l’exploitation sous l’apartheid étaient, en même temps, du point de
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vue fiscal, profondément irréalistes, pour quelque pays que ce soit.
Les seules options vraisemblables pour prendre en compte les
besoins, même les plus modestes et les plus réalistes, des victimes
de l’apartheid, c’était ou bien la croissance économique, ou bien
l’endettement massif.

Depuis, l’économie n’a pas seulement ressuscité, elle s’est struc-
turellement transformée. Mesures protectionnistes, rand bloqué,
nombreux contrôles des changes et contraintes fiscales de l’époque
de l’apartheid, tout cela a disparu, rendant le pays plus compétitif
dans un monde globalisé. Et il existe une option viable pour éviter
la globalisation. C’est, sous une forme ou une autre, d’être là où
on est. «Il ne s’agit pas de globaliser ou non, […] mais de comment
globaliser», affirme le ministre des Finances, Trevor Manuel36. Le
principal défaut de la politique fiscale du gouvernement, ce n’est
pas d’avoir bénéficié à l’économie per se, mais qu’elle n’ait pas béné-
ficié aux pauvres 37. C’est-à-dire, dans la problématique de cette
intervention, qu’elle n’ait pas aidé à soigner la mémoire. La pau-
vreté, la dégradation, la maladie ne sont pas un souvenir qui s’efface,
mais une réalité actuelle. Pour la majorité, la souffrance et l’abus
n’ont pas disparu. Tout cela persiste quelles que soient les circons-
tances. Sampie Terreblanche nous rappelle qu’en 1970 le revenu par
individu était environ quinze fois plus élevé pour les Blancs que pour
les Noirs; de 1970 à 1994, le revenu de la moitié la plus pauvre de la
population, soit 60% de la population noire, a diminué de moitié, et
d’encore 10 % depuis 199438. La transformation socio-économique
ne s’est pas faite à grande échelle.

Le débat sur la politique fiscale dépasse le cadre de cet article. On
s’accordera pour dire que, quel que soit le moyen adéquat, pour
reprendre les mots du mandat de la CVR: «il faut restaurer la
dignité civile et humaine des victimes». Pour ce faire, la croissance
économique et la création d’emplois sont impératives. Il fera mer-
veille pour soigner la mémoire. Qu’on se reporte au rapport de la
Commission of Human Security, présidée par Sadaka Ogata, ancien
directeur de l’agence des réfugiés des Nations unies, et Amartya Sen,
le spécialiste international du développement économique. Ce rap-
port s’appuie sur un terrain comprenant quatorze pays africains et
insiste sur l’importance de la stabilité économique pour les nations
émergentes tout autant que pour les autres. L’étude porte sur les
causes de l’insécurité et les interventions propres à rassurer; en tête
de liste, la pauvreté et le manque de services de base; puis le conflit
violent, les réfugiés, la mauvaise gouvernance, l’instabilité politique,
les violations des droits de l’homme39. Les conclusions concordent
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largement avec cette idée essentielle que la sécurité, la dignité et la
stabilité politique ne peuvent exister si les besoins matériels de base
ne sont pas satisfaits.

Mais comment produire cette sécurité? Il y faut plus que la coer-
cition d’un gouvernement, même si persuasion et incitation peu-
vent aider. Le gouvernement, en Afrique du Sud, est élu par une
écrasante majorité d’électeurs très pauvres. Il a le pouvoir de faire
que les choses arrivent, il a reçu mandat constitutionnel pour créer
une nation unie – ce contre quoi la pauvreté demeure la menace
plus grande et la plus préoccupante. Pour ce faire, il a néanmoins
besoin de l’aide des entreprises, élite noire et investisseurs étran-
gers inclus. Il doit démontrer que sa politique bénéficie en dernière
instance aux plus pauvres, dans un contexte où la majorité des
Noirs continuent de vivre dans une abjecte pauvreté, pire à bien des
égards qu’avant 1994. Il doit en même temps créer un environne-
ment favorable à l’investissement, pour attirer les entreprises et
les capitaux.

Des gens de différentes races, des victimes et des criminels, d’obé-
dience politique et de statut économique variés, vont devoir s’enga-
ger ensemble pour un avenir caractérisé par l’inclusion, la confiance
et la coopération, avec le souci d’une plus grande égalité. Étant
donné les souvenirs du passé, les disparités du présent, les craintes
du futur qui sapent la confiance, la prise de risques et le partenariat
créatif, la tâche promet d’être difficile. Les ressources étant finies
et la croissance économique limitée, on peut se demander si les
actuelles classes fortunées et les nouveaux riches auront le courage
de faire les ajustements nécessaires à une redistribution équitable.
Des questions nouvelles concernant les libertés individuelles et les
intérêts nationaux ne cessent de se poser. On doit prendre certaines
décisions drastiques en matière de budget. On doit négocier les équi-
libres entre les réalités du marché et les besoins de la communauté.

Les mémoriaux, la mémoire symbolique sous ses différentes
formes, les archives, l’histoire qu’on raconte et qu’on écoute, tout
cela peut-il contribuer à créer un milieu propice pour aider une
nation divisée matériellement et racialement? Il fallait avoir perçu
le désastre et le cataclysme imminents, la nation face à un éclate-
ment sans retour, pour que les ennemis politiques parviennent à un
accord politique en 1994. On ne ressent pas la crise économique
aussi fortement, et il est d’autant plus difficile à la nation de réunir
les énergies du cœur et de l’esprit nécessaires pour affronter le défi
économique. Des indices suggèrent que cette énergie est présente de
façon latente, en léthargie. Il faut la canaliser. Les Sud-Africains ont
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appris à vivre ensemble, surtout quand on compare la situation pré-
sente au conflit d’avant 1994. Dans une récente enquête nationale,
et malgré les préoccupations concernant les facteurs de division qui
perdurent, on considère, de part et d’autre de la ligne de couleur, que
le pays serait diminué s’il n’y avait qu’un seul groupe racial 40. On ne
trouve aucun désir, aucune attente, de faire jamais retour à l’époque
de l’apartheid, hormis parmi les racistes fanatiques. Mais il faut à
présent un sens du niveau indispensable de justice économique.
L’actuel taux de pauvreté menace le bien-être de ceux parmi les Sud-
Africains dont la qualité de vie est souvent supérieure à celle des
tout premiers pays du monde. Cette réalité-là devrait constituer une
incitation suffisante pour contribuer volontairement à la transfor-
mation d’un ordre économique caractérisé par le record mondial,
après le Brésil, de l’écart entre riches et pauvres.

La tragédie, c’est qu’à l’évidence la plupart des Sud-Africains ne
sont pas prêts à répondre matériellement à ce défi. Il est prescrit
qu’une majorité de Sud-Africains de toutes origines supportent le
paiement des réparations dues aux victimes de l’apartheid, or seu-
lement 10% des Blancs sont personnellement prêts à le faire41. Il est
manifeste par ailleurs que l’accès des Noirs aux commandes (black
empowerment) ne bénéficie que très rarement aux plus pauvres des
pauvres. Ceux qui ont ne ressentent aucune obligation de soulager
les pauvres au prix de leur propre bien-être immédiat.

Il ne s’agit pas de ce qu’il faut faire, il s’agit de comment: comment
allumer dans l’âme sud-africaine le désir de prendre le taureau par
les cornes, et d’établir un compromis comparable à l’accord politique
de 1994, mais cette fois en réponse au défi économique? Si on ne s’y
attaque pas rationnellement et de toute urgence, la coexistence, cette
marque de fabrique de l’accord sud-africain, va s’effilocher. Les pro-
blèmes sont considérables, les réponses ne sont pas simples. Pour que
solution il y ait, un nouveau contrat social incluant tous les Sud-
Africains est nécessaire, qui pourrait au moins amorcer un change-
ment de nature du conflit autour de ces problèmes, et admettre
qu’ils ne seront vraisemblablement pas résolus dans le futur proche.
C’est l’histoire de la poule et de l’œuf. Pas de réconciliation sans
développement et reconstruction, mais pas de reconstruction et de
développement sans réconciliation. L’harmonie sociale tient lieu de
développement économique et le développement économique tient
lieu d’harmonie sociale. Les deux s’entremêlent. Comme dit le pré-
sident Mbeki: «L’équilibre entre ces deux éléments [transformation
et réconciliation] est très délicat à tenir. Cela n’a rien de mathéma-
tique; c’est un art. […] Si vous tenez la transformation sans que cela
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change une bonne partie du statu quo, ceux qui seront désavantagés
vont se rebeller, et adieu la réconciliation42.» C’est là que se produira
le test décisif quant à la guérison de la mémoire.

Je voudrais revenir à mes trois histoires du début. La réalité maté-
rielle et sociale doit changer pour que les os des morts puissent repo-
ser en paix, dans une tombe calme. Nous devons être vigilants afin
de reconnaître le visage nouveau que prendra le mal. Les victimes et
les survivants ont besoin d’un certain nombre de choses qui les
aident à oublier, ou à se souvenir autrement. Il est de l’intérêt des
classes moyennes, des nantis et des riches de rejoindre les victimes,
les survivants, les pauvres, les éléments les plus aliénés et les plus
marginaux de la société, pour construire une nation où cela devien-
dra vrai.

Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) 
par Barbara Cassin
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Yasmin Sooka

Les victimes de l’apartheid 
prises dans la promesse d’amnistie*

En 1994, un gouvernement tout neuf passait un contrat social
avec son peuple. Le contrat social comportait le sacrifice, par la
majorité opprimée, de ses droits humains fondamentaux pour sau-
ver la paix et l’unité nationale. C’était un marché politique propre à
garantir l’arrêt de la violence en échange d’une amnistie octroyée à
ceux qui avaient commis de graves violations des droits de l’homme.
Ce faisant, la nouvelle démocratie sud-africaine prenait un risque
considérable, à la limite d’une violation des normes et de la loi inter-
nationales. La grâce qui la sauvait, c’est que l’amnistie s’accompa-
gnait d’une demande de reddition de comptes.

Les droits des victimes sont clairement établis dans la législation
internationale et comprennent généralement le droit de connaître,
d’être reconnu, d’engager une poursuite et d’obtenir une répara-
tion. Lorsque le processus d’amnistie fut soumis à discussion, les
associations des droits de l’homme dans le monde entier se mon-
trèrent critiques à l’égard de la démarche que l’Afrique du Sud sem-
blait s’apprêter à adopter. Cependant, l’implication de la société
civile sud-africaine dans le débat sur la législation préalable à son
adoption fut la garantie, pour la communauté internationale comme
pour les victimes et leurs familles, que le marché n’allait pas contri-
buer à l’impunité; qu’au contraire il allait fournir une autre manière
d’impliquer les victimes – une manière qui prendrait en compte leur
douleur et leur souffrance.

On considérait l’amnistie comme le prix fort à payer par notre
société pour se reconstruire en se structurant sur les valeurs que
sont la vérité, la fiabilité et l’ubuntu. La réconciliation devait être le
but ultime. On embrasserait l’amnistie et la vérité serait dite. On
procéderait aux réparations et nous nous embrasserions tous les uns
les autres et nous vivrions longtemps heureux. Voici ce qu’en dit un
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commentateur: «Le compromis moral qui s’est conclu par la sus-
pension du droit à la justice pour le petit nombre de ceux qui
auraient pu y prétendre, c’est une pilule dure à avaler, et les consé-
quences en sont supportées par la société tout entière1.»

Le travail de la Commission Vérité et Réconciliation doit une
grande partie de sa réussite au fait que des milliers de victimes sont
venues raconter leur histoire. On partagea la connaissance des
événements de notre passé. La connaissance fut convertie via le pro-
cessus en reconnaissance du tort infligé à la vaste majorité de notre
peuple. Jeunes, vieux, femmes et enfants, personne n’était à l’abri de
la violence et de la terreur déchaînées par l’apartheid et par ses esca-
drons de la mort.

L’amnistie, et c’est bien dommage, n’a pas été perçue comme un
outil du futur par nombre de ceux qui ont combattu en faveur de
l’apartheid. Beaucoup ont vu la Commission comme une chasse aux
sorcières destinée à les clouer au pilori, eux et les leurs. Tel n’était
pas le cas: l’acte fondateur de la CVR ne faisait aucune distinction
entre les combattants qui disaient mener une guerre juste et ceux qui
se battaient pour préserver un système que la communauté inter-
nationale avait déclaré «crime contre l’humanité».

Il faut le noter, la grande majorité des membres des forces de sécu-
rité qui ont comparu n’ont pas été poussés par le remords mais par
l’intérêt personnel. Ils étaient accusés ou en danger d’être décou-
verts. Évidemment, la loi n’exigeait pas d’eux qu’ils manifestent du
remords, ni même qu’ils croient au processus. Pourtant, s’ils avaient
montré de tels sentiments, cela aurait fait beaucoup avancer la cause
de la réconciliation.

Sans aucun doute, nous avons été à même d’en apprendre beau-
coup sur les victimes prises une par une et sur la manière dont le
système fonctionnait dans le détail. Pourtant, si nous avions été
capables de saisir l’occasion, de raconter l’histoire comme elle
s’était passée au lieu de la remodeler habilement en termes légaux,
la procédure de réconciliation n’en aurait été que plus puissante.

Malgré ses défauts, il ne faut pas mésestimer l’importance de
cette expérience pour nombre de criminels. Affronter la part noire
et cachée de leur vie devant leur famille, leurs enfants, la société, ne
saurait les avoir laissé intacts. Reste à voir si l’expérience les enga-
gera à contribuer à réparer sous une forme ou une autre. S’ils le
faisaient, ce serait un puissant moyen de réconciliation.

Tant qu’on n’a pas pu douter du succès du processus, une fenêtre
était ouverte par laquelle nous pouvions voir le passé. Nous n’avons
pas, bien sûr, découvert tous les détails horribles, mais on en sait
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assez pour être certain que nul ne peut dénier que l’État d’apartheid
est responsable d’avoir planifié, ordonné et accompli de graves vio-
lations des droits de l’homme à l’encontre de ses propres citoyens.
En outre, nous avons également appris que les mouvements de libé-
ration n’ont pas toujours observé les principes humanitaires de la loi
internationale. Cela ne signifie pas pour autant qu’une guerre juste
puisse être assimilée à la guerre qu’un État engage contre ses
propres citoyens pour défendre un système mauvais et raciste.

Malheureusement, le processus a surtout désigné les exécutants,
ceux qui ont appuyé sur la gâchette. Les hommes politiques, les stra-
tèges, les agents de renseignement et, bien sûr, la société civile qui a
collaboré avec un régime si injuste, eux, sont demeurés hors d’atteinte,
libres de vivre leur vie, avec un peu de honte mais sans aucun
remords, sans conscience d’une quelconque dette pour reconstruire
notre société ou envers les victimes qui ont subi des torts. 

Beaucoup d’hommes politiques n’ont qu’indifférence pour la
situation critique des laissés-pour-compte. Les victimes que le sys-
tème a fait bénéficier d’une reconnaissance momentanée ont été
lâchées. Oubliées. Dans ces circonstances, peut-il y avoir pour nous
réconciliation?

Il existe une différence entre la paix politique et la réconciliation.
En Afrique du Sud, nous avons utilisé la procédure de la CVR pour
parvenir à une paix politique temporaire. Je dis «temporaire» parce
que la paix est fragile. Son avenir dépend de la manière dont le
nouvel État en use avec les victimes et avec ceux qui ne peuvent par-
tager les fruits de la Nouvelle Afrique du Sud. 

Il est rare que les commissions de vérité endossent la charge de
l’attente de réconciliation. Leur but devrait être de mettre fin au
cycle de la violence, de promouvoir une réforme des institutions et
de faire en sorte qu’à l’avenir les droits de l’homme ne soient pas vio-
lés. L’Afrique du Sud a eu l’une de ces commissions chargées de
réconcilier. Nous avons vite appris que c’était hors de notre portée:
accomplir la réconciliation dépasse la portée d’une structure ou
d’un individu isolés. Notre discours a bien vite changé, nous en
sommes venus à l’idée que nous pourrions promouvoir la réconci-
liation, au lieu de la tendre à la nation comme un paquet cadeau. On
a beaucoup écrit sur l’idée de réconciliation, on s’est beaucoup
demandé pourquoi la CVR ne l’avait pas accomplie. Je voudrais
considérer ici la chose en partant de ce que signifie le fait d’être une
victime de l’apartheid.
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Les réquisits d’une réconciliation réelle

Pour commencer, je voudrais faire quelques remarques sur l’idée
de réconciliation. Tout d’abord, il faut faire une distinction entre
réconciliation nationale et politique et réconciliation individuelle.
Dans cette perspective, la réconciliation nationale peut être très
largement accomplie en ouvrant le passé, en découvrant le dissi-
mulé, en parlant ouvertement de ce qui a divisé la nation. La chose
est autrement plus complexe quand il s’agit des individus. Par-
donner, guérir les blessures relève d’un processus individuel qu’un
comité ou une structure ne peut pas mener à bien. Fondamen-
talement, c’est là quelque chose qui ne peut être mené que par la
victime et le criminel.

L’une des grandes réussites de la Commission Vérité et Réconcilia-
tion, c’est que la découverte de notre passé a eu pour conséquence
son acceptation par de nombreux Sud-Africains sans qu’entre en
compte leur couleur. L’État fut responsable contre son propre peuple
et contre ceux des pays voisins. Nul ne peut dénier l’horreur de
l’apartheid. De fait, nul n’admet aujourd’hui avoir été pour l’État
d’apartheid. Tel est l’apport du témoignage devant la Commission.
Ce consensus politique est l’un de ses effets.

À un certain niveau, on a jugé du travail de la Commission en
fonction de la quantité de réconciliation produite. Ce n’est pas un
hasard si ceux qui la critiquent sur ce plan sont ceux qui refusent
d’accepter leur propre responsabilité quant au passé. Dans tous les
cas, il y a plus d’une manière de définir la réconciliation. Selon une
interprétation courante, réconcilier, c’est reconstruire les relations
sur une autre base que la haine ou les conflits du passé.

Si nous devions mesurer cela, à quoi ressemblerait cette réus-
site? Beaucoup de questions se posent alors: devrait-on mieux, et
combien mieux, traiter avec le passé au sein de la sphère publique?
Pourrait-on mieux, et combien mieux, gérer les relations entre des
adversaires passés? Peut-on reconstruire ces relations sur la base de
l’avenir plutôt que du passé? Combien y a-t-il de versions du passé?

La réponse à ces questions dépend clairement d’un certain
nombre de facteurs, dont le moindre n’est pas notre expérience de
la période qui suit la transition. Clairement, les circonstances maté-
rielles qui nous entourent doivent déterminer notre manière d’envi-
sager le présent et le passé.

La plupart des Blancs, ou des bénéficiaires de l’apartheid, veulent
oublier le passé. Ils pensent que la vie doit continuer. Il est sûrement
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difficile pour les victimes d’avancer et d’oublier le passé; leur avenir
et la possibilité même d’avoir un avenir sont déterminés par le passé.

Imaginez que je sois l’une des victimes du processus. J’ai perdu
mon fils qui a été enlevé et torturé par les forces de sécurité.
J’apprends dix ans plus tard qu’il ne s’est pas exilé, mais qu’il est
mort sous la torture aux mains de nos ennemis. J’acquiers ce savoir
grâce à la Commission. Sachant cela, connaissant l’identité de ceux
qui l’ont fait, je suis pleine d’un désir de vengeance. Je ne suis qu’un
être humain. Je souffre, après tout je suis une mère. J’ai perdu mon
mari, qui n’a pas supporté de ne pas savoir quand notre fils allait
rentrer chez nous. L’ardeur, l’impatience avec laquelle nous l’atten-
dions… Mais notre fils n’est pas rentré.

Notre avocat m’a dit que les assassins de notre fils ne seraient pas
poursuivis. Au lieu de cela, parce qu’ils ont comparu, ils sortiront
libres. J’ai parlé de poursuites, on m’a répondu que l’octroi de
l’amnistie signifiait qu’ils ne seraient pas poursuivis, qu’on ne nous
donnerait pas d’argent et qu’il n’y avait rien que nous puissions
faire. Notre avocat nous a expliqué que c’est grâce à la procédure
que nous avions appris que notre fils était mort. Nous allions pou-
voir faire notre deuil. Le cœur bien lourd, j’ai pourtant compris:
c’était le prix à payer. À l’audience, ils ont menti. Ils ont dit que mon
fils avait une maladie de cœur; je ne pouvais pas comprendre qu’ils
ne puissent pas dire la vérité. 

Aujourd’hui, quatre ans plus tard, j’attends toujours. Ces poli-
ciers? Il ne leur est rien arrivé. Il vivent toujours confortablement.
Il ne s’est rien passé dans leur vie, mais seulement dans la nôtre.
Nous sommes toujours pauvres, le gouvernement nous a oubliés, et
nous vivons dans la misère. Quand la réparation viendra-t-elle? 

Voilà l’histoire d’une famille de victime. Il y a eu 2000 histoires de
ce genre racontées en public à la Commission.

Horacio Verbistsky, un journaliste chilien, l’a bien formulé:

La réconciliation par qui? par les fauteurs de crime qui ont torturé un
être cher et puis l’ont fait diparaître, et plus tard l’ont nié? Le mot n’a
aucun sens ici. Le discours politique de la réconciliation est immoral,
parce qu’il nie la réalité de ce que les gens ont vécu. Il n’est pas rai-
sonnable d’attendre des gens qu’ils se réconcilient après ce qui s’est
passé ici 2.

Juan Mendes, qui appartient à l’Observatoire des droits de
l’homme (Human Rights Watch), va plus loin: la réconciliation en
Argentine «était un mot de passe pour ceux qui voulaient ne rien
faire». Il cite les victimes qui disaient: «À nous les victimes, on a

343LES VICTIMES DE L’APARTHEID

1°-GH43 Vérité, réconciliation  05/10/2004  15:18  Page 343



demandé de nous réconcilier avec ceux qui nous ont torturés et qui
ont fait les crimes, et à eux, on n’a rien demandé3.»

Bref, on s’accorde à penser que la réconciliation peut être obte-
nue à bas prix, au détriment de ceux qui ont souffert le plus. Qu’est-
ce que cela nous apprend? De quoi donc une société a-t-elle
besoin? Elle requiert de l’honnêteté, qu’on prenne en considéra-
tion les besoins et les sentiments des victimes, qu’on restaure leur
dignité et leur honneur et, bien sûr, qu’on leur accorde de la recon-
naissance. Elle requiert qu’on transforme physiquement leurs
conditions de vie, qu’on répartisse le bénéfice. Le changement doit
être matériel – la pauvreté et l’inégalité interdisent la dignité. Voilà
ce qui doit changer.

Si l’on peut résumer les réquisits d’une réconciliation réelle, on
doit prendre en compte les facteurs suivants:
– on doit mettre fin à la violence ou à la menace de violence;
– l’État doit reconnaître les torts faits aux victimes;
– on doit accorder réparation aux victimes;
– on doit bâtir des relations constructives entre victimes et criminels; 
– on doit s’attaquer à l’inégalité structurelle et aux besoins matériels; 
– on doit laisser faire le temps pour aider à guérir; 
– enfin, l’objectif doit être la justice pour les victimes.

C’est une erreur que de demander la seule justice pénale pour les
victimes – enfermer les criminels et jeter la clef n’est jamais qu’une
solution à court terme. Plus durable pour les victimes est une
conception économique et sociale de la justice, qui n’exclut pas les
poursuites judiciaires, mais qui accepte que les poursuites et la jus-
tice pénale aient pour limites la manière dont elles peuvent réparer
la vie des victimes. 

Mahmood Mamdani, un chercheur ougandais, a souvent objecté
que la Commission sud-africaine avait pour défaut que sa focalisa-
tion sur les criminels permettait aux bénéficiaires de l’apartheid
d’échapper à toute conséquence et à toute responsabilité quant à
l’apartheid. Il suggère que «la focalisation sur les criminels attise
l’exigence de l’option justice pénale. Une focalisation sur les bénéfi-
ciaires déplace l’objectif vers une idée de la justice comme justice
sociale pour les victimes4».

Les victimes en Afrique du Sud n’ont jamais attendu de l’État
qu’il paie des sommes astronomiques. Ils ont compris la situation
critique du nouveau gouvernement. Peu à peu cependant, avec le
temps, la corruption et l’indifférence des «nantis», cette compré-
hension s’est érodée. L’argent ne peut ramener les morts à la vie
– mais il peut avoir un impact sur la manière dont les victimes vivent.
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Au nombre des laissés-pour-compte de la transition, se trouvent
les jeunes recrues qui ont appartenu aux groupes paramilitaires.
Très jeunes, ils ont pris les armes et se sont enrôlés pour défendre
leur communauté. Durant toute cette période s’est développée une
culture de violence qui n’a pas été canalisée de manière à construire
positivement l’avenir. Beaucoup d’entre eux sont sans qualification,
n’ont reçu aucune éducation et ne peuvent rivaliser avec ceux qui ont
fait des études. Ils n’ont d’autre choix que d’utiliser la seule compé-
tence qu’ils aient pour gagner leur vie: les agressions de rue, allant
jusqu’au crime. Ce n’est pas les excuser que de voir en eux le vivant
rappel de la manière dont notre nouvelle société n’a pas assumé sa
responsabilité en les aidant à progresser du passé vers le futur.

Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) 
par Barbara Cassin

NOTES

* Ce texte est d’abord paru en anglais, dans The Provocations of Amnesty: Memory,
Justice and Impunity, Claremont, Le Cap, Institute for Justice and Reconciliation,
David Philip Publishers, 2003, p. 309-314. Que les éditeurs du recueil, Charles Villa-
Vicencio et Erik Doxtader, reçoivent ici l’expression de nos remerciements [NdT]. 

1.  unifier réf?AZAPO et autres contre Président de la République d’Afrique du
Sud et autres, 1996 (8), BCLR 1015 (CC).

2. Cité par Priscilla Hayner, Unspeakable Truths: Confronting State terror and
Atrocity, New York et Londres, Routledge, 2001, p. .

3. Ibid., p. .
4. Ibid., p. .
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Mary Burton

Réparations: 
il n’est pas encore trop tard*

C’était le 11 avril 1996, moins de quatre mois après l’instauration
de la Commission Vérité et Réconciliation (CVR), à l’occasion d’une
réunion publique d’information dans le hall du collège Hewat
d’Athlone, au Cap. Des réunions similaires se tenaient dans d’autres
parties du pays, mais celle-ci n’était que la seconde à Western Cape,
la première ayant eu lieu deux jours plus tôt à Guguletu. 

On sentait que l’ambiance était tendue. Lors de la réunion de
Guguletu, des questions difficiles avaient été soulevées devant le
sous-comité de la CVR, et ce serait probablement aussi le cas ce
soir. De nombreux membres de l’assistance étaient hostiles à l’idée
d’accorder l’amnistie aux auteurs des crimes du passé, et nous
étions après tout dans une zone qui avait connu beaucoup de
conflits, où de nombreux jeunes gens avaient été blessés et tués. 

Le but de ces réunions était d’informer sur le mandat de la CVR,
sur ses projets, et de donner l’occasion de débattre de telles ques-
tions. Les orateurs du sous-comité exposèrent dans ses grandes
lignes le contexte historique ainsi que la législation qui avaient
donné le jour à la Commission et ils exprimèrent la nécessité que
les individus viennent témoigner de leur expérience. Au cours des
semaines précédentes, on avait déjà rassemblé de nombreuses décla-
rations, et les auditions publiques des témoignages des victimes de
violations graves des droits de l’homme allaient commencer d’ici à
quelques jours dans différentes régions du pays. 

Ce soir-là, les questions et le débat attestaient de l’intérêt et de
l’émotion que faisait naître la CVR. Si l’idée d’amnistie suscitait la
colère, la nécessité de surmonter l’amertume du passé était toute-
fois bien comprise. Une certaine méfiance était perceptible, mais
également une volonté d’affronter les dures vérités et de trouver un
moyen pour en venir à bout. Remarquable était l’absence de toute
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revendication de compensation ou d’un quelconque avantage finan-
cier en échange d’une déclaration. Lorsque les commissaires évo-
quèrent la nécessité de rassembler les histoires afin de contribuer à une
histoire des événements vraiment équilibrée, les gens reconnurent
que c’était là un objectif qui en valait la peine. Au moment où la
réunion se dispersait, les représentants de la CVR se rendirent compte
que le rôle de la Commission avait été en grande partie accepté. 

Au cours de toutes les réunions de ce genre, les porte-parole de la
CVR prirent soin d’exposer clairement que le Comité des répara-
tions et de réhabilitation (R & R) ne disposait que du pouvoir de
faire des recommandations au gouvernement et que, pour y parve-
nir, il leur faudrait entamer de vastes discussions et mener des
enquêtes approfondies. Ils ne donnèrent aucune information quant
à une éventuelle compensation financière, et à aucun moment celle-
ci ne constitua une motivation pour témoigner. 

Au cours des quelques mois qui suivirent, la CVR se consacra pour
l’essentiel à recueillir des déclarations, à mener à bien le travail de
corroboration nécessaire, et à organiser des auditions publiques au
cours desquelles les victimes de graves violations des droits de
l’homme pouvaient témoigner. En même temps, toutefois, le Comité
de R&R commençait à se consacrer à son mandat, consistant à faire
des recommandations au président quant aux réparations. Dès mai
1996, le Comité de R&R adressa un rapport à la Commission sur ses
premières idées en vue d’une politique: 

Au terme de la première série d’auditions, il est devenu évident que la
plupart des demandes de réparation relèvent de la catégorie des répa-
rations et de la réhabilitation à long terme plutôt que de celle de l’aide
provisoire d’urgence. Les témoins ont demandé de l’aide et une inter-
vention allant du financement d’un enterrement jusqu’à des bourses
d’enseignement, de la protection de la santé aux mémoriaux, et des
pierres tombales aux centres communautaires. Quelques témoins ont
demandé une aide financière. Très peu de témoins ont demandé à
bénéficier d’aide, mais il est évident que pour un certain nombre de
gens, qui avaient encore du mal à assumer la charge douloureuse de ce
qu’ils avaient subi, une assistance ou un soutien d’ordre psychologique
serait tout à fait profitable1. 

Au cours des évaluations effectuées au terme de la première série
d’auditions publiques dans les différents centres, les commissaires
firent remarquer que la question souvent posée aux témoins par le
sous-comité – «Qu’est ce que la CVR peut faire pour vous?» – ris-
quait de conduire à des attentes irréalistes et qu’elle devait donc être
modifiée afin d’atténuer cette éventualité. 
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Il était clair que peu de gens s’attendaient à une compensation
monétaire et que la CVR n’avait pas suggéré de son côté qu’elle était
disposée à founir une telle compensation. À l’appui d’une remarque
ultérieure, et souvent citée, du vice-président de l’époque, Thabo
Mbeki, selon laquelle «notre peuple ne se bat pas pour de l’argent»,
on peut citer les milliers de déclarations de victimes qui ne formu-
lèrent pas d’exigences importantes. Néanmoins, le Dr Wendy Orr,
vice-présidente du Comité de R & R, déclara: 

On a beaucoup insisté, tant en Afrique du Sud qu’au niveau interna-
tional, sur les exigences de réparations, apparemment modestes, des
témoins lors des auditions publiques de la CVR. On a sous-estimé ce
point. L’analyse des données de la CVR montre que, lorsque ceux qui
font leurs dépositions le font en privé, ils demandent la plupart du
temps de l’argent ou une compensation. Ce qui ne veut pas dire que
leurs demandes soient extravagantes ou déraisonnables. […] Le fait
que des demandes très modestes aient été formulées en public ne doit
pas masquer la réalité, à savoir que des victimes dans le dénuement ont
également demandé de l’argent, et qu’elles en ont besoin. Il est impos-
sible de satisfaire le mandat qui nous a été confié de restaurer la dignité
civile et humaine lorsque cette dignité est minée par la lutte quoti-
dienne pour la survie. […] Les demandes les plus courantes concer-
naient l’argent et/ou une compensation. En outre, de nombreuses
victimes ont demandé à bénéficier de services nécessitant de l’argent,
tels qu’un logement, l’éducation et la protection de la santé2. 

Dans les mois suivants, les dicussions au sein de la CVR concer-
nèrent:
– la nécessité de structures de soutien, notamment dans les zones rurales, pour ceux

qui s’efforçaient de parvenir à surmonter les violations passées;
– des propositions pour faciliter une réinhumation symbolique sous forme d’aide

provisoire d’urgence, ainsi qu’une politique de réparations à long terme;
– un soutien psychologique;
– une assistance médicale;
– une assistance éducative;
– une réparation symbolique. 

Le Comité de R & R continua à étudier les modèles existants dans
d’autres parties du monde et à entamer des discussions avec le gou-
vernement et les organisations non gouvernementales. Ce fut un
long processus et ce n’est que lors de la réunion de la CVR, en juillet
1997, qu’après plusieurs esquisses préalables le Comité présenta sa
proposition politique. Il avança de bonnes raisons en faveur d’une
politique complète et détaillée qui inclurait le versement de répara-
tions financières. Il cita la législation qui avait instauré la CVR,
avança des arguments moraux et juridiques et fit état de la législa-
tion internationale ainsi que de précédents. 
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Législation: la loi sur la promotion 
de l’unité nationale et la réconciliation

Le préambule de la loi stipule que l’un des objectifs est «la mise
en œuvre de mesures visant à l’allocation d’une réparation, et à la
réhabilitation et au rétablissement de la dignité humaine et civique
des victimes des violations des droits de l’homme». L’article 3 (f)
affirme que l’une des fonctions de la CVR consistera à «faire des
recommandations au Président relativement
(I) à la politique qui doit être suivie ou aux mesures qui doivent être prises dans le

but de réhabiliter les victimes et de leur rendre leur dignité humaine et civique;
(II) aux mesures qui doivent être prises pour accorder aux victimes une réparation

provisoire d’urgence». 

En outre, l’article 25 (b) (i) de la loi mentionne que le Comité peut
«faire des recommandations qui peuvent comprendre des mesures
provisoires d’urgence visées à la section 3 (f) (II), de même que les
mesures appropriées pour la réparation due aux victimes». Aux
termes de l’article 42, «le Président, en concertation avec les
ministres de la Justice et des Finances, instaurera un Fonds du
Président. Tout somme d’argent à verser aux victimes conformé-
ment aux instructions du Président proviendra de ce Fonds». De
fait, il est évident qu’en établissant la CVR les législateurs ont envi-
sagé la possibilité de verser des réparations individuelles. 

Fondement moral et juridique 

Le Comité a affirmé que l’argument moral en faveur des répara-
tions des victimes du conflit du passé était un argument très fort.
Son rapport énonce: 

On reconnaît d’une manière générale que les victimes et les survivants
des terribles atrocités commises par le passé méritent réparation et
réhabilitation. L’État, ainsi que la communauté, se doivent de prendre
des mesures adéquates en vue de restaurer leur dignité et le respect
qu’ils ont d’eux-mêmes. Il faut également mettre en application des
formes détaillées de réparation afin qu’ils recouvrent leur bien-être
tant sur le plan physique que psychique. Sans des mesures adéquates
de réparation et de réhabilitation, il ne saurait y avoir de réconciliation
ni sur le plan individuel ni sur le plan de la communauté. 

La réhabilitation et les mesures de réhabilitation sont nécessaires
pour contrebalancer le processus d’amnistie en Afrique du Sud.
L’octroi de l’amnistie aux auteurs de graves violations des droits de
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l’homme est si généreux, si complet et détaillé que, sans des mesures
de réparation aussi généreuses, aussi complètes et détaillées, pour allé-
ger la détresse des victimes, le processus s’avérera extrêmement uni-
latéral et injuste. En outre, les victimes qui perdent l’occasion de faire
valoir leurs droits contre ceux qui leur ont infligé des souffrances, ont
besoin d’une compensation. 

La responsabilité de la réparation incombe au gouvernement actuel
qui est moralement contraint d’assumer la dette de ses prédécesseurs
et qui a accepté de le faire. Il est toutefois également impératif que la
communauté tout entière – et notamment les parties qui dans cette
communauté ont le plus bénéficié des systèmes injustes du passé –
accepte la coresponsabilité dans la réparation et la réhabilitation des
victimes des conflits du passé3. 

En vertu des termes de la loi sud-africaine, le rapport renvoie à la
décision Azapo et autres contre le Président de la République d’Afrique
du Sud et autres, où les demandeurs ont saisi la Cour constitution-
nelle au motif que l’article 20 (7) était inconstitutionnel (cet article
énonce qu’une personne à laquelle on a accordé l’amnistie pour un
acte ne peut être tenue pour criminellement ou civilement respon-
sable de cet acte). La Cour a estimé que l’article n’était pas incons-
titutionnel et le juge Didcott a expliqué: 

Il est d’usage que les États paient les réparations et il n’y a aucune rai-
son de douter que l’Épilogue prévoie que notre propre État en endosse
la responsabilité nationale. Il n’envisage donc pas que l’État s’en sorte
indemne. Je crois au contraire qu’un engagement réel sur ce point,
engagement de principe de l’État à assumer le fardeau, y est implici-
tement formulé. 

La Loi, il est vrai, n’accorde aucun droit juridiquement exécutoire à
la place de ceux qu’auraient pu faire valoir ceux que lèsent les amnis-
ties. Elle offre néanmoins un certain quid pro quo à cette perte et elle
met en place un mécanisme alternatif de réparation. Je ne vois pas ce
qu’elle aurait pu accomplir d’autre dans l’immédiat, dès lors que – à
la lumière des choix douloureux que le Vice-Président Mahomed a
décrits dans le droit-fil de l’injonction impérative du Législateur
pesant sur eux – la décision fondamentale avait été prise de substituer
la perspective indéterminée de réparations à la réalité concrète des
droits légaux partout où on pouvait les faire valoir. Car on n’aurait
rien pu promettre de manière réaliste de plus défini, de plus détaillé et
de plus efficace, à ce moment-là, en l’absence d’enquêtes préalables,
que le type de recommandations et de décisions que vise l’arrange-
ment actuel4. 

L’ancien ministre de la Justice Ismael Mahomed, alors vice-
président de la Cour constitutionnelle, a explicité les «choix dou-
loureux» que la loi avait cherché à traiter; il a estimé que la
possibilité de mettre en lumière la vérité concernant le passé par
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l’intermédiaire du processus d’amnistie constituait une partie essen-
tielle de ce processus; que cela était compensé par «le fait que les
auteurs de la Constitution avaient fait le choix […] de permettre au
Parlement de privilégier “la reconstruction de la société” en incluant
dans le processus un concept plus large de “réparation”, pouvant
permettre à l’État de prendre en compte les droits qui se font
concurrence par rapport aux ressources disponibles, sans mécon-
naître les “souffrances non dites” des individus et des familles dont
les droits humains fondamentaux avaient été transgressés au cours
des conflits du passé5». 

Documents internationaux 

Le Comité de R & R a fait remarquer que le droit des victimes de
violations des droits de l’homme à une compensation juste et adé-
quate était bien inscrit dans le droit international, et que l’Afrique du
Sud avait signé de nombreux documents internationaux qui la
mettaient dans l’obligation de fournir à ces victimes une compen-
sation juste et adéquate. Il a exposé que ces documents, de même
que les réglementations instaurées par les organismes établis pour
assurer la conformité avec leurs dispositions, stipulaient qu’il ne
suffisait pas d’octroyer une compensation «symbolique» ou nomi-
nale aux victimes. Il a souligné que le montant des réparations
attribué aux victimes devrait être suffisant pour avoir un impact
significatif et substantiel sur la qualité de leur vie. 

Il s’est référé à la Déclaration universelle des droits de l’homme (et
à son usage de l’expression «remède efficace») ainsi qu’au Pacte
international sur les droits civils et politiques, qui a mis sur pied un
Comité des droits de l’homme afin de prendre en vue un certain
nombre de cas où le Pacte n’avait pas été respecté. Dans tous les cas
cités, il a soutenu que, là où l’État ou n’importe lequel de ses agents
est responsable de meurtre, de torture, d’enlèvement ou de dispari-
tion, celui-ci a l’obligation juridique de verser une compensation
aux victimes ou à leurs familles. Le fait que, dans la plupart des
exemples, le Comité des droits de l’homme ait utilisé le terme de
«compensation» indique que les dédommagements attribués aux
victimes doivent être significatifs et substantiels. 

Le Comité de R & R s’est en outre référé à la Convention contre la
torture et autres traitements cruels, inhumains ou dégradants (que
l’Afrique du Sud a également signée) ainsi qu’à la Convention inter-
américaine sur les droits de l’homme. Il a conclu que les victimes de
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crimes contre les droits de l’homme ont un droit bien fondé à obte-
nir compensation pour leurs pertes et leurs souffrances. Il a exposé
que la politique que recommandait la CVR au gouvernement devait
être en accord avec les obligations internationales de l’Afrique du
Sud et que les réparations attribuées aux victimes devaient par
conséquent être significatives et substantielles. 

La discussion au sein de la CVR. 

Durant les dix-huit mois de réflexion et de discussion, les membres
de la Commission eux-mêmes ont ressenti stress et angoisse quant
aux réparations; de même pour les victimes, de plus en plus irritées
de ne pas obtenir de réponse après avoir fait leur déposition. Les
membres de la Commission et l’équipe avaient le sentiment que le
Comité de R & R avait assumé des problèmes de réhabilitation
trop nombreux et trop importants, au lieu de clarifier et finaliser la
politique de réparation à recommander au président. Par ailleurs,
le Comité s’est trouvé handicapé par les retards imposés par le gou-
vernement, qui fut lent à donner suite aux discussions collectives,
à répondre en établissant les règlements nécessaires et à approuver
le «formulaire de demande de réparation». En même temps, le
Comité de R & R attendait que le Comité pour les violations des
droits de l’homme accélère le processus et livre ses conclusions
quant aux victimes. Le Comité de R & R ne pouvait pas envoyer les
formulaires de demande de réparation avant que cela ne fût achevé
et d’avoir reçu les listes de noms et d’adresses. 

La Commission avait plusieurs décisions urgentes à prendre avant
que l’opération ne puisse se poursuivre:
– La liste des victimes devait-elle être ouverte ou fermée? 
– Que signifiait «aggravés» dans la catégorie des «mauvais traitements aggravés»? 
– Les combattants en armes pouvaient-ils être considérés comme des victimes de

violations graves des droits de l’homme?
– Enfin, le plus difficile de tout, quel devait être le montant approprié de l’indemnité

individuelle? Et devait-elle être la même pour tous? 

C’étaient là des décisions déchirantes pour les commissaires.
Comment pouvaient-ils recommander une liste fermée qui ne com-
prendrait que ceux dont la CVR avait découvert qu’ils avaient été vic-
times de graves violations contre les droits de l’homme, alors qu’il
était évident que des milliers de gens n’avaient pas fait de déclara-
tion, et ce, pour toutes sortes de raisons? Pourtant, la Commission
se devait de poser des limites au processus. Finalement, l’argument
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selon lequel ceux qui s’étaient effectivement présentés avaient pris
une décision courageuse, et qu’ils avaient ainsi assuré la réussite du
processus lui-même, prévalut. Sans leur participation, il n’aurait
pas pu y avoir de CVR. Il fallait leur attribuer ce mérite, et recon-
naître la nature même de leur souffrance. Il fut convenu qu’on sou-
mettrait au gouvernement une liste fermée pour les réparations.
Cette décision ouvrit la discussion concernant le montant: si la liste
devait être fermée, ne serait-ce pas commettre une injustice supplé-
mentaire à l’égard de ceux qui en étaient exclus que le versement
d’une réparation d’un montant important? Cela ne créerait-il pas
un conflit et des ressentiments au sein des communautés? Ceux
qui soulevèrent ces questions furent accusés de paternalisme et de
racisme, mais les inquiétudes concernant les éventuelles consé-
quences étaient réelles. En définitive, le Comité de R & R, citant des
précédents internationaux et le droit des victimes à compensation,
convainquit la Commission de se rallier à son avis, à savoir: verser
une indemnité en espèces, répartie sur une période de six années,
aux victimes individuelles. 

La catégorie de «mauvais traitements graves» focalisa alors
l’attention. La Commission allait-elle décider que la perte d’un
membre de famille pouvait être comparée aux souffrances entraî-
nées par les gaz lacrymogènes? La détention sans procès consti-
tuait-elle une violation grave et, si tel était le cas, pendant combien
de temps? Comment la CVR pouvait-elle évaluer la perte d’un
enfant, d’un parent, d’un époux pour une famille? Une décision
claire se fit jour: l’indemnité devait être la même pour tous,
puisque l’on ne pouvait ni enquêter sur les ressources ni faire un
calcul des dommages soufferts. 

Le statut des combattants armés fit l’objet de l’une des discus-
sions les plus douloureuses. Conformément aux accords internatio-
naux, il devint évident qu’un soldat, qu’il soit au service de l’État ou
de ses adversaires, ne pouvait pas être considéré comme la victime
d’une violation grave des droits de l’homme s’il ou elle avait été
blessé(e) ou tué(e) lors d’un combat. C’était là une décision néces-
saire, mais qui fut extrêmement difficile à accepter pour les familles,
compte tenu de l’histoire du conflit sud-africain, ainsi que de la
conséquence qui en découlait, à savoir, se voir exclu de toute possi-
bilité de réparation. 
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Annonce officielle de la politique de réparation 

Une fois ces décisions prises, on put finaliser les propositions de
politique. En octobre 1997, elle furent publiquement lancées, annon-
cées au Cap par le président de la CVR, l’archevêque Desmond Tutu,
et par le Comité. Le Comité de R & R déclara: «À la réflexion, les
propositions furent, d’une manière générale, bien accueillies. Le
Congrès national africain, le Parti démocratique et le Parti national
ont immédiatement soutenu dans leur principe les propositions de
politique 6.» Voici en quoi consistait l’essentiel de la politique de
réparation:
– Un versement annuel aux victimes (ou à leur famille, si la victime était morte) sur

une période de six ans, d’un montant compris entre 21 000 et 23 000 rands en fonc-
tion de différents critères; on estima que cela coûterait au total approximativement
3 billions de rands à l’État, puisqu’il apparaissait que le nombre de victimes sur la
liste ne dépasserait pas 22 000.

– Un versement pour «réparation provisoire d’urgence» de 2 000 rands (ou plus dans
des circonstances exceptionnelles) pour ceux figurant sur la liste et qui avaient subi
un dol en conséquence de la violation.

– Des réparations symboliques telles que l’instauration de jours du souvenir, l’érec-
tion de monuments et la création de lieux de mémoire.

– Une assistance pratique telle que la délivrance de certificats de décès ou des décla-
rations officielles de décès, et une assistance juridique particulière liée aux viola-
tions relatées.

– La réhabilitation de la communauté sous forme d’amélioration des services dans le
domaine de la santé, de l’éducation et du logement. 

L’ensemble des recommandations se trouve dans le volume V du
Rapport de la CVR. 

Retards supplémentaires 

À la fin de 1997, la CVR était censée aborder les dernières phases
de son travail avant clôture définitive. Elle avait existé pendant deux
ans au lieu des douze à dix-huit mois prévus à l’origine, mais il res-
tait beaucoup de travail à accomplir. Bien que sa durée d’existence
eût été rallongée de quelques mois supplémentaires, il demeurait
des tâches urgentes. Le Comité des violations des droits de l’homme
faisait savoir qu’il était encore «en train de mettre la dernière main
à la première fournée de conclusions nationales, soit quelque
3 200 conclusions concernant 5 374 victimes». Le Comité de R & R
attendait encore la promulgation du formulaire de réparation ainsi
que le règlement concernant la réparation provisoire d’urgence.
L’Agence d’enquête sociale de la communauté (CASE) testait le for-
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mulaire de demande de réparation7. Lors de la réunion de janvier
1998, la Commission fut confrontée à une difficulté majeure. Le
Comité de R & R présenta un rapport urgent qui reflétait les pro-
blèmes auxquels il devait faire face en finalisant le processus de
distribution des réparations provisoires d’urgence. Tout d’abord,
le ministère des Finances avait demandé des réponses sur un cer-
tain nombre de problèmes concernant les liquidités, la quantifica-
tion des coûts cachés, les coûts administratifs et les mécanismes
de contrôle. En second lieu, la promulgation du formulaire et du
règlement nécessaires fut retardée en conséquence, bien qu’un
avant-projet eût été esquissé et fût en attente de promulgation par
le ministre de la Justice. La CASE avait recommandé des modifica-
tions concernant le formulaire de demande (elles avaient été appor-
tées, et le formulaire était donc prêt). 

Le Comité de R & R proposa donc d’«affiner» sa politique précé-
dente afin de permettre une mise en application plus rapide et
plus efficace. Elle s’appuierait sur un concept d’urgence plus glo-
bal, en vertu duquel chaque victime, qu’elle fût ou non dans le
besoin (d’après les critères des réparations provisoires d’urgence),
bénéficierait d’un versement provisoire d’urgence. Cela permet-
trait de fournir le maximum de ressources disponibles aux victimes
et de réduire au minimum les structures et les procédures admi-
nistratives.

Toutes les personnes reconnues comme victimes devaient néan-
moins remplir un formulaire de demande, version simplifiée du for-
mulaire d’origine – en fournissant les informations élémentaires
concernant leur identité ainsi que leurs coordonnées bancaires. Cela
diminuerait le nombre de travailleurs sur le terrain, les gens n’ayant
plus besoin d’aide pour remplir les cases de renseignements per-
mettant de «conclure à l’urgence». Toutefois, le Comité considérait
toujours que le formulaire de demande constituait un document
important permettant d’obtenir des informations essentielles. La
Commission débattit longuement de ces propositions et elle décida
finalement que:
– On maintiendrait une politique de réparation à deux niveaux, c’est-à-dire un secours

provisoire d’urgence et une réparation définitive. Les réparations provisoires d’ur-
gence seraient mises en application sur décret présidentiel; la politique de répara-
tion définitive serait, quant à elle, approuvée par le Parlement.

– Toutes les personnes reconnues victimes auraient droit à une aide provisoire
d’urgence de 2 000 rands.

– Le formulaire serait simplifié pour faciliter la procédure.
– On demanderait au ministre de la Justice d’accélérer le processus et de promulguer

le règlement et le formulaire pour qu’on puisse procéder aux versements dès que
possible. 

356 MARY BURTON

1°-GH43 Vérité, réconciliation  05/10/2004  15:18  Page 356



Cette décision se heurta à des obstacles au niveau du gouverne-
ment. Selon le compte rendu de la réunion de février 1998, le
ministre de la Justice avait insisté pour que l’attribution de répara-
tions provisoires d’urgence ne se généralise pas. «Tout le monde ne
recevrait pas 2000 rands; certains recevraient moins, d’autres plus.
La Commission avait convenu en janvier qu’il serait souhaitable que
chaque victime reconnue reçût 2 000 rands, mais il fallait modifier
la politique.» On devait élaborer des critères auxquels chaque vic-
time devait satisfaire avant de recevoir une aide, mais seule la preuve
du besoin et du dol serait exigible. 

Au cours de la même réunion, le Comité des violations des droits
de l’homme annonça qu’au moins 2000 conclusions seraient prêtes
à être remises au Comité de R & R pour le 23 février. On projetait
d’envoyer la lettre du Comité des violations des droits de l’homme
informant chaque victime de la conclusion, en même temps que le
formulaire de demande de réparation. 

Lors de la réunion de mars de la Commission, le rapport du
Comité de R & R prit des accents de plus en plus désespérés. Des
membres du Comité et quelques membres de l’équipe partaient, et
le travail retombait sur les épaules d’un trop petit nombre de per-
sonnes. En août 1998, le plus ancien membre de l’équipe, res-
ponsable du Comité de R & R, Thulani Grenville Grey, dit à la
Commission qu’il était très préoccupé par la lenteur du rythme
auquel on envoyait les notifications et que cette étape du processus
ne disposait pas de moyens suffisants. Toutefois, le Fonds du prési-
dent était prêt à indemniser 450 personnes pour lesquelles il avait
reçu des recommandations. Chaque versement serait accompagné
d’une lettre signée par le président. Il y eut toutefois du retard,
compte tenu de l’emploi du temps chargé du président. 

La commissaire Yasmin Sooka était préoccupée par le fait qu’en
dépit des 20 000 conclusions tirées seules 600 notifications avaient
été envoyées. Elle prévoyait que le processus devrait se poursuivre
au-delà de la vie de la Commission. Au cours de la réunion de
septembre, on signala qu’aucun versement n’avait été effectué en
dépit des 7533 formulaires envoyés, des 1600 reçus et des 700 prêts
pour versement qui attendaient la signature et l’annonce du prési-
dent. La Commission décida de formuler une requête officielle selon
laquelle on procéderait aux versements sans attendre ni que les
lettres fussent signées ni que l’annonce fût faite.

Des rapports firent également état de réunions houleuses avec
les groupes organisés de soutien aux victimes. Les bureaux étaient
submergés de demandes d’information quant aux versements et la
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Commission se sentait frustrée. Wendy Orr déclara: «Le principe
même de l’urgence prioritaire à donner aux réparations s’est avéré
ridicule du fait même que c’est quasiment à la fin des travaux de
la Commission, en octobre 1998, qu’on a commencé à le mettre
en pratique8.» 

Le Rapport définitif de la CVR et la réponse 
du gouvernement 

En octobre 1998, la CVR présenta son Rapport en cinq volumes à
Nelson Mandela, alors président de la République, ainsi qu’au Par-
lement. La plus grande partie de la Commission avait suspendu son
activité, tandis que le Comité était contraint de continuer jusqu’à
l’achèvement de sa tâche. Une petite équipe et deux commissaires
(Yasmin Sooka et Hlengiwe Mkhize) demeurèrent responsables de la
ratification des conclusions concernant les victimes et chargés de
remettre au Fonds du président les noms et adresses de personnes
qualifiées pour recevoir des réparations provisoires d’urgence. 

Le débat parlementaire sur le Rapport était impatiemment
attendu, mais les discussions au cours de ce débat (le 25 février
1999) n’apportèrent pas un grand réconfort aux victimes. Nombre
de discours laissaient entendre que les indemnités de réparation
individuelle ne seraient peut-être pas adoptées et qu’on mettrait
plutôt l’accent sur les réparations en faveur de la communauté
sous forme de redistribution, de reconstruction et de développe-
ment. Les décisions définitives furent ajournées jusqu’à ce que le
Comité d’amnistie eût achevé son travail, et que le Rapport eût été
remis au président, une fois les dernières touches apportées. 

Cela n’eut lieu en l’occurrence que le 21 mars 2003, date à laquelle
on remit les deux derniers volumes au président Mbeki. Les volumes
contenaient le rapport du Comité d’amnistie, un certain nombre de
rapports déterminant les éventuels correctifs à apporter aux précé-
dentes conclusions des volumes antérieurs, une liste complète des
noms des personnes reconnues victimes de violations graves des
droits de l’homme, avec un rappel de ce qu’elles avaient subi, et une
liste à jour de recommandations. 

Les nouvelles recommandations réitéraient la politique proposée
dans le rapport précédent, concernant les réparations définitives
à verser par l’État sur une période de six ans. Le Rapport allait plus
loin et préconisait que les entreprises, les banques et les organismes
semi-étatiques qui avaient bénéficié d’une manière ou d’une autre
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de la politique d’apartheid versent des réparations supplémen-
taires. Cinq ans auparavant, la CVR avait en effet reçu des infor-
mations en provenance du secteur privé, selon lesquelles celui-ci
souhaitait apporter une contribution volontaire aux réparations et à
la réhabilitation. Or, la CVR faisait maintenant remarquer qu’on
avait fait attendre longtemps les victimes sans qu’elles reçoivent
aucune réponse sur les intentions du gouvernement et sans qu’elles
tirent grand avantage des initiatives du monde des affaires. Elle
recommandait par conséquent au gouvernement ou bien que ce
secteur s’engage de manière beaucoup plus substantielle dans la
reconstruction, ou bien qu’on l’y contraigne, soit par un impôt sur
la fortune soit par une contribution spécifique. 

Le Rapport fut discuté au Parlement le 15 avril 2003, puis par un
comité ad hoc du Parlement. Le président Mbeki rejeta la suggestion
d’un impôt sur la fortune, au grand soulagement des représentants
du monde des affaires et des investisseurs potentiels en Afrique du
Sud. Il critiqua les efforts des différentes organisations et des avocats
étrangers pour engager des procès contre les compagnies minières,
les banques internationales et les organisations semi-étatiques9. Il
incita toutefois tous les Sud-Africains à apporter leur contribution
volontaire au Fonds de réparations. Il annonca également que toute
victime reconnue comme telle par la CVR recevrait pour solde de
tout compte un versement de 30000 rands à titre de réparation. Ces
décisions reçurent par la suite le soutien du comité ad hoc, en dépit
des doléances de la société civile. 

Cette décision suscita comme prévu une réaction d’amère décep-
tion et de colère. Si le gouvernement avait fait connaître ses inten-
tions cinq ans plus tôt, la décision aurait peut-être été mieux
acceptée. À cette étape, on aurait pu faire une annonce – les conclu-
sions concernant le nombre de victimes par le Comité des violations
des droits de l’homme étaient en effet connues, et seul un petit
nombre de victimes supplémentaires furent identifiées au cours du
processus d’amnistie. 

Désormais, le long silence et la période d’attente avaient entamé
les sentiments positifs à l’égard du processus de la CVR. Au cours de
cette période, le chômage et la pauvreté avaient également empiré et
la confiance de la population en une amélioration de leurs condi-
tions de vie s’était érodée. Des articles dans la presse citaient des
victimes se plaignant:«Je me sens mal, si mal. C’est trois fois rien»;
«Je ne suis pas heureux, je suis malade, j’ai six enfants, et rien à
manger»; «Cela ressemble à une aumône»10. 

Fin août 2003, la situation était la suivante: une réparation provi-
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soire d’urgence d’un montant de 2000 à 3000 rands avait été versée
à quelque 17 000 demandeurs à la fin novembre 2001. Cela laissait
entendre que le Fonds du président disposait des noms et adresses
nécessaires pour verser les derniers 30 000 rands dès que les procé-
dures juridiques auraient été mises en place. Plusieurs porte-parole
indiquèrent que le gouvernement agirait aussi vite que possible, ce
qui serait évidemment bien accueilli. 

L’une des revendications formulées par les organisations repré-
sentant les victimes, y compris celles qui n’avaient pas eu accès à
la CVR, était la réouverture de la liste. Cela constituerait une
sérieuse difficulté pour le gouvernement et il fallait, semble-t-il, trou-
ver un autre mécanisme pour s’occuper de ceux qui souffraient. Par
ailleurs, il faudrait établir une structure pour venir à bout des
erreurs effectivement commises par la CVR, à laquelle on pouvait
adresser des questions, et soumettre à révision des candidatures.
Néanmoins, il faudrait trouver une manière différente de s’occuper
du problème plus vaste de ceux qui souffraient. On reconnaissait
d’une manière générale non seulement que de nombreuses victimes
étaient passées au travers du processus de la CVR, mais également
que des milliers de gens avaient souffert de l’apartheid (et, en réalité,
de la discrimination antérieure) selon des modes non prévus par
le mandat de la CVR. 

Jusqu’à présent, la réponse du gouvernement sur ce plan a
consisté à parler de réparations en faveur de la communauté, sans
toutefois avancer une définition claire. On peut certes considérer
comme autant de manières de compenser les torts du passé nombre
de stratégies du gouvernement, comme l’obtention d’un logement,
de services de santé, d’avantages sociaux, de l’électricité, de l’eau
ainsi que la suppression des injustices raciales dans le domaine de
l’éducation et des offres d’emploi. Mais il faut quelque chose de
beaucoup plus immédiatement tangible pour que ceux qui demeu-
rent les plus pauvres et les plus désavantagés dans notre société en
ressentent quelque avantage. 

Il existe un fort groupe de pression au sein des organisations de la
société civile en faveur de l’attribution d’un revenu minimum, lequel
pourrait constituer un contrepoids logique au versement de répara-
tions à un nombre limité de victimes. Son versement généralisé à
tous les Sud-Africains aurait un impact immédiat sur les familles les
plus pauvres et les plus soumises à l’exclusion, il leur permettrait
d’avoir un meilleur accès à l’éducation et à l’emploi (fût-ce à titre de
travailleur indépendant), et il combattrait leur sentiment de se trou-
ver complètement exclues de tels avantages. 
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Les exemples d’autres pays constituent un avertissement quant
aux difficultés à venir si l’on ne traite pas ces problèmes de façon
avisée. Au Chili et en Argentine, par exemple, les gouvernements
doivent après des décennies affronter de nouveau la pression de
l’opinion publique pour trouver des mécanismes susceptibles de
réparer le passé. Il n’est pas trop tard pour que le gouvernement
d’Afrique du Sud entame des discussions avec toute une série
d’organisations et qu’il reconsidère le montant affecté aux répara-
tions, ainsi que d’autres problèmes. Les Églises et les autres organi-
sations confessionnelles ont un grand rôle à jouer. Les grandes
entreprises et les citoyens, à titre individuel, pourraient faire beau-
coup afin de manifester leur volonté de contribuer à rattraper les
torts du passé. 

On a fait largement l’éloge, et à bon droit, de la CVR en tant que
manière spécifique dont l’Afrique du Sud a facilité la transition.
Elle a bien réussi à mettre en lumière une grande partie de ce qui
s’est passé et à utiliser le mécanisme de l’amnistie pour traiter une
partie des criminels. Mais si des milliers de personnes continuent
à éprouver des griefs et un sentiment d’injustice, on considérera
qu’elle a échoué. Le gouvernement et tous les Sud-Africains
devraient prendre sérieusement en compte la nécessité de travailler
à la réconciliation en faisant en sorte d’améliorer les conditions de
vie de tous. 

Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) 
par Sylvie Courtine-Denamy

NOTES

* Nous remercions Mary Burton, ainsi que Erik Doxtader et Charles Villa-Vicencio,
qui nous ont permis de traduire ce texte publié dans leur recueil: To Repair the
Irreparable: Reparations and Reconstruction in South Africa, Le Cap, David Philip,
2004 (sous presse) [NdT].

2. CVR, document de travail présenté lors de la réunion de la Commission des
15-16 mai 1996. 

3. Wendy Orr, «Reparation Delayed is Healing Retarded», in Looking Back,
Reaching Forward: Reflections on the Truth and Reconciliation Commission of South
Africa, sous la dir. de Charles Villa-Vicencio et Wilhelm Verwoerd, Le Cap, UCT Press,
2000, p. 241-242. 

4. Rapport du Comité de R & R, présenté lors de la réunion de la CVR du 17 juillet
1997, p. 4. 

4. Cour constitutionnelle, AZAPO et al vs. President of the Republic, et al, 25 juillet
1996, 17/96.

5. Cité dans CVR, Final Report, Prétoria, RSA, 1998, vol. I, p. 177-178. 
6. Rapport du Comité de R & R à la CVR, décembre 1997. 
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7. Rapports de la réunion de décembre 1997 de la Commission. Il faut remarquer
que, lors de la même réunion, on discuta de la stratégie de financement pour des
contributions supplémentaires au Fonds du président. On projetait une réunion ou un
«petit déjeuner» auquel seraient conviés les responsables des vingt plus importantes
compagnies. Des discussions préliminaires avaient été tenues avec quelques dirigeants
du secteur privé, qui avaient permis de prendre la mesure du soutien, ainsi qu’avec le
cabinet du président. 

8. Wendy Orr, «Reparation Delayed…», op. cit., p. 247. 
9. Un procès intenté par des avocats (américains et sud-africains) représentant les

victimes de l’apartheid ainsi que plusieurs organisations est en cours devant un tri-
bunal de New York contre les grandes compagnies; elles sont accusées d’avoir réalisé
des profits injustes résultant de la politique d’apartheid. Plusieurs porte-parole du
gouvernement sud-africain ont condamné cette action. Les discussions en Afrique du
Sud se poursuivent, avec le soutien de la société civile et des organisations religieuses
qui cherchent une solution de compromis. 

10. Christelle Terreblanche, «Victims of Apartheid Disappointed at “Hand-Out”»,
Cape Times, 16 avril 2003. 
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Erik Doxtader est professeur associé de rhétorique à l’université de
Madison-Wisconsin. Il conclut une étude approfondie de la Commis-
sion Vérité et Réconciliation dans le cadre d’un projet de la Fondation
MacArthur pour les sciences sociales. Son ouvrage le plus récent porte
sur The Provocations of Amnesty (dir., Le Cap, David Philip, 2003).

Marc Fumaroli est membre de l’Académie française et de
l’Académie des Belles-Lettres et Inscriptions, et professeur hono-
raire au Collège de France (chaire de Rhétorique dans l’Europe
moderne). Son œuvre, fondatrice dans le domaine de l’histoire de la
rhétorique, a été couronnée par le prix Balzan en 2002. Parmi ses
nombreux ouvrages, citons L’Âge de l’éloquence (Albin Michel, 1994)
et L’État culturel (de Fallois, 1991).

Antoine Garapon est magistrat et secrétaire général de l’Institut
des hautes études sur la justice. Il dirige la collection «Bien com-
mun» aux Éditions Michalon et anime l’émission hebdomadaire
«Le bien commun» sur France Culture. Il a récemment publié Des
crimes qu’on ne peut ni punir ni pardonner (Odile Jacob, 2002).

Ilan Lax fut l’un des commissaires de la Commission Vérité et
Réconciliation (membre du Comité des violations des droits de
l’homme, puis du Comité d’amnistie). Juriste et avocat, spécialiste
des droits de l’homme, il est aujourd’hui policy advisor dans la
Commisssion Vérité et Réconciliation de Sierra Leone.

Andréa Lollini, docteur en droit, a soutenu à l’École des hautes
études en sciences sociales une thèse sur l’apport au constitution-
nalisme de l’expérience sud-africaine, notamment par l’étude du
rôle constituant joué par le processus de vérité et réconciliation.

Xavier Philippe est professeur de droit public à l’université d’Aix-
Marseille III et à l’université de Western Cape au Cap. Après avoir
participé en Afrique du Sud aux travaux de l’Assemblée constituante
et suivi les travaux de la Commission Vérité et Réconciliation, il a
consacré de nombreux articles à l’étude de la notion de justice tran-
sitionnelle.
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Philippe Raynaud, philosophe et politiste, est professeur à l’uni-
versité de Paris II Panthéon-Assas. Il a codirigé (avec Stéphane
Rials) le Dictionnaire de philosophie politique (PUF, 1996). Parmi ses
très nombreuses publications, mentionnons, en complément de sa
présente contribution, «Un nouvel âge du droit?», Archives de phi-
losophie, janvier-mars 2001, t. 64, Cahier 1.

Paul Ricœur, philosophe, est professeur émérite des universités de
Chicago et Paris X. De son œuvre, en tous points considérable, on
retiendra ici L’Histoire, la Mémoire, l’Oubli (Seuil, 2000) et Parcours
de la reconnaissance (Stock, 2004).

Philippe-Joseph Salazar dirige le Centre d’études rhétoriques
de l’université du Cap, dans la chaire de Lettres humaines. Il est
membre du Collège international de philosophie (programme en
Rhétorique et Démocratie). Sur l’Afrique du Sud, il a publié, entre
autres, An African Athens. Rhetoric and the Shaping of Democracy in
South Africa (Mahwah, Londres, Lawrence Erlbaum, 2002).

Yasmin Sooka fut l’un des principaux commissaires de la Commis-
sion Vérité et Réconciliation. Vice-présidente de la Conférence mon-
diale de la religion et de la paix, elle dirige actuellement la Fondation
pour les droits de l’homme, à Johannesburg, qui intervient au plan
international dans les processus de réconciliation.

Pierre Truche est Premier président honoraire de la Cour de cassa-
tion. En tant que procureur général à la cour d’appel de Lyon, il a
représenté le ministère public lors du procès Barbie. Il a dirigé le
groupe de travail de l’ONU sur la création d’un tribunal internatio-
nal appelé à juger les crimes commis dans l’ex-Yougoslavie en 1993.

Charles Villa-Vicencio, qui dirige l’Institut pour la justice et la
réconciliation, au Cap, a dirigé les recherches pour la Commis-
sion Vérité et Réconciliation et joué un rôle fondateur dans la
formulation d’une théologie de la libération en Afrique du Sud.
Parmi ses nombreux ouvrages, citons Civil Disobedience and beyond.
Law, Resistance and Religion in South Africa (Grand Rapids,
W. E. Eerdmans, 1990).
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Le genre humain

1. LA SCIENCE FACE AU RACISME (AUTOMNE 1981)

Maurice OLENDER, Les périls de l’évidence.
Albert JACQUARD, Biologie et théories des «élites».
Colette GUILLAUMIN, «Je sais bien mais quand même», ou les avatars de la notion de race.
François JACOB, Biologie et racisme.
Léon POLIAKOV, Brève histoire des hiérarchies raciales.
Charles FRANKEL, Les enjeux de la sociobiologie.
André LANGANEY, Comprendre «l’autrisme».
Nadine FRESCO, Aux beaux temps de la craniologie.
Jean HIERNAUX, De l’individu à la population: l’anthropobiologie.

2. PENSER/CLASSER (HIVER 1981)

Albert JACQUARD, L’unidimensionnalité, condition de la hiérarchie.
Jean POUILLON, Appartenance et identité.
Colette GUILLAUMIN, Le chou et le moteur à deux temps. De la catégorie à la hiérarchie.
Rémy DROZ, Classer pour ne pas penser.
Christian DELACAMPAGNE, Le racisme ordinaire.
Foulek RINGELHEIM, La procédure criminogène.
Léon POLIAKOV, Les Sémites et les Sauvages.
Francis MARTENS, Entre chiens et loups. Le carré raciste.
Georges PEREC, «Penser/Classer».

3-4. LA TRANSMISSION (PRINTEMPS-ÉTÉ 1982)

Michel SCHIFF, La poule ou l’œuf?
Colette GUILLAUMIN, Cela va sans dire…
Jacques PERRIAULT, Les jeunes, l’informatique et les multinationales.
Luigi-Lucas CAVALLI-SFORZA, La mémoire entre la génétique et la culture.
Henri ATLAN, Un peuple qu’on dit élu…
Marc AUGÉ et Françoise HÉRITIER, La génétique sauvage.
Tadanobu TSUNODA, Latéralité du système auditif central et langue maternelle.
Albert JACQUARD, Un mot caméléon.
Lydia FLEM, Les liens du regard.
Scott ATRAN, L’âme rationnelle.
Brieuc SEGALEN, Allô? Comment? Quoi?
Pierre FEDIDA, Le transfert génétique.
Marcus W. FELDMAN et Richard C. LEWONTIN, L’héritabilité au rancart.
Marc FERRO, L’histoire des autres à l’école.
Étienne BOIS et Josué FEINGOLD, Maladies et populations.
Jacques SOJCHER, Le désir pédagogique.
Nicole LORAUX, Les bénéfices de l’autochtonie.

5. LA RUMEUR (AUTOMNE 1982)

Lydia FLEM, Bouche bavarde et oreille curieuse.
Jean LACOUTURE, Le bruit et l’information.
Michel PATY, Des rumeurs d’incertitude.
Léon POLIAKOV, La course de l’Antéchrist.
Krzysztof POMIAN, Samedi 19 décembre 1981, à 17 heures: Varsovie.
Marcel DETIENNE, La Rumeur, elle aussi, est une déesse.
Albert JACQUARD, Comme chacun sait, «l’intelligence est à 80 % génétique, c’est scientifi-

quement démontré».
Emmanuel HOCQUARD, Des nuages et des brouillards.

367TITRE DU CHAPITRE EN COURS

1°-GH43 Vérité, réconciliation  05/10/2004  15:18  Page 367



Emeric DEUTSCH, Anatomie d’une rumeur avortée.
Christian DELACAMPAGNE, À propos des cagots et de quelques autres peuplades non moins

énigmatiques.

6. LES MANIPULATIONS (HIVER 1982-1983)

Jean LEVI, Théories de la manipulation en Chine ancienne.
Tzvetan TODOROV, Éloquence, morale et vérité.
Lyne COPPENS, Le malade et son médecin face à la mort.
Thomas DE ZENGOTITA, L’exercice de l’arbitraire. Après Jonestown.
Jean-Claude KAPLAN, Le génie génétique.
Albert JACQUARD et Colette GUILLAUMIN, Débat: espoirs et craintes.
Alix DOMERGUE, La chanson de rue, témoin de l’opinion publique et outil de propagande.
Jean-Claude PECKER, Entre l’âge d’or et l’apocalypse.
Monique WITTIG, Les Tchiches et les Tchouches.
Yves HERSANT, Dans la chambre noire.
Albert JACQUARD, Quand un concept mathématique sert à manipuler l’opinion.

7-8. LA VÉRITÉ (PRINTEMPS-ÉTÉ 1983)

Maurice OLENDER, D’un préjugé que certains nomment vérité.
Albert JACQUARD, Inventer l’Homme.
Daniel SCHWARTZ, Statistique et vérité.
Élisabeth DE FONTENAY et Foulek RINGELHEIM, L’histoire et le judiciaire.
André LICHNEROWICZ, Mathématiques et espaces de vérité.
Alain SCHNAPP, La passion du faussaire.
Leszek KOLAKOWSKI, Comment une vérité sans Dieu est-elle possible? Réponse: en aucune

manière.
Scott ATRAN, Rendons au sens commun…
David ROUSSET, La grande mystification.
Norbert BENSAÏD, Dire la mort.
Giulia SISSA, Sur les oracles de la Pythie.
Rémy DROZ, Erreurs, mensonges, approximations et autres vérités.
Michel DE CERTEAU, L’histoire, science et fiction.
Pierre MERTENS, La baleine dans la jungle.
Michel BIEZUNSKI, De la séduction d’Einstein.
Jacques SOJCHER, Comment survivre après la vérité?
Pierre GOTHOT, La légitimité dans le Code Napoléon: vérité ou mensonge de la loi.
Ilya PRIGOGINE, La lecture du complexe.
Christian DAVID, L’empire du sens.
François HARTOG, Michelet, l’histoire et la «vraie vie».
Georges CHARACHIDZÉ, Un chaudron de vérité au Caucase.
Henri ATLAN, La vérité toute nue.

9. 1984? (AUTOMNE-HIVER 1983-1984)

Yves HERSANT, Deux ou trois mots.
Jean LACOUTURE, George Orwell, un portrait.
Nadine FRESCO, Les enfantements artificiels.
CASAMAYOR, Information et liberté.
Lothar BAIER, Vers l’état de soleil. À propos d’un recensement.
Richard MARIENSTRAS, Vers le trou de mémoire?
Jacques ROBIN, Les experts sont tombés sur la tête.
Albert JACQUARD, Les nombres de l’Homme.
Paul CELAN, Dix poèmes de Sprachgitter.
Léon POLIAKOV, Les saints laïques.
Jeannine VERDÈS-LEROUX, La mémoire indestructible.
Eric ROHDE, Le défi moderne.
Jean-Louis POIRIER, Big Brother existe, c’est une machine.
Jean-Paul DEMOULE et Alain SCHNAPP, 1984 avant Jésus-Christ.
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Ana VASQUEZ, Usage de la torture dans l’imposition d’un État policier: l’exemple du Chili.
Denis DELBOURG, Guerre et stratégie.
Norbert BENSAÏD, L’avenir est-il ce qu’il était?

10. LE MASCULIN (PRINTEMPS-ÉTÉ 1984)

Nadine FRESCO, L’homme dans tous ses états.
Ferdinando CAMON, Le pénis facial.
George DAVID, La stérilité masculine: le déni du mâle.
Nicole LORAUX, Blessures de virilité.
Alain FINKIELKRAUT, La nostalgie de l’épreuve.
Colette GUILLAUMIN, Masculin banal/Masculin général.
Jean LEVI, Connais le masculin, garde le féminin. Les stratégies du Yin et du Yang.
Bernard NOËL, Le double.
Albert JACQUARD, Le masculin, genre oublié.
Lydia FLEM, Le stade du cow-boy.
Jacques LE RIDER, Misères de la virilité à la Belle Époque. Autour d’Otto Weininger.
Nancy HUSTON, L’attribut invisible.
Ruggero CAMPAGNOLI, Le complexe du pneu.
Renate SCHLESIER, Recherches et angoisses d’un très jeune mythologue à propos du «petit

Hans».
Roland BARTHES, Masculin, féminin, neutre.

11. LA SOCIÉTÉ FACE AU RACISME (AUTOMNE-HIVER 1984-1985)

Nadine FRESCO, L’air du temps.
Albert JACQUARD et J.-B. PONTALIS, Entretien: une tête qui ne revient pas.
Philippe LEMOINE, Informatique: vers une race artificielle?
Jacques POUCHEPADASS, L’Intouchable et la modernité.
Kristin COUPER et Ulysses SANTAMARIA, Violence et légitimité dans la rue.
Manès SPERBER, Jusqu’à la fin des temps?
Lydia FLEM, Les mots du racisme.
Ezzedine MESTIRI, SAS au pays du racisme.
Jean PLANTU, Images.
André WORMSER, Les Français musulmans en 1984.
Akiyo YUKI, Mémoire sociale et nationalisme au Japon.
Serge MOSCOVICI, Le Ressentiment suivi d’extraits d’interviews.
Julia KRISTEVA, Le nouveau monde solitaire.
Colette GUILLAUMIN, Avec ou sans race?
Claude MEILLASSOUX, Prétexte et logique du racisme en Afrique du Sud.
Denis HIRSON, La porte à côté de l’Afrique.
Norbert BENSAÏD, La double connivence.

12. LES USAGES DE LA NATURE (PRINTEMPS-ÉTÉ 1985)

Maurice OLENDER, Coup d’œil dans les coulisses.
Tzvetan TODOROV, Quelques usages de la «nature humaine».
André SINIAVSKI (Abram TERTZ), La rivière et le chant.
Luc FERRY, L’homme a-t-il une nature?
Johann Gottlieb FICHTE, Sur la différence entre humanité et animalité.
Isabelle STENGERS, L’âne et la loi.
Michel MARIÉ, De l’aménagement au ménagement du territoire en Provence.
James REDFIELD, Le sentiment homérique du Moi.
Christian DAVID, Le naturel du psychanalyste.
Albert JACQUARD, Humanitude.
Krzysztof POMIAN, Histoire et connaissance.
Jean LEVI, Le tigre et la fonctionnaire. Ordre et loi sociale en Chine ancienne.
Henri ATLAN, Du système interprétatif à la nature des choses.
Jeanne SIGÉE, Tokyo re-naturée.
Yoshimasu GÔZÔ, Le vieux poète.
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Michel PÉRALDI, Les espaces verts et leurs mythes.
Patrick TORT, L’histoire naturelle du crime.
Charles MALAMOUD, À l’articulation de la nature et de la culture: le rite.
Léon POLIAKOV, Spéculations aryennes sur l’univers (1899-1945).

13. L’AMOUR (AUTOMNE-HIVER 1985-1986)

Renate SCHLESIER, Entretien avec Don Giovanni.
Marthe ROBERT, «Il nous incombe encore de faire le négatif» (aphorisme de Kafka).
Richard MARIENSTRAS, Enobarbus ou l’impossible entremise.
Marcel BÉNABOU, L’amour l’aphorisme.
Nadine FRESCO, Par hasard dans une petite ville allemande.
Julia KRISTEVA, De l’imaginaire mélancolique.
Bruno ROY, Ameur, douleur, saveur.
Anne-Marie ALBIACH, Le chemin de l’ermitage.
Christian DAVID, Tombeur d’un ami muet.
France QUÉRÉ, Adam et Ève.
Mathieu BÉNÉZET, «Je me mourre».
Adrienne DIMAKOPOULOU, Sappho et l’amour des apparences.
Hugues VÉDRENNES, Un homme d’autrefois.
Emmanuel HOCQUARD, Des feuillages, la grammaire & un amour.
Yves HERSANT, Pastorale.
Dominique ROLIN, Faire l’amour et Fragonard.
Philippe ROGER, Che vuoi?
Bernard EDELMAN, Misère de l’amour.
Lydia FLEM, Dix-neuf femmes dans la vie de Freud.
René CHAR, Sept poèmes.

14. LA VALEUR (PRINTEMPS-ÉTÉ 1986)

Raymond DEVOS, Parler pour ne rien dire.
Tzvetan TODOROV, Démocratie et théocratie.
René PASSET, L’économisme, une nouvelle apologétique?
Krzysztof POMIAN, Pour une histoire des sémiophores. À propos des vases des Médicis.
Albert JACQUARD, Deux et deux ne font pas quatre.
Eric ROHDE, Technologies de l’information: les biens immatériels.
François GEORGE, Prométhée et son aigle.
Luc FERRY et Alain RENAUT, La dimension éthique dans la pensée de Heidegger.
Romain LAUFER, La mesure des choses.
Jeanne SIGÉE, Le Japon: la durée, le combat, la fleur.
Grégoire MADJARIAN, Le droit de l’homme à disposer du monde.
Alain SCHNAPP, Comment déclarer sa flamme ou archéologues au spectacle.
Nancy HUSTON, Le féminisme comme éthique.
Alain MARIE, La tradition africaine face à la voie royale du progrès.
Leo STRAUSS, Le «relativisme».
Yan THOMAS, Le «ventre». Corps maternel, droit paternel.
Pierre-Albert JOURDAN, Les sandales de paille (extraits).
Yves BONNEFOY, Les mots, les noms, la nature, la terre.

15. LA FIÈVRE (PRINTEMPS-ÉTÉ 1987)

Françoise HÉRITIER-AUGÉ, La mauvaise odeur l’a saisi.
Michel DEGUY, Court-circuit.
Philippe ROGER, Docteur Marat et Mister Burke: à propos de la fièvre révolutionnaire.
Jean LACOUTURE, Suez 56: l’éruption du canal.
Françoise QUESNAY, Un agent salutaire.
Marcel BÉNABOU, L’APPENTIS revisité.
Paul JORION, Le Salon de 1850.
Francis MARTENS, La cigogne et le placebo.
Hélène PUISEUX, Transports.
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Marc GENTILINI et Jean-Pierre NOZAIS, Celsius, Fahrenheit et Wunderlich.
Bruno ROY, Une histoire de feu d’enfer dans la ville d’Arras.
Arlette FARGE, Suspect d’excitation dangereuse: le peuple de Paris au XVIII e siècle.
Walter BENJAMIN, La fièvre.

16-17. LA TRAHISON (HIVER 1987-1988)

Maurice OLENDER, Les secrets de la révélation.
Raymond ARON, Le dernier refuge de la liberté?
Jean POUILLON, Saint Paul ou Philby.
Agathe SAUVAGEOT, Gardez-moi de mes amis… Les amitiés de Jean-Jacques Rousseau.
Pierre MERTENS, Gottfried Benn. Un visionnaire aveuglé.
François GEORGE, Les arbres gris de la fidélité.
Catherine VELAY-VALLANTIN, Jeux de miroirs dans les contes populaires.
Richard MARIENSTRAS, Tradition et trahison dans Richard II.
Jennifer GLADSTON BUTLER, Le dilemme de la sincérité.
Marc RICHIR, La trahison des apparences.
Catherine DARBO-PESCHANSKI, Quand raconter c’est accuser.
Danielle BOHLER, Jumeaux par contrat.
Meïr WAINTRATER, Le choix du Juif ou l’anti-émancipation.
Marcel BÉNABOU, Les trois fidélités du bon roi Juba.
Léon POLIAKOV, Le peuple infidèle.
Maria PIA DI BELLA, Manquer de parole:  omertà et dénonciation en Sicile.
Maurice GODELIER, Trahir le secret des hommes.
Alain BOUREAU, De la félonie à la haute trahison.
Hélène PUISEUX, À Judas.
Charles AMIEL, L’Inquisition et les mouchards.
Georges-Arthur GOLDSCHMIDT, Entre l’Allemagne et la France: traduction et sélection.
Paolo FABBRI, Nous sommes tous des agents doubles.
Michel PASTOUREAU, Tous les gauchers sont roux.
Jean LEVI, Ma-Chine à trahir. Sophistes et délateurs.

18. POLITIQUES DE L’OUBLI (AUTOMNE 1988)

Nicole LORAUX, Pour quel consensus?
Jean-Luc EINAUDI, Un jour d’octobre à Paris.
Jean-François LYOTARD, À l’insu.
Charles MALAMOUD, Mais maintenant je veux dire autre chose. Note sur le post-stalinisme.
Rachel ERTEL, Voyage en Pologne.
Emmanuel TERRAY, Munich. Un anniversaire oublié.
Claude ROYET-JOURNOUD, Erreur de localisation des événements dans le temps.
Lydia FLEM, Il y a toujours un cadavre dans le placard.
Paul ZUMTHOR, L’oubli et la tradition.
Mary PICONE, Le nouveau nationalisme japonais. Construction d’une mémoire collective.
Pierre VIDAL-NAQUET, Sur une commémoration.
Charles FRONTISI, Des oublis en série.
Jordi BONELLS, Les mots retrouvés.
Vera SCHWARCZ, Amnésie historique dans la Chine du XXe siècle.
Ginette RAIMBAULT, Guérir du souvenir?
Jean-Pierre PETER, Silence et cris.  La médecine devant la douleur.
Jean-Marc LÉVY-LEBLOND, Un savoir sans mémoire.
Lothar BAIER, Les bénéfices de la mauvaise conscience.

Pour ne pas oublier.
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19. ÉMIGRER/IMMIGRER (PRINTEMPS 1989)

Hervé LE BRAS, Plus Français que moi, tu rentres chez toi.
Jean-Paul DEMOULE, Trois millions d’années d’immigration.
Albert JACQUARD, Pygmalion et Galatée.
Hilda ROUAH-DANON, L’hospitalité mélanésienne.
Antoine RAYBAUD, Une planète détachée?
Rudolf VON THADDEN, Allemagne, France: comparaisons.
Daniel COURGEAU, La mobilité spatiale en France depuis  le XVIIIe siècle.
Joseph BRODSKY, Cette condition que nous appelons l’exil.
Dominique SCHNAPPER, Un pays d’immigration qui s’ignore.
Michel GRODENT, «La xenitia ronge ma vie».
Gérard CHALIAND, Flux migratoires mondiaux. Deux siècles de chiffres.
Meïr WAINTRATER, Lévi-Yitzhak ou le sens migratoire.
Élisabeth LABROUSSE, Le refuge huguenot.
Georges PEREC, Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir.

20. FACE AUX DRAPEAUX (AUTOMNE 1989)

Georges CHARACHIDZÉ, L’Empire et Babel. Les minorités  dans la perestroïka.
Emmanuel TERRAY, Heurs et malheurs des nations d’Europe centrale. Réflexions sur deux

essais d’Istvan Bibo.
György GRANASZTÓI, Mon drapeau hongrois.
Avram L. UDOVITCH, Un débat satanique: défense de Rushdie ou défense de l’islam?
Tzvetan TODOROV, Les mauvaises causes et les mauvaises raisons.
Francis MARTENS, Jean-Marie gardien de son frère. Réflexions sur le bouc émissaire para-

doxal.
Élise MARIENSTRAS, La dérive de l’appartenance. Colon, créole, citoyen…
Michel PASTOUREAU, Du vague des drapeaux.
Jean-Pierre DOZON, L’invention de la Côte-d’Ivoire.
Lydia FLEM, Allegro marziale, suivi des hymnes nationaux des douze pays de la CEE.

21. LES LANGUES MÉGALOMANES (PRINTEMPS 1990)

Léon POLIAKOV, Rêves d’origine et folie des grandeurs.
Roger ARNALDEZ, Les puissances de la langue arabe.
Clarisse HERRENSCHMIDT, Intelligentsia sous influence.
Georges-Arthur GOLDSCHMIDT, La langue allemande sous le nazisme.
Paul AKAMATSU, Pouvoir absorbant de la langue japonaise.
Boris OGUIBENINE, Érotisme et exclusivisme dans la littérature russe.
Jean LEVI, Rite, langue et supériorité culturelle en Chine ancienne.
Nicole LORAUX, Gloire du Même, prestige de l’Autre. Variations grecques sur l’origine.
Daniel DROIXHE, Langues mères, vierges folles.

22. LE CONSENSUS, NOUVEL OPIUM ? (AUTOMNE 1990)

Emmanuel TERRAY, Spectacle en deux tableaux et un entracte.
Serge MOSCOVICI et Willem DOISE, Du consensus dans les sociétés modernes.
Frédéric GAUSSEN, La longue marche de l’école unique.
Lothar BAIER, Chronique d’une accélération.
Jacques RANCIÈRE, La démocratie corrigée.
Meïr WAINTRATER, Parler de la mort des Juifs.
Jean-Yves POUILLOUX, De deux régimes de parole.
Nicole LORAUX, La majorité, le tout et la moitié. Sur l’arithmétique athénienne du vote.
Tiennot GRUMBACH, Je m’en souviens encore…
Michel CROZON, Le plus grand instrument scientifique du monde.
Françoise DAVOINE, Approche de la notion d’agreement chez Wittgenstein et son neveu.
Patrice LORAUX, Consentir.
Emmanuel TERRAY, Le consensus français sur la défense (1966-1989).
Michel GASPARD, La lutte contre le chômage: un consensus par omission?
Norbert BENSAÏD, La double inconsistance. Consensus et racisme.
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23. LE RELIGIEUX DANS LE POLITIQUE (PRINTEMPS 1991)
Jean-Pierre VERNANT, Quand quelqu’un frappe à la porte.
Jocelyne DAKHLIA, Islam et nationalisme: la fin des États de grâce.
Georges CHARACHIDZÉ, Leçons de la «théodémocratie».
Dominique COLAS, Le fanatisme, histoire d’un mot.
Patrick MICHEL, L’Église entre Gdansk, Rome et Varsovie.
Émile POULAT, Jean-Paul II et l’Europe chrétienne.
Myriam REVAULT D’ALLONNES, Spinoza et la «crise» du théologico-politique.
Claude KLEIN, L’inextricable cas d’Israël.
François BURGAT, L’Algérie, des «fellaghas» aux «intégristes».
Pierre GOTHOT, De l’infaillible au satanique. Sur deux textes de Joseph de Maistre.

Controverse

Emmanuel TERRAY, Sur Le Désenchantement du monde de Marcel Gauchet.
Marcel GAUCHET, On n’échappe pas à la philosophie de l’histoire. Réponse à Emmanuel Terray.

24-25. FINI & INFINI (HIVER-PRINTEMPS 1992)
Italo CALVINO, Inventaire des métaphores.
Jean-Luc SAUVAGEOT, L’infini commence à cinq.
Frank LESTRINGANT, 1492. Nouveau monde, fin du monde.
Louis MARIN, L’Utopie ou l’infini au neutre. Voyage aux frontières.
Norbert ELIAS, Humana conditio.
Fabien CAPEILLÈRES, Le cosmos de la culture. H. Cohen et E. Cassirer.
Hermann COHEN, Autonomie et liberté.
Ernst CASSIRER, La philosophie de la religion de Hermann Cohen et sa relation au judaïsme.
Lydia FLEM, La dernière séance.
Yves HERSANT, Petit divertissement cosmologique.
Antoine COMPAGNON, Baudelaire et les deux infinis.
Jean-Michel REY, Valéry et «le temps du monde…».
Hélène PUISEUX, Anamorphose.
Tony LÉVY, Mathématiques, infini et langage.
Pierre ROSENSTIEHL, L’invention du labyrinthe.
Jean-Marc LÉVY-LEBLOND, L’infini en pratique.
Micaëla HENICH, Mille e tre.
Dominique FOURCADE, Vergissmeinnicht.
Jacques ROUBAUD, 200 flèches.
Jacques DERRIDA, Lignées.
Christian JACOB, La carte du monde.
Betty ROJTMAN, Sur le mont des Passages. La mort de Moïse.
Uri EISENZWEIG, Absence du terrorisme.
Lothar BAIER, Triomphe du présent et résurgence du passé.

26. FAUT-IL AVOIR PEUR DE LA DÉMOCRATIE ? (AUTOMNE-HIVER 1992-1993)
Norbert BENSAÏD, Le mensonge des images craies. Le citoyen et l’information.
Serge MOSCOVICI, La démocratie et rien d’autre.
Jocelyne DAKHLIA, Démocratie au Maghreb: rêves d’un âge d’or perdu?
Jean-Marc LÉVY-LEBLOND, En méconnaissance de cause.
Lindsay WATERS, Pour une démocratie sans bornes. Le cas américain.
Isac CHIVA, À propos de Mircea Éliade. Un témoignage.
Daniel DUBUISSON, Métaphysique et politique. L’ontologie antisémite de Mircea Eliade.
Catherine COQUERY-VIDROVITCH, La politique en Afrique noire. Héritage et avenir.
Jean LEVI, Gouvernement naturel, économie de marché et despotisme démocratique.
Michel DEGUY, Vous et nous.
Benjamin FARGE, Les liens du militantisme.
Claude KLEIN, Le syndrome de Weimar: version israélienne.
Daniel MAYER, Deux (fausses?) pratiques de la démocratie.
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27. L’ANCIEN ET LE NOUVEAU (ÉTÉ-AUTOMNE 1993)

Jean STAROBINSKI, Médecine et antimédecine.
Nicole LORAUX, Éloge de l’anachronisme en histoire.
Anthony GRAFTON, Tradition intellectuelle et découverte du Nouveau Monde.
Michel PASTOUREAU, Ringard et postmoderne.
Pierre GOTHOT, Le passé et l’avenir. Quelques remarques thérapeutiques à propos du syn-

drome de Weimar.
Lucien FEBVRE, Comment Jules Michelet inventa la Renaissance.
Jean-Pierre LAPIERRE, La «bonne nouvelle» évangélique.
Sophie FISHER, À propos de vieilles lunes…
György GRANASZTOÏ, Correspondance du front de Hongrie.
Philippe HAÏM, D’une petite guerre musicale…
Denis SLAKTA, La robe rapiécée de la langue.
Michel TARDIEU, Cahiers contre rouleaux. Comment la Bible juive fit peau neuve.

28. JUGER SOUS VICHY (ÉTÉ-AUTOMNE 1994)

Christian CHOMIENNE, Juger les juges?
Dominique GROS, Le droit antisémite de Vichy contre la tradition républicaine.
Danièle LOCHAK, Le juge doit-il appliquer une loi inique?
Isabelle LECOQ-CARON, La preuve de la qualité de Juif.
Benoît DESCOUBES, Le juge, la famille juive et les dispositions antisémites.
Emmanuel TRIOL, L’aryanisation des biens. L’application judiciaire du statut des Juifs.
Christian GUÉRY, «Faisons confiance au juge».
Jean MARCOU, Le Conseil d’État: juge administratif sous Vichy.
Dominique ROUSSEAU, Vichy a-t-il existé?
Alfred GROSSER, Du bon usage de la mémoire.
Christian GUÉRY, Une interrogation après le procès Touvier: le crime contre l’humanité

existe-t-il?
Annexe. Textes des lois de Vichy «portant statut des Juifs».

29. LES BONS SENTIMENTS (PRINTEMPS-ÉTÉ 1995)

Norbert BENSAÏD, Du bon usage des bons sentiments.
Georges CHARACHIDZÉ, Les Tchétchènes, un peuple en sursis.
Nicole LORAUX, Les Damnés de la terre à Troie. Sartre face aux Troyennes d’Euripide.
Bertrand POIROT-DELPECH, L’héritage Boucicaut.
Yves HERSANT, Du côté de l’utopie. À propos de Fourier.
Antonio TABUCCHI, Irma Sirena.
Denis SLAKTA, À double tranchant? De La Rochefoucauld à Lacan.
Wilda ANDERSON, Morale de la Terreur.
Benjamin FARGE, Transports en commun.
Christian CHOMIENNE, Le lien. Récit d’une procédure judiciaire.
Michel PASTOUREAU, Gentil donc lâche.
Milad DOUEIHI, Du non-usage du deuil. Le cas d’Artémise.
Catherine KESSEDJIAN, Un fondement international au droit des déchéances de nationalité?
Lothar BAIER, Political Correctness. De la guerre contre un fantôme contemporain.
Jacques RANCIÈRE, L’inadmissible.

30-31. LE DROIT ANTISÉMITE DE VICHY (ÉTÉ-AUTOMNE 1996)

Dominique GROS, Peut-on parler d’un «droit antisémite»?
Michel DEGUY, L’ineffaçable.
Michael R. MARRUS, Les juristes de Vichy dans «l’engrenage de la destruction».
Jean-Jacques CLÈRE, Une émancipation tardivement contestée.
Gérard FRITZ et Jean-Claude FRITZ, «Indigènes» et «métis» sous la IIIe République.
Marie-Claire LAVAL-REVIGLIO, Parlementaires xénophobes et antisémites sous la IIIe République.
Denis BROUSSOLLE, L’élaboration du statut des Juifs de 1940.
Robert BADINTER, Peut-on être avocat lorsqu’on est juif en 1940-1944?
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Jean MARCOU, La «qualité de Juif».
Éric LOQUIN, Le Juif «incapable».
Michel VERPEAUX, Le Juif «non citoyen».
Jean-Marc BÉRAUD, Le Juif interdit de travail.
Catherine KESSEDJIAN, Le Juif déchu de la nationalité française.
Marguerite BLOCAILLE-BOUTELET, L’«aryanisation» des biens.
Claire ANDRIEU, L’«aryanisation»  et les Finances extérieures.
Olivier DUHAMEL, Vichy expurgé par l’opinion.
Gérald SIMON, L’administration de l’antisémitisme.
Pierre BODINEAU, L’exclusion des Juifs de la fonction publique.
Jean-Pierre DUBOIS, La jurisprudence administrative.
Pascal ANCEL, La jurisprudence civile et commerciale.
Hervé BONNARD, La jurisprudence pénale.
Gérard MILLER, Le juriste et la sérénité.
Richard WEISBERG, Les maîtres du barreau.
Anne-Françoise ROPERT-PRÉCLOUX, Qu’enseignait-on à la faculté de droit  de Paris?
Danièle LOCHAK, Écrire, se taire… Réflexions sur l’attitude de la doctrine française.
Olivier JOUANJAN, La doctrine juridique allemande.
Olivier CAMY, La doctrine italienne.
Didier BODEN, Le droit belge sous l’Occupation.
Dominique GROS, Un droit monstrueux?

32. JUGER EN ALGÉRIE 1944-1962 (ÉTÉ-AUTOMNE 1997)

Jean-Marc THÉOLLEYRE, Introduction.
Laurence BELLON et Christian GUÉRY, «La croûte de la réalité».
Guy PERVILLÉ, La politique algérienne de la France (1830-1962).
Dominique GROS, Sujets et citoyens en Algérie avant l’ordonnance du 7 mars 1944.
Bénédicte FORTIER, L’indigène algérien: du sujet au citoyen (1944-1947).
Laurence BELLON, Logiques judiciaires et couples mixtes.
Catherine SORITA-MINARD et Claire THEPAUT, Le juge français et la famille musulmane.
Christian GUÉRY, Du bon usage de la justice pénale pendant la guerre d’Algérie.
Sylvie THÉNAULT, Assignation à résidence et justice en Algérie (1954-1962).

Témoignages

Georges APAP, Jean BLAZI, Pierre BORRA et Robert MIQUEL, Être magistrat en Algérie.
Robert MARTZLOFF, Être procureur militaire pendant la guerre d’Algérie.
Jean-Jacques DE FELICE et André FREZOULS, Être avocat pendant la guerre d’Algérie.

33. INTERDISCIPLINARITÉS (HIVER 1997)

Emmanuel FARGE, À la croisée des savoirs.
Serge MOSCOVICI, Fécondités, limites et échecs de la pratique interdisciplinaire.
François GRANER, L’hydre et sa régénération.
Hervé LE BRAS, La maille et le grain: morphologie et génétique du peuplement.
Barbara LOYER, La responsabilité en équation: sciences et géopolitique.
Jean PETITOT, Nature et enjeux de la modélisation en sciences sociales.
Emmanuel FARGE, Singuliers arrangements du Collectif: des statistiques physiques au

champ sociologique.
Mireille DELMAS-MARTY et Jean-François COSTE, Logiques non-standard: les droits de

l’homme.
Charles HENRY, Le «je» intellectuel et le «jeu» interdisciplinaire.
Vololona RABEHARISOA, L’interdisciplinarité comme circulation des concepts et des objets:

le cas de la fabrication d’un logiciel.
Henri ATLAN, Les échanges de savoir: la bibliothèque comme métaphore d’organisation

biologique.
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34. LUMIÈRES SUR LA VILLE (HIVER-PRINTEMPS 1997-1998)

Hervé LE BRAS, L’enfer et l’Atlantide.
Tilo SCHABERT, Reflets du monde.
Marcel BÉNABOU, Rome impériale: genèse d’un lyrisme urbain?
Robert DUMAS, La ville hallucinée. Los Angeles.
Jacques ROUBAUD, PARIS/SIRAP. Six poèmes.
Paul CHEMETOV, Si près, si loin: les périphéries.
Marcelle DEMORGON, La ville cartographiée.
Frédérique VILLEMUR, L’espace fragile.
Antoine COMPAGNON, «La rue passante».
Françoise DIVORNE, La perversion des mots.
Didier DAENINCKX, Robin des cités.
Annie GUTMANN, Horizon rouge.
François BÉGUIN, La quincaillerie du nouveau monde.
Gérard THURNAUER, «Faut-il vous l’envelopper?»
Yves HERSANT, De ville en ville.
Daniele DEL GIUDICE, Villes parfaites composées d’alphabets (ou encore la ville du cybertemps).
Marc AUGÉ, Paris.

35. ACTUALITÉS DU CONTEMPORAIN (HIVER-PRINTEMPS 1999-2000)

Jacques REVEL, Pratiques du contemporain et régimes d’historicité.
Vincent DESCOMBES, Qu’est-ce qu’être contemporain?
Jean BAZIN, Science des mœurs et description de l’action.
Bernard LEPETIT, La mémoire des formes.
Alban BENSA, La culture kanak au présent. Dialogue sur l’art océanien.
Roger GUESNERIE, Rationalité économique et intelligibilité de la société.
Hervé LE BRAS, Passé simple et présent composé: moment et génération.
Jean PETITOT, Mathématiques et naturalisation des sciences humaines.
Yves HERSANT, Être contemporain des Anciens.
Philippe BRAUNSTEIN, Le sentiment des différences vécues.
Daniel S. MILO, L’extraordinaire représentatif, le génie méconnu et ses contemporains.
Oswald DUCROT, Pourquoi la synchronie?
François BOURGUIGNON, Économie et statistiques: le paradigme de la stationnarité.
Jacques JULLIARD, L’historien, le journaliste et le politique.
Robert CASTEL, Configurations historiques et problématisation du présent.
Emmanuel TERRAY, L’histoire et les possibles.
Christophe PROCHASSON, L’illusion de la proximité: sources orales et historicité.
André MASSON, L’actualisation du futur.
Fabienne DURAND-BOGAERT, Le temps de la traduction.
Jean-Claude GARDIN, La pensée réfléchie et ses progrès dans les sciences de l’homme.
Maurice OLENDER, Quelques images problématiques du temps des langues.
Georges DIDI-HUBERMAN, L’histoire de l’art est une discipline anachronique.
Luc BOLTANSKI, Une sociologie sans société?
Marc AUGÉ, Un itinéraire.

36. L’ART ET LA MÉMOIRE DES CAMPS (AUTOMNE-HIVER 2001)
Sous la direction de Jean-Luc Nancy

Jean-Luc NANCY, La représentation interdite.
Patrice LORAUX, Les disparus.
Fehti BENSLAMA, La représentation et l’impossible.
Jacques RANCIÈRE, S’il y a de l’irreprésentable.
Yves ROZET, Faire le voyage.
Emmanuel SAULNIER, Comment se le représenter? Comment le concevoir?
Jean-Marc CERINO, «Stehen».
Dror ENDEWELD, «L’art se regarde debout».

Avec un cahier iconographique.
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37. LE DISCIPLE ET SES MAÎTRES. POUR CHARLES MALAMOUD (PRINTEMPS 2002)
Sous la direction de Lyne Bansat-Boudon et de John Scheid

Lyne BANSAT-BOUDON, Le jeu du maître.
Jacques DERRIDA, Reste – le maître, ou le supplément d’infini.
Jean LEVI, Confucius ou l’impossible filiation.
Frits STAAL, Charles Malamoud et les voix de la forêt.
Jean-Pierre VERNANT, Souvenirs de collégien.
Nicole LORAUX, Lokapakti. L’indianiste, le sacrifice et les mots.
Kristofer SCHIPPER, Confucius, disciple.
Marcel DETIENNE, Comment devenir autochtone?
Jacques LE BRUN, Maître ou disciple? Fénelon, Mme Guyon et l’invention du pur amour

(1688-1689).
J.-B. PONTALIS et Maurice OLENDER, Ni maître ni disciple.
Alain SCHNAPP, Vestiges, monuments, ruines: l’Orient face à l’Occident.
John SCHEID et Jesper SVENBRO, La statue d’Orbilius.
Johannes BRONKHORST, Discipliné par le débat.
Pierre VIDAL-NAQUET, Marshall Sahlins et les cannibales.
Lokenath BHATTACHARYA, Chemins indiens, chemins universels.

Charles Malamoud: bibliographie (1967-2002).

38-39. LA PAUVRETÉ SAISIE PAR LE DROIT (AUTOMNE 2002)
Sous la direction de Dominique Gros et Sophie Dion-Loye

Dominique GROS, Une étrange sollicitude.
Olivier CAMY, Pauvreté et droit naturel.
Arlette FARGE, «Les pauvres», société nomade et précaire au XVIIIe siècle.
Maxime DURY, Supprimons les pauvres. Eugénisme, hygiénisme et pauvreté.
Laurent CAUSSAT, Trois mesures – au moins – de la pauvreté.
Hélène THOMAS, L’exclusion des pauvres. Nouveaux fondements de la lutte contre la

pauvreté en France.
Sophie DION-LOYE, La loi d’orientation relative à la lutte contre les exclusions du 29 juillet

1998.
Emmanuel DIALMA, «Personnes déplacées» et «réfugiés internes»: misère extrême et vide

juridique.
Monique CHEMILLIER-GENDREAU, Le cadre international et européen.
Loïc PICARD, Normes internationales du travail: un outil juridique contre la pauvreté?
Michel VERPEAUX, La valeur constitutionnelle du droit au travail.
Gérard COUTURIER, L’accès à l’emploi.
Bertrand MATHIEU, Le droit au logement.
Jean-Pierre CHAUCHARD, L’accès aux soins.
Marie-Claire LAVAL-REVIGLIO, Pauvreté et citoyenneté politique.
Michèle SIMONNIN, La résistance à la paupérisation. Le point de vue d’une syndicaliste.
Philippe ICARD, Splendeur et misère de l’Union européenne. La communautarisation de la

pauvreté.
Viviane FORRESTER, La dictature du fait accompli.
Christophe BOUTIN, Les catholiques français du XIXe siècle face au pauvre.
Françoise FORTUNET, De la bienfaisance à l’assistance, jalons pour «gouverner la misère».
Pierre BODINEAU, L’assistance municipale, l’exemple dijonnais.
Jean-Claude BÉGUIN, L’aide sociale, héritière de l’Assistance publique.
Jean-Pierre LABORDE, La notion de revenu minimum.
Marcel DAVID, Pour une fraternité républicaine.

40-41. QUI VEUT PRENDRE LA PAROLE ? (HIVER 2003)

Pierre ROSANVALLON, Les vertus d’un comparatisme dérangeant.
Marcel DETIENNE, Des pratiques d’assemblée aux formes du politique. Pour un compara-

tisme expérimental et constructif entre historiens et anthropologues.
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Philippe-Joseph SALAZAR, En Afrique du sud. Éloges démocratiques.
Jean-Philippe HEURTIN, Architectures morales de l’Assemblée nationale.
Pierre F. SOUYRI, Des communautés monastiques dans le Japon médiéval.
Hélène MILLET, Chanoines séculiers et conseils de prélats. En France, à la fin du Moyen Âge.
Andras ZEMPLÉNI, Les assemblées secrètes du Pørø sénoufo (Nafara, Côte d’Ivoire).
Iaroslav LEBEDYNSKY, Les cosaques, rites et métamorphoses d’une «démocratie guerrière».
Françoise RUZÉ, Des cités grecques: en guerre et en délibération.
Georges CHARACHIDZÉ, En Circassie: comment s’occuper du gouvernement des hommes.
Jean-Pierre DELUMEAU, De l’assemblée précommunale au temps des conseils. En Italie centrale.
Gabriella ROSSETTI, Entre Pise et Milan.
Odile REDON, Parole, témoignage, décision dans les assemblées communales en Toscane

méridionale aux XII
e-XIII

e siècles.
Jean-Marie DURAND, «Se réunir» en Syrie. Au temps du royaume de Mari.
Yves SCHEMEIL, Entre le Tigre et le Nil, hier et aujourd’hui.
Jean-Paul LATOUCHE, Maison d’assemblée au milieu du Pacifique.
Jacques GUILHAUMOU, Un argument saisi dans le mouvement démocratique, la souveraineté

délibérante, à Marseille.
Sophie WAHNICH, Recevoir et traduire la voix du peuple.
Patrick BRASART, Des Commons au Manège: effets d’écho en Chambre sourde.
Marc ABÉLÈS, Revenir chez les Ochollo.
Marcel DETIENNE, Retour sur comparer et arrêt sur comparables.

42.DE LA COMPARAISON À L’HISTOIRE CROISÉE (PRINTEMPS 2004)
Sous la direction de Michael Werner et Bénédicte Zimmermann 

Michael Werner et Bénédicte Zimmermann, Penser l’histoire croisée: entre empirie et
réflexivité.

Sebastian Conrad, La constitution de l’histoire japonaise. Histoire comparée, transferts,
interactions transnationales.

Kapil Raj, Connexions, croisements, circulations. Le détour de la cartographie britannique
par l’Inde, xviiie-xixe siècles.

Christine Lebeau, Éloge de l’homme imaginaire. Recherches sur la construction de la figure
de l’administrateur au xviiie siècle.

Heidrun Friese, Unité et histoire croisée de l’espace méditerranéen.
Alexandre Escudier, Épistémologies croisées? L’impossible lecture des théoriciens alle-

mands de l’histoire en France autour de 1900.
Nicolas Mariot et Jay Rowell, Une comparaison asymétrique. Visites de souveraineté et

construction nationale en France et en Allemagne à la veille de la Première Guerre mon-
diale.

Valérie Amiraux, Regards croisés sur l’islam turc d’Allemagne. Du poids des disciplines
aux contraintes de l’objet.
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